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কেউ কেউ আরও যোগ করে, ইংল্যা্ড। ব্যাস, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে 
পৃথিবীর নানা দেশের নান! ধরনের লোক ডাকবাক্পে ভারত-তবনের উদেশ্টে 
চিঠি ছাডে। 

কিন্ত অত বথা কষ্ট করে না লিখলেও চলে । শুধু ইতডিয়া হাউস, লগ্ডন, 
ডাবলিউ, সি. দুই_-এই যথেষ্ট । সেই আটতলা বিরাট অক্টালিকার বথা 
লগুন শহরের কে আর না! জানে ! ৃ 
বনেদি আপিস-পাড|! -অন্ডউইচে ভারত সরকারের লগুন-দপ্তর। চারপাশ 
রীতিমতো জমকালো । এ পাশে বুশ হাউস, ও পাশে কি একটা! বড় বিলিতি 
আপিস, সামনে অ্যামেরিকান হোটেল-_ওয়ালডরফ, তার পাশে অন্ডউইচ 
থিয়েটার । রজালয়ের গা থেষে বেরিয়ে, গেছে নামকরা রাস্তা ডূরি লেন। 
রাস্তার ধারে ধারে তামাকের দোকান, কাপডের দৌকানঃ ওষুধ-পত্র, 
খেলনা-বই, জামা-কাপড--কত গ্রিনিসের ছড়াছডি। আর এ পাড়ায় 
. পধিকেরও বড ভাড়াতাড়ি। সাধারণত আপিসে হাজির হতে হয় কাল 
সাড়ে ন'্টায়। কাজেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে ই! করে দীড়িয়ে থেকে এক 
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মিনটও নষ্ট কর! চলে না। শুধু কোনরকমে চেনা দোকান থেকে সে-দিনের 
মতো সিখ্রেট ধা! করে কিনে নিয়ে পথিক আপিসে ছোটে । পুরোনো খদ্দের 
না হলে দোকানদার ভালে! সিগ্রেট সহজে দেবে না । গছাতে চাইবে টার্কিশ 
কিংবা কড়া আযামেরিকান * সিগ্রেট । কিন্তু মুড়ি-মিছরির এক দর। অর্থাৎ 
প্রেয়াস? গোল্দ্র ফ্লেক, কেনসিটাসের য দাম অন্ত বিদেশী সিগ্রেটেরও তাই। 
ক্তরাং নতুন ক্রেতা ইতস্তত করে, একটু হেসে চুপ করে দীডিয়ে থাকে । 
দোকানদার বলেছে ভাঞ্জিনিয়া সিগ্রেট নেই--তাকে বিশ্বাস করবার 
ভান করতেই হবে, কিন্ত ভেতরকার ব্যাপার ক্রেতার অজানা নেই। 
দোকানদার যা! দেবে, ধন্যবাদ দিয়ে তিন-চার দিন তা নিয়ে গেলে ক্রেত! 
পুরোনো হয়। তারপর হঠাৎ একদিন দোকানদার নিজেই বলে, কী দেব ? 
প্লেয়া? 

ত্য হ্য। নিশ্চয়ই, কুড়িট! দাও-_এমনি করে সেই বিশেষ দোকান থেকে রোজ 
ধরকারমতো সিগ্রেট কিনে লোকবিশেষের ধুমপান সমস্তার সমাধান হয়। 
একেই জিগ্রেটের দাম বেশি লগ্নে, তারপর এই কাণড-_তাই যাদের ধৈর্য কম 
তার! বিরক্ত হয়ে পাইপ ধরে। 

আঁপিসের তাড। থাকলেও সেই বিশেষ দোকান যদি এ পাড়ায় হয়, তালে 
পথিককে কিছুক্ষণের জন্তে থামতেই হয়। তারপর আবার দ্রুত পা চালাতে 
এহয়__আর কোন দিকে চোখ দেবার অবসর নেই | 

কী ভিড়--কী ভিড! তরা টিউব-ট্রেন, ভর! বাস্‌, হন হন করে ছুটছে ছেলে 
মেয়ে-হাতে একটি করে খবরের কাগজ | ত্রিভঙ্গ-মুরারি হয়ে টিউব-ট্রনে 
ঈাড়িয়ে ধাকলেও কায়দা করে কাগজ পড়বার চেষ্ট। করতে হবেই। 

কিস্ত যতই তাড়া! থাক না কেন লোকের, ইত্ডিয়া হাউসের পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়ে তাদের গতি হঠাৎ অনেক হাস হয়ে যায়। আরে এ আবার কি? 
এমনটি তো আর কোথাও দেখি নি। কাচ ভেদ করে দেখা যায় রঙ-বেরঙের 
দামী সুন্দর কার্পেট, সাজিয়ে রাখ! হয়েছে ঝলমলে শাড়ি, কাশ্মীরি ছোট 
গোল টেবিল, হাতির দাতের নানা রকম জিনিস। কী মুন্বর! পথিক 
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ধীড়িয়ে দাড়িয়ে * দেখে তবু আশ মেটে না-_ইচ্ছে হয় তেতরে ঢুকে আরও 
ভালে করে সব দেখি। হয়তো আরও কত নুন্দর' জিনিস' আছে এধার্দে/ 

কিন্ত এ বাড়িটা কি? আরে--একটু এগিয়ে গিয়ে পথিক দেখে প্রবেশশ্পথে 
সোনালী অক্ষরে লেখ! রয়েছে, “ইতিয়! হাউস ।” মাথা তুলে সে আরও দেখে, 
অনেক উ চুতে ছুলছে ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা । 

সময়ে-অসময়ে এমনি অনেক বিদেশী এই সব দেখে-শুনে সটান ঢুকে পড়ে 
ইত্ডিয়৷ হাউসের তেতরে। বাঃ, বেশ আবহাওয়া তো! মাথার ওপর সিলিংএ 
খাঁটি দিশি রঙীন ছবি আঁক | বা দিকে সিঁড়ির কাছে রবীন্দ্রনাথের মর্ষর 
মুতি। মার্বেলের মেঝে । সমনে একটু দুরে এক' ভারতীয় ভত্ত্রলোক 
বসে--তার সামনে একটি ছোট কাঠের বোর্ড-_তাতে লেখা রয়েছে, 
“এনকোয়ারি? | 

আগন্তক একটু ইতস্তত করে, তাবে সেই তত্্রলোকের কাছে এগিয়ে গিয়ে কিছু 
জিজ্ঞেস করবে কি-না! । কিন্ত একটু বাধো-বাধো ঠেকে যেন- ভঙ্রলোষকে' 
শুধু শুধু বিরক্ত করা কি ঠিক হবে। ইংরেজ তো, তাই সব সময় সতর্ক, পাছে 
কাউকে নিজের অজ্ঞাতে সামান্ত বিরক্ত করে ফেলে। 

কিন্ত খুব বেশিক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দীড়িয়ে থাকতে হয় না তাকে। 
ইংরেজ ম্যাসেপ্তার গট গট করে তার কাছে এগিয়ে এসে বলে, গুড মনিং, কি 
চাই স্তার ? 

ম্ণিং, ইয়ে, মানে এখানে নাচ-্টাচ হয়? 

নাচ? চোখ বড় করে ম্যাসেঞ্জার বলে, নাচ-গান হবে কি স্তার? এটা 
আপিস, ভারতবর্ষের হাই-কমিশনারের ব্যাপার-_-এখানে কান্রকর্ম হয়। 
নাচ হয় ওই পাশে লাইসিয়াম হুলে, কিন্ত সে তো সন্ধ্যেবেলা, স্থারি রয়ের 

বাজনা আছে-_যাবেন নাকি আজ ? | 
এক প্রশ্নের উত্তরে এত কথা শুনে বেশ হকচকিয়ে যায় আগন্তক। তাড়াতাড়ি 
বলে, আমি ভারতীয় নাচের কথা বলছিলাম_ 

ন! স্তার, এখানে ওসব কিছু হয় না, তবে ভারতবর্ষ থেকে শিল্পীরা এলে, তার! 
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রাধে কোন হলে নাচবেন সেকথা লিখে আমর! ওই বিজ্ঞাপন-বোর্ে মেটে দি ) 
কিন দুঃখিত গ্তার, এখন অমন কোন ব্যাপায়ের সভভাবদ! নেই। 

ও, কিন্ত আর কি আছে এখানে? ওই কার্পেট, হাতি, বাঘ-_-ওগুলো 
কেনা যায় ? 

না স্যার, ওগুলো সাজিয়ে রাখবার জন্গে, না হলে আপনাদের মতে। পাঁচজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবো কেমন করে? তবে ওপরে ভালো! লাইব্রেরি আছে। 
চলে যান সটান দোতলায়, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বই পাবেন সেখানে। 

না ধন্তবাদ, আঞ্ধ থাক, কইএর ব্যাপারে তেমন উৎসাহ দেখ! যায় ন| 
আগন্তকের। সন্তর্পণে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে আস্তে আস্তে সে 
বেরিয়ে যায় । 

আর এক ইংরেজ ম্যাসেঞ্জার টম্‌ এসে জিজ্ঞেস কবে সঙ্গীকে, কে এসেছিল ছে? 
ইংরেম্ধ বলে মনে হল যেন ? 

আরে হ্যা” সন্কাল বেলা বাছাধন নাচ দেখতে এসেছিল ইওিয়া হাউসে । 
লাইব্রেরির নামে সরে পড়ল । 

নাচ? বলকিছে! 

আরে হ্যা । 

« গ্রমমি অনেক বিদেশী দিনের মধ্যে অনেকবার ইণ্ডিয়। হাউসে হানা দেয় । কিংস্‌ 
কলেজ আর লগ্ন স্কুল অব ইকনমিক্সের ছাত্রছাত্রীরা নিয়ম করে দল বেঁধে 
লাঞ্চ খেতে আসে এখানে । তাছাড়া অসংখ্য ভারতীয় লোকের ভিড তো 
লেগেই আছে। কত লোকের কত কাজ ইত্ডিয়৷ হাউসে । কারুর কণ্টিনেপ্ট 
যাবার "ভিসা" করে দিতে হবে, কাউকে ব্যবসার সুযোগ দিতে হবে, কাস্টমস্‌ 
থেকে কারুর মাল ছাডিয়ে আনতে হবে, কাউকে চাকরির সন্ধান দিতে হবে। 
এমনি অনেক ব্যাপারে ভারতীয়দের আসতে হয় ইত্ডিয়৷ হাউসের নানা বিভাগে 
অনেক বার। কেউ কেউ মোটঘাট নিয়ে দেশ থেকে লগুনের মাটিতে পা৷ 
দিয়েই সটান চলে আসে ইগডিয়! হাউসে । এসেই বলে, ঘর আছে তো? 
এখানেই থাকবে! বলে এলাম__ 


তান কথা শুনে ঘাবড়ে যায় আযাকোমোডেশন্‌ অফিসার ৷ তন্লোঁক বাঙানী । 
তিনি হঠাৎ-আস! তত্ত্রলোককে অনেক কণ্ঠে বোঝান যে এটা হোটেল নয়, যদি 
তিনি খবর দিয়ে আসতেন তাহলে কোন হোটেলে তার থাকবার রিও 
দিতে পারতেন তিনি ॥ 

কিন্ত আগন্তক নাছোড়বান্দা । বলে, আমি ভারতবাসী, নতুন লোক, কিছু 
জানি না, কাউকে চিনি না, বেটাদের কথ! বুঝতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আমার 
থাকা-খাওয়ার সামান্ত ব্যবস্থা না করতে পারলে এত খরচ-পত্তর করে এই 
বিদেশে-বিভূ য়ে তোমাদের এত বড় আপিস চালাবার মানে কি হে? 
আযাকোমোডেশন্‌ অফিসার ঘোষ সাহেব দেখে ব্যাপার বেগতিক ! মনে মনে 
এনকোয়ারি অফিসারের মু্পাত করেন। যাঁকে তাকে হুপ করে তীর ঘরে 
ঠেলে দেবার যানে কি। 

যাহোক আগন্তককে অনেক বুঝিয়ে কোন হোটেলে পাঠিয়ে দেন তিনি। কিন্ত 
তাই করে কিরক্ষে আছে। হোটেলওয়ালা৷ পরদিন-নালিশ জানায়, কাকে 
পাঠিয়েছ হে? বাথরুমে টবে জল ভরে, ফ্লোরের ওপর ফ্াড়িয়ে মাথায় ঘটি-ঘটি 
জল ঢেলে চান করেছে, জল পড়ে নিচের ঘরের কার্পেট আর অন্ত জিনিস ভিজে 
গেছে--এখন দণ্ড দাও-_আর এমন লোক পাঠালে তবিষ্যতে আমাদের হোটেলে 
আমরা আর ইত্ডয়ান নেব না। এ 
ঘোষ সাহেব মাথায় হাত দিয়ে ভাবেন এখন কি করা যায়। কিন্ত পরদিম' 
আবার এসে হাজির হয় সেই ভদ্রলোক । বলে, খুব দেখালে সাহেব তোমাদের 
বিলেত! এখন টিকিট কেটে দাও, প্লেনে ফিরে যাবে। দেশে, এ হতঙচ্ছাড়া দেশে 
আর বেশিদিন নয় বাবা_ 

মালপত্র ইত্ডিয়। হাউসের সাহায্যে পাঠাতে বলে তদ্্রলোক লত্যি দেশে ফিরে যায়। 
ইত্ডিয়৷ হাউসে যার! চাকরি করে, এমন অনেক উপরি কাজ প্রায়ই তাদের ঘাড়ে 
এসে পড়ে । কোন ভারতীয় ছাত্র ল্যাগুলেডির মেয়েকে বিয়ে করবে বলে তার 
সর্বনাশ করে দেশে পালিয়েছে তার খোঁজ করা, কে ছোটেলওয়ালাকে মেরেছে 
তার ব্যবস্থা করা, কোন তারতীয়কে রেস্ট,রেপ্ট সার্ভ করে নি বলে ছৈছৈ 


৫ 


করা--এমন অনেক কাজ। কিন্ত তবু মেজাজ গরম হয় না কারুর । ইতিয়া 
হাউসের চাকুরেদের সব সময় মুখে মৃছু-মুছ হাসি । হয়তো! সেট বিলেতের অল- 
হাওয়ার গুণ । 
মুখের সেই হাসিটুকুই বোধ হয় আজ তাদের সবচেয়ে বড় সম্বল । আর কি 
আছে তাদের জীবনে ! শুধু ক্লান্তিকর দিনের পুনরাবিভ্ভাব। দেশের কথ! ভালো 
মনে পড়ে.না, সেখানকার সবকিছু বড় অন্পষ্ট মনে হয়। কিন্ত থেকে থেকে 
যেন চলার ছন্দ হারিয়ে যায়-_কি যেন নেই-_কি যেন নেই*আর হঠাৎ মূহুর্তের 
,জন্তে মনে হয় এটা বিদেশ-_তার! এখানে থেকে গেছে। তাই দেশের লোক 
এ দেখলে তাদের মুখে আপনি হাসি ফুটে ওঠে। 
ইত্ডিয়৷ হাউসে অনেক ভারতীয় চাকুরে । আজ অনেক বছর চাঁকরি করবার 
পর কেউ কেউ যথেষ্ট উন্নতি করেছে--কোন গোটা বিভাগের সম্পূর্ণ ভার তার 
ওপর, মানে, সে হলে! বিশেষ ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারি ॥ তাছাডা আছে নানা 
রকম অফিসার, আর অষ্ংখ্য কেরানী। 
,ফাজেই কাজের খাতিরে হোক, কিংবা দেশের লোকের দেখ! পাবার জন্তে 
,ছোক অথবা! শুধু দিশি খাবার লোভে ছোক যে কোন ভারতীয়কে একবার না 
,একবার ইত্ডিয়া হাউসে আসতেই হয়, আব এমনই আকর্ষণী শক্তি এই 
'অট্টালিকার যে একবার এলে বার বার না এসে উপায় নেই। 
আরও একটা কারণ আছে তার। «ত স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করবার, 
, লৌকিকতা বাদ দিয়ে আয়েস করে লাঞ্চ খাবার কিংবা চীৎকার করে গল্প 
করবার এমন সুযোগ, ইপ্ডিয়৷ হাউসের অভ্যন্তরে ছাড় লগুনের আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না--এথানে প্রত্যেক তারতবাসীর যেন সাত খুন মাপ। 
তাই কাছাকাছি অন্তান্ত ব্রিটিশ আপিসে যে ভারতীয়রা! চাঝরি করে কিংবা 
যাদের ব্যবসা আছে লণ্ডনে, তারাও মাঝে মাঝে এখানে আমে লাঞ্চ খেতে । 
খাওয়া হয়ে গেলে সহজে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না তাদের | নিচে যেখানে 
., অতিথিদের 'বসবার ব্যবস্থা আছে, সেখানে সোফায় কিছুক্ষণের ভন্তে গ! এলিয়ে 
দেয় তারা-ফেউ কেউ একটু চুলেও নেয়। | 


তি 


ইত্ডিয় হাউসের অনঙ্গ দাশ, এজিনীয়ার সোমনাথ ব্যানাজি, বিশেষ করে এই 
দু'জন, খাবার পর নিয়মিত লাউঞ্জে বিশ্রাম করতে আসে । ছাত্রদের দে এরা 
খুব সহজে আলাপ করে নেয়, মন দিয়ে দেশের খবর শোনে, মাঝে মাঝে তাদের 
কথ। বিশ্বাস না করে জোর গলায় তর্ক করে। এদের বাঁডিতে নতুন তারতীয়র! 
প্রায়ই নেমন্তন্ন খায়। এদের প্রত্যেকেরই বিদেশী বধূ। 

অনেক দিন হল এদের বিদেশ-বাস | তা! প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে । আর 
দেশে ফেরবার ইচ্ছে নেই, উপায়ও নেই। এখন শুধু খবর শুনে আর কাগজ পড়ে 
আর দেশের লোককে নেমস্তন্ন করে খাইয়ে ভারতবর্ষকে শুদ্ধ! জানায় তার! 
কিন্ত চিরকাল' থেকে যাবে বলে এরা কেউই আসেনি এদেশে । কতদিন হয়ে 
গেল! তবু মনে হয় এই তো! সেদিন। জাহাজ এসে লাগল ইংল্যাণ্ডের 
বন্দরে । আজও যেমন ছাত্রর! প্রথম আসে জীবনে উন্নতি করবার আশ! নিয়ে; 
বুকে শক্তি আর চোখে স্বপ্ন নিয়ে-তারাও ঠিক তেমনি করেই এসোছল। 
কিন্ত কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল! ফিরে গেল সমসাময়িক বন্ধুর দ্-- 
ফিরে গেল যত চেনাশোনা লোক, আর ইংল্যাণ্ডের মাটিতে শুধু তাদের শিকড় 
হল দুঢ। আজও যখন ভারতবর্ষের জাহাজ ছাড়ে, তখন তাদের বুক কেঁপে 
ওঠে আর ফুলে ওঠে শুধু দীর্ঘশ্বাস । কিন্ত উপায় নেই। হয়তে! এ জীবনে 
আর দেশের মার্টির গদ্ধ লাগবে না! নাকে । তবু যেন একেবারে আশা! হারাতে 
চায় না মন। র 


বেশি ঠাণ্ডা নেই। অনেকক্ষণ হূর্য দেখা যাচ্ছে আজ । সেপ্টেম্বর মাসের 
মাঝামাঝি । এ সময়টা! ভালো» তাই দেশ থেকে বেশি লোক আসে লগ্ন 
শহরে । যেদিন লণ্ডনে নামে, সময় পেলে সেইদিন কিংবা! পরদিন তারা আমে 
ইণ্ডিয়৷ হাউসে । যদি তখন ছ্ুপুর দেডটা-ছুেটো৷ হয় তাহলে নিশ্চয়ই তার! দেখা 
পায় অনঙ্গ দাশ আর দমোমন!থ ব্যানাদ্রির। 

ইত্ডিয়! হাউসের সেই লাউঞ্জ । তিনটি সোফা, মাঝখানে একটা গোল টেবিল। 
কাচ ভেদ করে রাস্ত। দেখা যায়, প্রকৃতির অবস্থাও বোঝা যায় | * 


৭ 


সোমনাথ ব্যানা্জি সেইদিকে তাকিয়ে চার্চম্যান নম্বর ওয়ান সিগ্রেট খুব আনতে 
আস্তে খাচ্ছিল। অন্ত সোফায় আর একটি ইংরেজ মেয়ে বোধহয় কারুর জন্তে 
অপেক্ষা করছিল ; কারণ পায়ের শব্দ গুনলেই বার বার ঘাড় বেঁকিয়ে দেখছিল 
সে। অন্ত আর একদিকে ইগ্ডিয়া হাউসের ছু'ঞ্জন অবাঙালী চাকুরে ফিস ফিস 
করে কি পরামর্শ করছিল যেন। কাজেই ব্যানাজির সঙ্গে কথ! বলবার আজ 
আর কেউ নেই৷ সে একবার মেয়েটিকে দেখছিল, মাঝে মাঝে সেই 
অবাঙালীদের দিকে চোখ ফেরাচ্ছিল, তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে আপন 


মনে সিখ্েট টানতে টানতে টুপ করে একা বসেছিল। এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের 


মতে সেখানে এলো অনঙ্গ দাশ । 

খবর শুনেছ ব্যানাপ্তি? ধপ করে তার পাশে বসে পডে অনঙ্গ বললো, চঞ্চল 
বিয়ে করেছে 

ব্যানাঞ্জি খুব বেশি অবাক হল না । শ্বভাব-্ুলত গাভীর্য বজায় রেখে জিজ্জেস 


' করলো, তাই নাকি? 


আরে হ্যা, আজ এইমাত্র খবর শুনে ছুটতে ছুটতে আসছি, ছোকরার সঙ্গে 
দেখা হলে ঠাস ঠাস করে ছু" গালে চড মারবো! আগে তারপর অন্য কথা । 
মারবে কেন তাকে? 

উঃ এত করে বারণ করলাম কিছুতেই কথা শুনলে! না শেষ অবধি সেই শাদ! 
মেয়ে বিয়ে করে বসলো ! ব্যাস এবার কিছুদিন মেমসাহেব নিয়ে খুব হৈ হৈ 
করবে তারপর গগুগোল ডিভোস” থানা-পুলিস--বড ঘরের ছেলে হঃয়ে 
কিন! এই দোকানদারের দেশে কুকুর-বেড়ালের মতো দিন কাটাবে ! ব্যানাজি, 
অনঙ্গ দাশের কথায় যেন একটু আঘাত পেল। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ ন! 
করে বললো, কিন্ত এখন অত কথা তুলে কি হবে, বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন 


* শধুশুধু ওকে ছুঃখ দেওয়া! হবে-_ 


ছঃখ? অনঙ্গ দাশ হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠলে, বাদর একবার আমাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করলে তে! পারতো- আরে বাপু, আমরা! এতদিন আছি এখানে । 
পরামর্শ করে কেউ এমন বিয়ে করে না দাশ । 
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ছিছিছি, চঞ্চলের মতে! সোনার টুকরো ছেলে তার ।কন এমন বাঁজ--কত 
ভালে! যেয়ে পেতে পারতো৷ দেশে, কাকে না কাকে দুম করে বিয়ে করে বসলো । 
এখন না৷ পারবে ফেলতে--ন! পারবে সারা জীবন মিলেমিশে থাকতে । আর 
বিয়ে করবার দরকার ছিল কি, এদেশে মেয়ের অভাব ? যতদিন এদেশে আছে, 
ততদিন একসঙ্গে থেকে ফেরবার সময় বিদেয় করে দিলেই তো৷ পারতো | 
এখানে তো! আর সতীত্বের বালাই নেই, কিছু ক্ষতি হত না মেয়ের--আর এক 
ছোড়া জোগাড় করে নিত ছু" একদিন পরেই । 

অনঙ্গ দাশ একবার কথ! বলতে আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায় না। আর 
কোথায় কতট! বল! উচিত সে কথাও ভেবে দেখে না। স্থান-কাল-পাত্র ভুলে 
যেখানে সেখানে য| খুশী বলে যায় অনঙ্গ দাশ । দুখের বিষয় যারা তাকে জানে 
তার! শুধু হেসে তার কথায় সায় দেয়, আর যার! চেনে ন! তার! রেগে যায়, তর্ক 
করে-_শেষ অবধি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় দু'জনের । এই ইত্ডিয় হাউসেই অনেকে 
আসে যাদের বাক্যালাপ নেই দাশের সঙে। কেউ কেউ তাকে বলে পাগল, 
কেউ বলে, অতি বাজে লোক, আর কেউ কেউ আবার তাকে তালোবাসে, 
শরদ্ধ! করে বলে, ও যা বলে একেবারে খাঁটি কথা । সাতাশ বছর আছে এদেশে, 
ওর কথার কি কোন দাম নেই? ভুক্তভোগী লোক বাপু অনঙ্গ দাশ । 

পাছে আবার আজ ইণ্ডিয়৷ হাউসে কি বলতে কি বলে ফেলে অনজ দাশ তাই 
তাডাতাড়ি সোমনাথ বললো কিন্ত চঞ্চল আজ আনেনি অফিসে? তাকে 
দেখছি না তে৷ ! 

সেকি এখন সহজে আসবে ? হনিমুন চলবে কতদ্দিন। মেমসাহেবকে মাথায় 
নিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরবে তাই ভেবে পাবে না ছোকরা । চতুদিকে গল্প 
করে বেড়াবে বউএর--আহা!, এমন আর হয় ন!, কী গুণের মেমসাছেব-_ 
কোথায় লাগে বাঙালী মেয়ে এর কাছে। বুঝলে বীড়য্যে--অনঙ্গ দাশ খুক 
থুক করে হাসলো, থাকবে যতদিন এদেশী মেয়ে ততদিন তে! সব করবে-ঘর 
ঝাঁট দেওয়া, বাসন মীজা-_কি নয়? তাই দেখে ভারতবর্ষের সুসস্তানরা! সব 
ছুর্গা বলে কাৎ! মেমসাহেব তার মতো! কেলে-কুচ্ছিতকে মাথায় নিয়ে নাচচ্ছে 
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'আর বেটাকে পায় কে! কিন্তু যখন ছাড়বে বিনা নোটিশে--হি হি হি--ব্যাস, 
'তখন মব্জা দেখ--তারতবর্ষের জুসস্তানরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে 
গোঙাবে--কাম ব্যাক ডালিং কাম ব্যাক। আর ডালিংটি যে মুখ দিয়ে 
একদিন বলেছিল, প্রিয়তম, আজ সেই মুখ দিয়ে বেশ দরদ দিয়ে বলে যাবে, 
ব্ল্যাক বাসটার্ড__. 

আঃ দশিঃ সোমনাথ সেই ইংরেজ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে 
বললো, চুপ করো । 

কেন কেন? তোমার আবার লজ্জা! হল যে? গায়ে বড বেশি বিধছে বুঝি? 
আমাদের তে! গণ্ডারের চামড়1--তয় কি বাপু? এইবার সেই মেয়েটিকে 
হঠাৎ বললে! দাশ, কি গে সুন্দরী ? হালো, ওয়েটিং ফর ইউর বয়-ফ্রেণ্ড? 
অনঙ্গ দাশের কথ! অনেকক্ষণ ধরে শুনছিল মেয়েটি । ভাষ! বুঝতে না পারলেও 
ভার গলার শ্বর আর হাত-প! নাড়ার ভি দেখে সে বেশ মজ! পাচ্ছিল । 

অনঙ্গ দাশের প্রশ্ন শুনে মেয়েটি হেসে বললো হ্য। | 

কে--ভাগ্যবানটি কে? 

মেয়েটি আবার হেসে বললো, অমল । 

অমল? ওছেো' মানে আমাদের অমল দত্ত। শোন শোন বীড়,য্যেঅমল 
দত্তও গাল” ফ্রেণ্ড জুটিয়েছে। তা আর জোটাবে না কেন? এ দেশে তো! 
কানা-খোড়ারও গাল-ফ্রেণ্ড থাকে-_ 

আঃ তুমি থামে! দাশ__ 

সে কথায় কান না দিয়ে অনঙ্গ দাশ মেয়েটিকে বললো, কোন দেশের মেয়ে 
ভুমি মা-লক্্মী- জার্মান তো ? 

ছ্যা, কি করে বুঝলে? 

বেদেয় চেনে সাপের হাচি-__সাতাশ বছর আছি এদেশে, বুঝেছ ? তোমাদের 
মতে। অনেক মা-লক্মীর দেখা-সাক্ষাৎ পেয়েছি কিনা । জার্ধান না! হলে অমল 
দত্তর মতো! গুণবান ছোডার দর্শন লাভের আশায়, মরতে ইপ্ডিয়া হাউসে আসবে 
'কেন সতীলক্ষমী 
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'অনঙ্গ দাশের কথা সম্পূর্ণ বুঝতে ন! পেরে মেয়েটি বললো, পার্ডেন? 

থাক থাক আর সব কথা বুঝে কাজ নেই-_ধুব হয়েছে ।-_এই যে এসো! 'এষোঁ, 
অমল দত্তকে দেখে দাশ চীৎকার করে উঠলে।, বাহাদুর এসো--একে বসিয়ে 
রেখে আর কার সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছিলে বাপু? এ যে দেখছি সেয়ানে- 
সেয়ানে--অমল দত্ত একটু বিরক্ত হয়ে বললো, কি সব সময় যা-তা বকেন? 
থামে! ছোকর! ! বলি তোমার মতো! গাধা ফেঁসে গেলে ক্ষতি নেই, কিস্ত আমি 
জানি তুমিই চঞ্চলকে ফাসিয়েছ__ 

তাতে আপনার কি? অমল দত্ত উত্তর দেবার অবকাশ ন1 দিয়ে মেয়েটিকে 
হেসে বললে।, হালে! ইংগে, অনেকক্ষণ বসে আছে! বুঝি ? 

হ্যা, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

অফিসের কাজে একটু বেরে!তে হয়েছিল। আই আ্যাম রিয়েলি সরি। চলে! 
তাডাতাড়ি--ক্যানটিন বন্ধ হয়ে গেলে মুশকিলে পড়বো | 
অমল আর ইংগে লিফটের কাছে এসে লিফটম্যানকে বললো, সেভেনথ, ফ্লোর 
প্লিজ 

আটতালায় ক্যানটিন। 


লাঞ্চ খেয়ে ইংগে চলে যাবার পর অমল দত্ত আবার ফিরে এলো লাউঞ্জে | 
এখনও তার আর কিছুক্ষণ অবসর | ভাগ্যিস অনঙ্গ দাশ চলে গেছে। 

আমি তোমারই অপেক্ষা করছি অমল, খুব আস্তে আস্তে সোমনাথ বললে! । 

তার পাশে বসে প্রেয়াস“ সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে অমল বললো, বলুন ! 

চঞ্চল কেমন আছে? 

ভালো, হেসে অমল বললে!, আসছে সপ্তাহে অফিসে আসবে । 

এখানেই আছে না বাইরে গেছে? 

বাইরে যাবে ভেবেছিল কিন্তু ওদিকে আর একটা মুশকিল হয়েছে-_-অমল দত্ত 
সিখ্রেট টানতে গিয়ে থেমে গেল। 


কি মুশকিল? 
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ওর ক'ব! এ খবর শুনলে নাকি রেগে গিয়ে আর টাকা! পাঠাবেন না, তাই ওরা 
আগে থেকেই খরচের ব্যাপারে সাবধান হতে চায় । 

(তিনি প্রথমে অবাক হবেন বটে কিন্ত__ 

তিনি শুধু অবাক হবেন না, রেগে যাবেন। আর ছেলের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক 
রাখবেন না--চঞ্চল ভবিব্যতে তার কাছ থেকে আর একটি পয়সাও আশ! করে না 
কি যেন ভেবে সোমনাথ বললো, ছু"'দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বোধ হয় না, আস্তে আস্তে অমল বললে!, চঞ্চলের বাবাকে আমি চিনি ন! কিন্তু 
তার মুখ থেকে শুনলাম তিনি নাকি অত্যন্ত কঠিন প্রকৃতির লোক, আর এসব 
ব্যাপারে তার এতটুকুও সায় নেই। 

আবার হাসলো! সোমনাথ, দেখা যাক! অমলের দিকে তাকিয়ে সে বললো, 
মেয়েটি তো৷ ভালোই। 

খুব তালো । তাছাড়। লেখাপড জানে । একটু থেমে আবার ও বললো, 
চঞ্চলের মতে! ছেলে যখন এদেশে বিয়ে করলে! তখন আপনি তে! বুঝতে 
. পারেন মিঃ ব্যানাজি সে-মেয়ে খুব সাধারণ হবে না। 

সোমনাথ উত্তর দিলো! ন1। 

ইত্ডিয়া হাউসে লাঞ্চের সময় বারোট! থেকে ছু'টো। ঠিক ধরাবাধা কোন 
সময় নেই । ওই সময়ের মধ্যে যে যার খাওয়া সেরে নেয়। ছু'দশ মিনিট 
এদিক ওদিক হলে কিছু যায় আসে না । অমলের ওঠবার সময় হল। সিগ্রেটে 
শেষ টান দিয়ে সে উঠে দাডালে! । সোমনাথেরও সময় হয়ে গেছে কিন্ত তার 
যেন আজ উঠতে ইচ্ছে করছে না । অনেক দিন পর এই ক্লান্তিকর একটানা 
ক্ীবনে সস! যেন কোথা থেকে ছিটকে পড়লে! আলম্তের হালক! টুকরো, 
আর অকারণে তার চোখ বুজে এলো । 

সে তে। আজকের কথা নয়। তবু চঞ্চলের কথা শুনে অনেক কথ! মনে ভিড 
করে । এমনি হয়__হয়তো! চঞ্চলও সুদূর ভবিব্যতে একদিন তার মতে! চোখ 
বন্ধ করে পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখবে-_আর কী পাবে তখন? কিন্তু থাক, 
এই শুভমুহূর্তে সেক! তেবে কাজ নেই। 
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সোমনাথ ব্যানাপ্রি গম্ভীর প্রকৃতির লোক। চঞ্চলের দিকে তাকিয়ে খাঁকতে 
খাকতে তার অনেকবার নিজের যৌবনের কথাই মনে পড়েছে। অমল যেমন 
একটু আগে.বলে গেল, চঞ্চলের মতো! ছেলে যখন এদেশে বিয়ে করলে, তখন 
আপনি তো| বুঝতে পারেন মিঃ ব্যানাজি, সে মেয়ে খুব সাধারণ হবে না-_ 
অনেকদিন আগে ঠিক এমনি কথা বলেছিলে! সোমনাথের বন্ধুবান্ধব । না, 
আযানালিসা যে সাধারণ মেয়ে নয় সেকথা মনেপ্রাণে মানে সোমনাথ । যদি 
সাধারণ মেয়ে হতে! তাহলে দারিজ্য্যের ভারে স্নান সেই দিনগুলি কিছুতেই 
সে হাসিমুখে বরণ করে নিতো না। 

সোমনাথ কিন্ত স্বপ্ন দেখেনি | সে বাস্তবকে যেনে নিতে চেয়েছিল। প্লাসগোতে 
চার বছর কাটিয়ে যখন সে এনজিনীয়ারিংএর ডিথ্রি পেলো, তখন সে তার অনেক 
বন্ধুবাদ্ধবের মতো৷ বেশ বড়ে! চাকরি নিয়েই দেশে ফিরে যেতে পারতো । কোন 
বাধা ছিল না, কোন মধুর আকর্ষণও ছিলে! ন! এদেশে । 

কারণ সামান্য । তবু অকন্যাৎ সেই সামান্ক কারণেই তার জীবন-_তার সব 
কিছুই যেন বদলে গেল। এদেশে চিরকাল থাকবার কথা কোনদিনও মনে 
হয়নি সোমনাথের-_-এমন কথ স্বপ্নেও সে ভাবতে পারে নি। 

পাশ করে যখন সে ফিরবো-ফিরবো করছে তখন ভাইএর চিঠি এলো। 
বেশ কঠিন চিঠি । দেশের একমাত্র আকর্ষণ সোমনাথের যা! আর ইহলোকে 
নেই। সে-খবর দিয়ে ব্যবসায়ী ভাই লিখেছে, সোমনাথের বিলেতে থাকবার 
জন্তে অনেক খরচ হয়েছে, আর ভাই শুধু তার অস্তে করেছে হঃখভোগ। 
এখন সে বিয়ে করেছে এবং তার সংসারের খরচ বাড়ছে দিনে দিনে । কাজেই 
পৈত্রিক বাড়িতে সোমনাথের অংশ থাকলেও তাই আশা! করে স্তায়ের খাতিরে 
সোমনাথ বাড়ির জন্তে কোন দাবি জানাবে না। ভাই আরও পিখেছে, এ বিষয়ে 
দু'এক লাইন লিখে দিলে সে ধুশি হবে । অবশ্য সোমনাথ ফিরে এসে সে-বাড়িতে 
উঠতে পারে। 

কিন্ত তার আর প্রয়োজন হুল না । সোমনাথ চিঠি পড়ে মায়ের জন্তে ছেলে 
মানুষের মতে| কাদলো তাইএর বৈষয়িক বুদ্ধির কথ! তেবে মনে মনে হাসলে! ॥ 
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্'এক দ্রিনের মধ্যে উত্তর লিখলো, বাড়ি যেন তাই নিরষিঘ্বে ভোগ করে, 
সোমনীথ কোনদিনও কোন দার্বি জানাবে না, আর আপাতত দেশে ফিরবে 
না সে--কখনও [ফরলেও সে-বাড়িতে উঠে ভাইএর সাংসারিক শান্তি তঙ্গ 
করবে না। 

সেই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সে সম্পর্ক চুকে গেল সোমনাথের | তখন 
লগ্নে সে চাকরির চেষ্টা করতে লাগলো । আর এমনি সময় নানা কথা মনে 
হতে লাগলো! তার । ফেরবার প্রয়োজন কি? কেনই ব! ফিরতে হবে তাকে ?' 
এই ক'বছরে সে অনেক জেনেছে অনেক দেখেছে, বদ্ধু-সংখ্যাও বেড়েছে অনেক, 
তারা তার কোন আত্বীয়র চেয়ে কম নয়। সোমনাথ লগ্ডনে চাকরির চেষ্টা 
করতে লাগলো । একেবারেই মে ভারতবর্ষে ফিরবে না, তেমন কথ! সে 
ভাবলে! 'না, সে-ইচ্ছা তোল! রইলো! ভবিষ্যতের জন্যে । দুরে থেকেই এখন 
দেশের সেবা করবে । এদেশের লোককে জানাবে ভারতবর্ষের আচার-ব্যবহার 
আর সংস্কতির কথা-_চেষ্ট। করবে ইউরোপ আর ভারতবর্ষের কৃষ্টির বিনিময়ের | 
তাছাড়া যখন তারতবর্ষ থেকে সে প্রথম এসেছিল, তখন তার মন ছিল 
আজকের চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্ত আজ তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে পৃথিবীর 
নান! দেশের কত জীবন্ত মাহ্নুষের ! তারও জীবনের পরিধি আস্তে আস্তে 
বেড়ে গেছে । কাঙ্জেই এখন যেখানেই থাকুক, কোন বিশেষ দেশের কথ। 
মনে করে ব্যাকুল হবে না সে। আরও প্রসারিত করবে নিজের মন। খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই থেকে গেল সোমনাথ । কিন্তু যত সহজে সে চাকরি পাবে 
ভেবেছিলো ততে। সহজে চাকরি জুটলো৷ না তার। একেই সে তারতীয়, 
তার ওপর রঙ তার ফস নয় বরং বেশ কালো৷। বিদেশীর পক্ষে সে-সময়ে 
লগ্ুনে চাকরি জোটানে! বেশ কঠিন ছিলে! বৈকি ! বাড়ি থেকেও আর টাকা 
আসে না। অর্থাভাব সোমনাথকে দিশাহার! করে তুললো । তবু ক্রাস্তি 
এলো! না তার, বরং কষ্ট সহ করবার ক্ষমত1 বেড়ে গেল। শুধু একবার নয়, 
এই লগ্ুনেই বার বার সোমনাথ দেখেছে, মনের জোর থাকলে সব সমস্তার 
সমাধান যেন আপনার থেকে হয়ে যায়। এবারেও হয়ে গেল। আ্যানালিসার! 
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সঙ্গে আলাপ হল তার। আর তারপর অভাব-অন্তিযোগ আর দুঃখ-দারিদ্র্ের 
মধ্যেও একদিন সোমনাথ বুঝতে পারলো, এবার খর বাঁধতেই হুবে। জার্মান 

মেয়ে আযানালিস । দেখ গেল সোমনাথের সঙ্গে তার বড়ে! মতের মিল। 

তাই মনের মিল হতেও বাধা রইলো না। আর এর মধ্যে এক বিলাতি. 
কারখানায় সোমনাথের একটা ছোটোখাটে! চাকরি জুটে গেল। ব্যাস তখন 
সোমনাথের মনে হল এবার সমস্ত সমস্তা মিটে যাবে তার। আ্যানালিসাকে নিয়ে 

সে ঘর বাধলে। কিন্ত তারপর'***" 

আজ আর নয়। হইত্ডিয়া হাউসে বসে সোমনাথ দেখলে৷ প্রায় অন্ধকার হয়ে 
গেছে । তিনটে বাজে । কারখানায় ফিরে না গেলেই নয় এবার । 

এতো! কথ! এতো৷ সহজে আজকাল আর সোমনাথের মনে পড়ে না। 

আজ চঞ্চলের কথ! শুনে তার শুধু নিজের অতীতের কথা মনে পড়ছে, 
বার বার। 

চঞ্চলের অনেক কিছু যেন তার নিজের মতো । 
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অঙ্গতবার 


হযাম্পস্টেড অঞ্চলে নাকি শিক্ষিত তদ্ুলোকের বাস। ব্যারিস্টার, লেখক, বড় 
উকিল, অধ্যাপক--এমনি অনেকের বাড়ি এ পাড়ায়। নির্জন পাড়া । বেশ 
বড়। গ্রোটা তিনেক টিউব স্টেশন সমস্ত স্বাম্পস্টেড অঞ্চলে । 

চঞ্চল ফ্ল্যাট নিয়েছিল ফেয়ার হেজেল গার্ডেনসএ। টিউব স্টেশনের নাম ফিঞ্চলে 
রোড। স্টেশনের সামনেই জন বার্মস্এর বড় দৌকান। সেখানে প্রয়োজনীয় 
সব রকম জিনিস পাওয়! যায় । দোকানের পাশ দিয়ে টান! রাস্তা! গ্রীনক্রফট 
'গার্ডেনস-_গিয়ে পড়েছে ফেয়ার হেজেল গার্ডেনসএ | বাঁ দিকে একটু হাটলেই 
চঞ্চলের ফ্ল্যাট । নির্জন রান্ত1! | আশে পাশে কোনো কোলাহল নেই । বাস- 
ট্যাক্সি-টিউবের গণ্ডগোল জন বার্মএর দোকানের সামনে--ফিঞ্চলে রোডের 
ওপর। তা! ছাড়! সারাদিন অন্ত কোথাও গাডি*ঘোড়ার শব্দ বড় একটা পাওয়া 
যায় না--শুধু খুব ভোরে গয়লার গাড়ির ঘোড়ার থুরের প্রচণ্ড আওয়াজ । 
ফিঞ্চলে রোড টিউব স্টেশনের আশেপাশে সবগুলি রাস্তার নামের পাশে একটি 
করে গার্ডেনস্‌ যোগ করা আছে। ফেয়ার হেজেল গার্ডেনস, গ্রীণ ক্রফট 
গরার্ডেনস, আযাবারডেত গার্ডেনস, আরও কত তার ঠিক নেই। 

'রাস্তার ধারে কাছে ফুল ফল গাছপালার ভিড না থাকলেও চলতে চলতে 
'সহস! চোখে পড়ে ছোট একটি গাছ কিংবা! কারুর বাড়ির সামনে বসন্তের ফুলে 
তরা ছোট একটুকরো! জমি, আর মনে হয় সার্থক রাস্তাগুলির নাম। গাডে'নস্‌ 
'ছাঁড়া আর কি নামই বা দেওয়। যেত এই টান! নির্জন ফাঁকা পথগুলির ! 
'বেশ লহ্ব! রাস্তা ফেয়ার হেজেল গার্ডেনস্‌। মাঝামাঝি জায়গায় চঞ্চলের ফ্ল্যাট 
এক তলায় শুধু ছু'টি ঘর। ভাড়া দিতে হয় সপ্তাহে পাঁচ পাউগ্ড। 

চঞ্চল এ ফ্ল্যাট নিয়েছে খুব সম্প্রতি-বিয়ের ঠিক আগে। তার আগে তার 
ফ্ল্যাটের কোন দরকার ছিলে! না- হ্থামারস্মিথের প্রাইভেট বোডিং হাউসে 
'নির্ভাবনায় বাস করে এসেছে এতদিন। 
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চঞ্চলের বিয়ে হঠাৎ হয় নি। মারিয়াকে যে সে এমনি করে বিয়ে করে ফেলবে 
মেকথা সে আলাপের সময় ভাবতে পারে নি। কৃত মেয়ের সঙ্গেই তো লপ্তনে 
মাহনষের রোজ আলাপ হয়। কিস্ত বিয়ে করে সংসার সাজায় ক'জন ! 

আজ চঞ্চল বার বার ধন্যবাদ দেয় অমল দত্তকে। তারই জন্তে এই পরিণতি। 
দেশে থাকতেই অমলের সঙ্গে চঞ্চলের আলাপ। একই জাহাজে বছর ছ'এক 
আগে ওরা বিলেতে এসেছে । এখানে এসেই অমল দত্ত চাকরি নিলো ইত্ডিয়! 
হাউসে । চঞ্চলকে জানালো, দেশে থাকতে অনেক পড়াশুনে। করেছি, এখানে 
ওসব করবার বিশেষ ইচ্ছে নেই। তবু একবার চেষ্টা করবো, মানে চাকরি 
করতে করতে ইভনিং ক্লাশ করবে! ইকনমিক্সের । যদি এক টিলে ছু' পাখি 
মারতে পারি তো বাহাদুরি, আর না৷ পারলেও ক্ষতি নেই, বাবার টাকা তে! 
নিচ্ছি না। 

চঞ্চল জিজ্ঞেস করেছিল, দেশে ফিরবে না? 

পরের কথা পরে হবে--কোনে! তাড়া নেই । 

যাক তাহলে অমল দত্তর প্রোগ্রাম করাই আছে। চঞ্চলের ব্যাপারটা আবার 
উল্টো, মানে তাকে পড়াগুনেো করতেই হবে। ইচ্ছেমতো! বিষয় নির্বাচন 
করলে চলবে না-ব্যারিস্টারি পড়তেই হবে। কঠিন আ্যাডভোকেট বাপের 
মতের বিরুদ্ধে চলবার ক্ষমতা চঞ্চলের নেই। তার ইচ্ছে ছেলে বড়ো 
ব্যারিস্টার হয়ে তার নাম ভালো করে রাখে । চঞ্চল অবশ্য ভেবেছিলে! 
অন্ত রকম। যদি ইংরেজী সাহিত্য, অক্সফোর্ড কিংবা! লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
পড়তে পারতো তাহলে তার চেয়ে স্থখের তার কাছে আর কিছু থাকতো না। 
কিন্ত সেকথ! মুখ ফুটে বাপকে বলে কে! আর বললেও কথা থাকবে না। 
বদি চঞ্চলের মা থাকতেন তাহলে কি হতো! সেকথা আজ বল! কঠিন। ক্ষি্ত 
যিনি নেই ভার কথ! তেবে আর লাভ কি! তবু মাঝে মাঝে কারণে অকারণে 
চঞ্চলের মনে হয়, আজ যদি তার ম৷ বেঁচে থাকতেন ! 

যাহোক চঞ্চল বিলেতে এলো ব্যারিস্টারি পড়তে এবং যথারীতি লিনকনস্‌ ইনে 
বেশ মোটা টাকা খরচ করে ভি হলো। অবশ্ট অমল দত্ত তাকে প্রথম 
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থেকেই বলে যাচ্ছে, আরে বাপু, এযন কিছু পড়াপ্ডনোর চাপ নেই ব্যারিস্টারির 
--ইত্ডিয়! হাউসে ঢুকে পড় | কিন্তু চঞ্চল তখন ইতশ্ত করেছিল | বাবা হয় 
তো চাকরি করায় মত দেবেন না। পয়সার অভাব কি তার। বড় লোকের 
একমাত্র ছেলে চঞ্চল। ছেলে বিলেতে ইতিয় হাউসে চাকরি করছে শুনলে 
বাপের মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগতে পারে। তাই নানা কথা ভেবে অযলের 
কথায় রাজী হয়নি চঞ্চল। তার চেয়ে ষ৷ তার ছেলেবেলার রোগ, আর যার 
জন্তে বাপের কাছ থেকে কেবলই খোঁটা খেয়েছে আর বাধ! পেয়েছে 
এখানে নিশ্চিন্ত যনে অবসর সময়ে সেই সাহিত্য-চর্চ। করা যাবে । সাহস করে 
মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে ন! পারলেও বিলেতে আসবার সময় চঞ্চলের 
আসল উদ্দেশ্য ছিলে তাই। সে নান! ভাবে ইউরোপকে দেখবে আর 
পাঠককে গ্ধানাবে তার মতামত । কিন্তু সেকথ! বাবা জানতে পারলে হয়ে- 
ছিলে! আর কি! শুধু বাবা কেন, সাহিত্য করতে বিলেতে যাচ্ছি--একথ! 
শুনলে দেশের কে আর ন! হেসে থাকতে পারে ! তাই চঞ্চল কাউকেই একথা 
জানায়নি। জানাবার মতো কথ! তে! নয়। 

লিনকনস্‌ ইনে ততি হবার পর প্রায় রোজই চঞ্চল একবার করে ইগডিয়া হাউসে 
আসতে।। প্রথমে কাজ না! থাকলেও আসতো! অমলের সঙ্গে দেখ। করবার 
জন্তে। তারপর আলাপ হলে! অনঙ্গ দাশ আর সোমনাথ ব্যানাজির সঙ্গে, 
পরিচয় হলো ইণ্ডিয়া হাউসের আরও অনেক অফিসারের সঙ্গে, দিনে দিনে 
প্রবাসের এই পরিচয়ের মাত্রা বাড়তে লাগলে । আর আশ্চর্য, যেন সকলে 
তালোবেসে ফেললে চঞ্চলকে । 

কিন্ত আসল পরিচয় হলো প্রায় এক বছর পর। সেকথা মারিয়ার সঙ্গে 
প্রায়ই চঞ্চল আলোচনা করে । সেকথা কি তোলা যায় ! 

গত বছরের কথা । এপ্রিল মাস । তুষারের আবরণ সবে সরে গেছে। রাত্তিরে 
মু শিশির ঝরলেও ফুলে ফুলে গাছ ভরে গেছে । পথ চলতে চলতে দূরে কোথায় 
পাখির ডাক শুনে থমকে দাড়ায় আনমন! পথিক । আর অলস স্তিমিত মধ্যান্কে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রাণপণে সুর্যকে খোজে প্রেমিক-প্রেমিকার দল । 
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ইত্ডিয়া হাউসে অমলের জন্তে অপেক্ষা করছিল চঞ্চন। সাড়ে পাচট। বাঞ্গতে 
মিনিট কয়েক বাকি । একটু পরেই ছুটি হবে অমল দত্তর। 

চঞ্চল প্লেয়ার্স ধরালে! । 

এই যে টিক হাজির হয়েছো, অনঙগ দাশ একগাল হেসে জিজ্ঞেম করলো।, 
ছুটিতে রোজ রোজ যাও কোথায় ? 

এই একটু বেডাই আর কি__ 

তা ও বোকাটার সঙ্গে বেড়িয়ে কি হবে ? কোন ঝিয়ের খঙ্পরে নিয়ে ফেলবে । 
বিপদে পড়ে যাবে । আরে এই শ্যামস্থন্থর ঠায়রো ঠায়রো, অনঙ্গ দাশ 
শ্ামনুন্থরকে ধরতে ছুটে গেল। 

আজ কোথায় যাবে অমল? 

চলো ক্লাবে । 

সেখানে গিয়ে কি হবে? ঠাপ্ন চুপ করে বসে আজেবাজে বক্তৃতা শুনতে 
ভালে। লাগে না। 

ওপরে না গেলেই হল। নিচে বসে আড্ডা মারা যাবে । কিন্ত আগে চলো 
এক কাপ চা খাই, বডে! তেষ্টা পেয়েছে । 

তাই চলে!। 

ইন্ডিয়। হাউস থেকে বেরিয়ে ডান দিকে কয়েক পা হেঁটে ওর! কি 
পড়লো । তারপর আর একটু হেঁটে হবোর্ন টিউব স্টেশনের কাছে “লাফিং কাউ 
চায়ের দোকানে ঢুকলো চা খেতে। 

কাছেই ছোট ক্লাব। ছাত্রছাত্রীদের তিড় বেশি । এখানে চঞ্চলের এই প্রথম 
আসা নয়। এর আগেও অমলের সঙ্গে ছু'একবার এসেছে সে। আজ 
আস্তে আস্তে হেঁটে মিউজিয়াম-এর পাশ দিয়ে যখন তারা সেখানে পৌছলে! 
তখন ওপরে পুরোদমে বক্তৃতা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বাঁচা গেল, রেইন-কোট হাতলে রেখে ধপ করে একট! চেয়ারে বসে পড়ে 
চঞ্চল বললো । 

নিচের ঘরে তখন আর কেউ নেইঞ্তুধু একজন মেয়ে (চেহারা দেখে মনে হয় 
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ফরাসী ) খুব মন দিয়ে কি একট! বই পড়ছে। চঞ্চলের গলার স্বর শুনে 
মাথা! তুলে তাকালে! । চোখাচোখি হলো৷ ছুজনের কিন্তু কেউই যেন চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারলে না! । 

হাল্লো মারিয়া! তাকে দেখে খুশিতে প্রায় চীৎকার করে উঠলো অমল, 
অনেকদিন দেখি নি, কেমন আছো! £ 

থুব অন্ুথ করেছিলো আমার, মধুর ফরাসী উচ্চারণে মারিয়া বললো, প্রায় 
দেড়মাস ভূগলাম | 

তাই নাকি? এখন একেবারে ভালো তো! ? এই যে আমার বন্ধু চঞ্চল, যার 
কথা তোমাকে বলেছিলাম । 

তাই নাকি? প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মারিয়া! জিজ্ঞেস করলো, তুমি তো 
লেখ, না ? 

লঙ্জ। পেয়ে চঞ্চল বললো, লিখতে চেষ্টা করি বলাই ভালো! । 

সেই সন্ধ্যায় আলাপ আরও ঘন হলে! | ঘন ঘন দেখা! করবার প্রতিশ্রতি দিলে! 
দুজনেই । তারপর দেশ-বিদেশের সাহিত্য আলোচনার মধ্যে দিয়ে ওরা 
দুজনেই বুঝতে পারলো, জীবন সার্থক করে তুলতে হলে ছু'জনের এক সঙ্গে 
ঘর বাধা দরকার। 

মারিয়। থাকে বেশ-দূরে। জায়গার নাম কৃষ্ট্যাল প্যালেস। রাস্তার নাম 
কলেজ রোড । সেই পাড়ার কোনে! ইন্কুলে সে ফরাসী শেখায়। ফ্রান্স 
থেকে চাকরি ঠিক করে এসেছে । কলেজ রোডের বাড়িতে সে বেশ আরামে 
আছে। বোডিং হাউস নয়__-এক ইংরেজ তদ্রমহিলার বাড়ি-__-আর ছু* তিন 
জন বুড়ে। বুড়ে। ভাড়াটে । মারিয়ার বয়স এদের মধ্যে সবচেয়ে কম । 

এক শনিবার বিকেলে চঞ্চল এসেছিল কলেজ রোডের বাড়িতে । আর 
সেইদিন কথায় কথায় পাকা কথা হয়ে গেল। এ ঘটনা ঘটলে! আলাপের প্রায় 
এক বছর পরে । 

খুব আস্তে চঞ্চল ডাকলো, মারিয়। 

বলো? 
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জানল! দিয়ে 'দেখ! যায় রাস্তার ওপারে বড় বড় গাছ। আরও দূরে আরও 
অনেক গাছপাল1--গভীর বনের মতো! মনে হয়। তখন অপরাহ্কের শেষ। 
আমি প্রস্তুত, একটু থেমে চঞ্চল বললো, এবার তোমার কথা বলো ? 

মারিয়া সহস! উত্তর দিতে পারলে! না। শৃল্ত দৃষ্টিতে চঞ্চলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলে! কিছুক্ষণ। এই বোঝা-না-বোঝার পরম মুহূর্তে তার মনে 
হলে! সে যেন নেই। 

বলো ? 

বলছি, দাড়াও আগে ভেবে নি। 

এখনও তোমার ভাবনার শেষ হলে! না ? 

আজ বোধ হয় শেষ হবে, চঞ্চলের চেয়ারের হাতলের ওপর বসে তার ঘাড়ে 
হাত রেখে মারিয়! বলে গেল, চঞ্চল, আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে শেষ 
অবধি তুমি আমাকে অপরাধী করে ভুলবে আর এ অপরাধের ক্ষমা! নেই-__ 
তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি ন! মারিয়! । 

কেন তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও ? 

তোমাকে না৷ হলে আমার চলবে না ব'লে । 

কিন্ত কাল যখন বুঝবে যে একজন সাধারণ মেয়ের জন্কে তুমি সব হারিয়েছ 
তখন? 

তখনকার কথা তখন তাববো! আজ নয়, কিন্ত আজ য1 সত্য বলে জেনেছি তাকে 
স্বীকার করে নিতে দাও-__ 

মারিয়া! হেসে বললে।, আমারও একটা দিক আছে, সে কথ তুমি জিজ্ঞেস করছো 
নাকেন? 

সব কথ! জিজ্ঞেস করে জেনে নেবার দরকার হয় না, অমনি বোঝা যায়। 

মারিয়৷ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে। | জানাল। দিয়ে দূরে গাছের সারি দেখ! 
যায়। অল্প অল্প কুয়াশা জমেছে । তবু অন্ধকার হতে এখনও অনেক দেরি । 
আমার ভয় হচ্ছে চঞ্চল,সে চঞ্চলের আরও কাছে থেঁসে বসলো । 

কিসের ভয় মারিয়া! ? 
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তোমাক্চে ছারাবার তয় । 

চঞ্চল ছেসে বললো, ছি, আঞ্জকের দিনে এ কথা বলছো! কেন? 

আমি জানি চঞ্চল-_মারিয়ার চোখে হঠাৎ জল জমে উঠলো--হয়তে। হারাবার 
জন্তেই তোমাকে পাবে]! 

ও রুথ। বলোনা তুমি! তোমার দার্শনিক মন বলে এত কথা ভাবছে! । আর 
আমি ভাবছি শুধু যৌবনের কথা, সমস্ত ছুঃখ-বেদনা যার স্পর্শে ফুল হয়ে ফোটে। 
আজ আমাদের শুধু যৌবনের গান গাইবার দিন। 

আমি সব জানি চঞ্চল, সব বৃঝি। কিন্তু একটা কথা বুঝি যে আজকের জীবনে 
প্রেমের মূল্য ক্ষণকালের। তুমি তো লেখো! চঞ্চল, তুমি কি জানো ন।, প্রেম 
জীবনের শুধু একটা অধ্যায়। তাই কেবলই নিজের সঙ্কোচ হয় যে আমার 
ভন্ঠে তুমি শেষ ন! হয়ে যাও। 

তোমার কথা বুঝতে পারি না। শেষ হবো কেন? আজ যদি বলি, আমার 
সাহিত্য আমি তোমার মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি, পূর্ণতার স্বাদ আমার জীবনে 
একমাত্র তুমিই এনে দিতে পারো! । 

মারিয়া হাসলে।, মাপ করো, এ তুমি কী বলছো! ? সাহিত্যিক হয়ে কেমন করে 
বল একজন বিশেষ মানব তোমার জীবন পূর্ণ করতে পারে? তাই তো আমি 
একটু আগে বলছিলাম-_সে পূর্ণতা তোমার সাহিত্যিক জীবনে পূর্ণচ্ছেদ না 
টেনে দেয় । 

কখনও দেবে না । 

আপাতত ন! হয় সেকথা স্বীকার করে নিলাম । কিন্ত আরও আছে। তোমার 
মুখ থেকে তোমার বাবার কথ যা শুনেছি তাতে মনে হয় তিনি বিয়ের খবর 
পেলেই টাক! পাঠানে। বন্ধ করে দেবেন, তখন? 

তার জন্ঠে ভাবতে হবে না। ইগিয়া হাউসে আমি ইচ্ছে করলেই চাকরি 
পেতে পারি। 

পড়াশুনে! ? 

অন্ুবিধ! হবে না, ঠিক চালিয়ে যাবে! । 
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মারিয়! আবার হাধলো, তোমার হবে প্রাণপাত পরিশ্রম, বাবার দঙ্গে সমস্ত যোগ 
ছিন্ন, আর অর্থ কষ্ট তো আছেই। এতোদিক সামলে সাহিত্য করবে কখন? 
চঞ্চল হেসে বললো, পৃথিবীর অসংখ্য সাহিত্যিকের ইতিহাস তুমি কি 
জানে। না? 

জানি, কিন্ত-চঞ্চলের একটা হাত কোলে তুলে নিয়ে মারিয়া বললো-_তারা 
কেউ তোমার মতো! ছেলেমান্থষ ছিলে না ষে। ৃ 
ছিলো বৈকি, সে-খবর হয়তো তুমি জানো না। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে । এবার উঠে আলো! জালতে হবে। কিন্ত ওদের 
দুজনেই একট! মধুর আলন্তে যেন অবশ হয়ে বসে ছিলো! । ইচ্ছে থাকলেও উঠে 
আলো! জালতে পারছিলে। না কেউ। 

মারিয়। খুব আস্তে আন্তে বললো, ঠিক আছে চঞ্চল। আমি তোমাকে বিয়ে 
করবো, কিন্ত একটা কথা-_ 

তাকে কাছে টেনে নিয়ে চঞ্চল বললো, রাজী ন! হয়ে পারো নাকি ভূমি । আমি 
জানতাম। বলে! কি কথ! তোমার ? 

ভবিষ্যতে যদি তুমি আমাকে বোঝা! বলে মনে কর--যেদিন আমকে তোমার 
আজকের মতো! অপরিহার্য মনে হবে না-_সেদিন তোমার সংসারে আশা 
প্রয়োজন যত বেশি ছোঁক না কেন--আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো । 

খব জোরে হেসে উঠে চঞ্চল বললো, তাই যেও। কিন্তু জেনে রাখো এমন দিন 
আমার জীবনে কখনও আসবে না যখন তোমাকে বোঝা বলে মনে হবে। 
চঞ্চলের হাত খুব শক্ত করে ধরে মারিয়া হাসছিলো কি কীদছিলে৷ সেই 
অন্ধকারে ঠিক বোবা গেল ন1। 


বোঝাপড়া হয়ে গেল। এবার চঞ্চলের বরণের আয়োজন করবার পালা। 
অমল দত্তর সঙ্গে কথা বলে সে ইগ্ডয়া হাউসে চাকরির বন্দোবস্ত করে 
ফেললে। | অল্পদিম থাকলে হবে কি, অমল দত্ত দুই চোখ খুলে পথ চলে। 
এর মধ্যেই সে এ দেশের অনেক কিছু জেনেছে, অনেক কিছু বুঝেছে । 
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সমস্ত শুনে চঞ্চলকে সে বেশ তারীক্কি চালে বললো, ইত্ডিয়া' হাউসে চাকরি 

তোমার হবেই । আমি তোমাকে কবে থেকে বলে আসছি চাকরি নেওয়ার কথা । 

তখন আমার কথ! শুনলে এখন এতো ভাড়াহুড়ে। করতে হতো! না। যাকগে, 

কিন্ত খুব সাবধান, বিয়ে করবার কথা এখন যেন কাকপক্ষীও টের ন৷ পায়। 

এদের বলবে, পড়াশুনোর তেমন চাপ নেই, অবসর বেশি, তাই তাবছি এদেশে 

নিজে উপার্জন করে দেশের পয়সা বাঁচাবো । তাহলেই তোমার এখানে চাকরি 

হয়ে যাবে । তারপর যথাসময়ে তুমি বিয়ে করবে । 

চঞ্চল বললে, বেশ তাই করবো । এখন তাভাতাডি চাকরিটা পাইয়ে দাও 
দেখি। 

গম্ভীরভাবে অমল দত্ত বললে!, দেবে! । 

কয়েকদিনের মধ্যেই ইপ্ডিয়৷ হাউসে চাকরি পেয়ে গেল চঞ্চল। সকাল সাডে 
ন'ট| থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি সে নিয়মিত অফিস করতে লাগলো! । শুধু 
সোম আর মঙ্গলবার সাভে পাঁচটা! অবধি কাজ করতে হয়। 

হঠাৎ যেন চঞ্চলের সমস্ত শরীর ছেয়ে এক আশ্চর্য দীপ্তি ফুটে উঠলে! আর 
কোথা থেকে তার মনে এল সমস্ত বাধ! জয় করে নেওয়ার প্রচুর উৎসাহ । 

জ্লানে৷। মারিয়াঃ অফিস থেকে ফিরে স্ট্যাণ্ডের কাছে এক ছোটে! চায়ের দোকানে 
বসে মে বলে, ভাগ্যিস এদেশে এসেছিলাম, তা না! হলে কত কি যে জানা 
হতে। ন|। 

হেসে মারিয়া! বলে, এতে কি তুমি এর মধ্যে জানলে চঞ্চল ? 

কত কি, একটু থেমে সিগ্রেটে একট! টান দিয়ে চঞ্চল উত্তর দেয়, এই পৃথিবী 
খুব বড় সেকথা তো৷ ছেলেবেলা! থেকে শুনে আসছি কিন্তু এতে! বড় তা তে! 
তাবতে পারিনি। কত লোক এই পৃথিবীতে--জীবনের কত দিক আজ আমার 
চোখে বড় হয়ে উঠলো । 

মারিয়া! বললে!, বড় শক্ত কাজ তোমার সামনে চঞ্চল, এই সব জীবন, তুমি যা 
দেখলে, তা দেখাতে হবে তোমার দেশের পাঠককে-_দেখো যেন তুল কিছু 
লিখে ফেলো না। 
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চঞ্চল বললোঃ এত তীক্ষ দৃষ্টি কি আমার আছে? তবে হ্ট্যা, একটু থেমে ও 
আবার বললো, যদি কোন ভুল হয় তা সংশোধন করে দেবার জন্তে তো! তুমিই 
'রইলে মারিয়া । 

সংশোধন, খুব আস্তে: উচ্চারণ করলে! মারিয়া, একজন লেখকের জীবনদর্শন 
সংশোধন করবে অন্ত আর একজন ! খুব সাবধান চঞ্চল, এমন কথ! বললে, 
তুমি কিন্ত জীবনে কোনদিনও লেখক হতে পারবে না, যারিয়৷ হাসলো । 

চঞ্চল শুধু বললো, আচ্ছ! সে দেখা যাবে, চল আজ উঠি। 

এই অল্প কয়েকদিনেই মনে মনে হঠাৎ চঞ্চল যেন অনেক বড় হয়ে উঠলে! । 
সত্যি ইত্ডিয়া হাউসে বসে যেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখা যায়। কত জায়গায় 
ভারত সরকারের কত বড় বড় অফিস। আর লগুনের ইতডিয়! হাউসের সঙ্গে 
যোগাযোগ রয়েছে প্রায় সব দপ্তরের । ফলে, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চঞ্চলের 
সাহিত্যিক মন দেশ-বিদেশের স্ুবিধা-অন্থবিধার কথা জেনে নিলো । আর 
তার মনে হলে! সে বাংলাদেশের নয়, ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র এশিয়ারও নয়, 
সে এই পৃথিবীর । পৃথিবী! এতোদিন পর কথাটার আসল অর্থ যেন চঞ্চল 
বুঝতে পারলে! । 

কিন্ত শেষ অবধি মারিয়ার কথ! গোপন রাখা গেল না আর, চঞ্চল ইতিয়া হাউসের 
অন্তান্ত ভারতীয় চাকুরেদের কৌতুহলের বিষয়বস্তু হয়ে উঠলো! । 

প্রথমে ভার সামনে দাড়িয়ে কোনে! সঙ্কোচ না করে কথা তুললো অনঙ্ দাশ, 
কি হে চঞ্চল, এদেশে এসেই একটা জুটিয়েছ যে, ত্য? কিন্ত সাবধান আবার, 
কাছ! খুলে আঁকড়ে ধরো না ষেন। এদেশের ছু'ড়িগুলোর ব্যাপার শোনো-_ 
ওর! থাকবে যতোদিন, তোমার বাথরুম পরিষ্কার করবে, কার্পেট তুলে ঘর 
ঝাঁট দেবে কিন্তু যখন ছাড়বে বুঝলে, আর ফিরেও তাকাবে না । বুবেশুনে 
চলে! ; এদেশের ছড়ি কিন্ত বেশিদিন ঘর করে না-আজ হোক কাল হোক 
ওর! লোক বদলাবেই। তা তোমার এটি কোন দেশের ? 

অনঙ্গ দাশের স্বতাব এর মধ্যেই চঞ্চল বুঝে নিয়েছে। তাই ওর কথায় তার 
রাগও হয় না, ছুংখও হয় না। সে হেসে উত্তরুদীলে, ফরাসী । 
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'ওরে ববি, একেবারে বুর্জোয়া! ব্যাপার। ত৷ ইংল্যাণ্ডে বসে আবার ফরাসী- 
টরানী কেন? একট! ইংরেজ জোটাতে পারলে ন! ? 

'চঞ্চলের উত্তরের অপেক্ষা না করে অনঙ্গ দাশ সঙ্গে সঙ্গে বলে গেল, অবশ্য 
ইংরেজ যেয়ে-বন্ধু পাওয়া শক্ত । এখানে দিশি ব্যাটার? কষ্টিনেপ্টের ঝি মাথায় 
নিয়ে নাচে। তাহোক, একটু থেমে অনঙ্গ দাশ হেসে বর্টল, মেমসাহেব তো। 
চঞ্চল অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, ঝি মানে? 

তাও জানো না? বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিও । অমল দত্ত এসব বিষয়ে 
একেবারে পারদর্শী । ঝি মানে আবার কি, ঝি মানে ঝি,হি হি হি, এবার 
চঞ্চলের প্রায় কানের কাছে মুখ এনে অনঙ্গ দাশ বলে, ইটালী, স্ুইটজারল্যা্ড, 
জার্মানী এইসব দেশ থেকে অজজ্ত্ মেয়ে লগ্ডনে বিগিরি করতে আসে । ইংরেজ 
ওদের দিকে ফিরেও তাকায় না। বুঝলে চঞ্চল, অতি বদমাইস জাত এই 
ইংরেজ শালারা। এই মেয়ের বলে যে তারা নাকি ইংরেজী শিখতে এদেশে 
এসেছে । আসলে দেশে খেতে পায় না আর পেটে বিদ্যে নেই বলে চাকরিও 
পায় না। তাই এদেশে আসে ভালো থেয়ে পরে ফুতি মারবার জন্তে। শেষ 
'অবধি ওরাই ঝুলে পডে একেবারে ইণ্ডিয়ানদের গলায় । এদেশে যার! বিয়ে 
করে আছে তাদের মধ্যে বেশিরভাগ বাছাধনের ওই কন্টিনেণ্টের ঝি-স্ী। এখন 
অবন্ট ওরা বড় বড কথা বলে। বলে তাদের স্ত্রীরা নাকি সব রিসার্চ করতে 
এসেছিলে -লগ্ডন ইউনিভারসিটির পি এইচ ডি নিতে-_ 

আপনিও তে! এদেশে বিয়ে করেছেন ? 

কিন্তু আমি কি কাচ! কাব করবার ছেলে বাপু? আমার স্ত্রী খাটি ইংরেজ ! 
বড় প্রফেসারের মেয়ে, আর কথ বাড়ায় ন! অনঙ্গ দাশ, চলে যেতে যেতে বলে, 
খুব সাবধান । বিয়ে-সাদির মধ্যে তুমি আবার ঘেও না! যেন--তাহলে এই 
আমাদের মতো! পচে মরতে হবে । এই হতচ্ছাড়া দেশে মানুষ থাকে । 

ইত্ডিয়া হাউসের লাউঞ্জে বসেই কথা হচ্ছিল। অনঙ্গ দাশ চলে যাবার পর 
চঞ্চলের কাছে উঠে এসে বসলো এঞ্জিনীয়ার সোমনাথ ব্যানাঞ্জি । 

এই যে নমস্কার, ভালো আছেন ? 


৮১১১০ 


প্রথম দিন থেকেই সোমনাথকে শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছিল চঞ্চল । তাই 
আজ তাকে নমস্কার জানিয়ে একেবারে প্রথমেই বললো, দয়! করে আমাকে 
আপনি বলে কথা বলবেন না, আর নাম ধরেই ডাকবেন । 
আস্তে আস্তে হয়ে যাক্ী। কেমন আছে! ? 

ভালো । আপনি ? 

শরীরট! খুব ভালে! নেই । মাঝে মাঝে বড দুর্বল মনে হয়। 

একটা ভালে! ডাক্তার দেখান না। এখানে তো ভালে। চিকিৎসার কোনে 
অন্ভবিধা নেই। 

না তা নেই বটে, চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে সোমনাথ । তারপর বলে, 
অতক্ষণ ধরে কি বোঝাচ্ছিল অনঙগ দাশ ? 

চঞ্চল হাসলো!, এদেশের নিন্দে করছিলেন । 

শুধু এদেশের নয়, চঞ্চলের দিকে একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিয়ে সোমনাথ বললো, 
নিন্দে কর! ওর স্বতাব। এতোদিন রইলো! এথানে কিন্ত এদের ভালে৷ কিছু 
দাশের চোখে পড়লো না। 

উনি বলছিলেন এখানে সকলে নাকি কন্টিনেন্টের বি বিয়ে করে। 

একথা গুনে হঠাৎ শীস্তম্বতাব সোমনাথ যেন জলে উঠলো । ওর কথার কোনো! 
মূল্য নেই চঞ্চল। তুমি ওর কোনে! কথ বিশ্বাস করো! ন!। চিরকাল যতো 
ছোটলোকের সঙ্গে মিশে বড বড কথ! বলে কাটালো। ৃ 
কিছু মনে করবেন না--একট! কথ জিজ্ঞেস করবে ? 

নিশ্চয়ই । 

মিসেস ব্যানাঞ্জি ফি ইংরেজ ? 

না জার্মান। একটু থেমে সোমনাথ উক্তি করলো, অমন জাত হয়? ওদের 
তুলনা ইতিহাসে আছে নাকি? ইংরেজের কি আছে গর্ব করবার? ভারী 
বাহাদুরি করেছে অন দাশ ইংরেজ বিয়ে করে। 

গভীর সোমনাথ ব্যানাঞ্জির মুখ থেকে একবারে এতো! কথ! শোনবার আশ! 
চঞ্চল করে নি। সে টুপ করে সিগ্রেট টানতে লাগলে।। সে ভাবছিলে। 


৭ 


এদের সর্জজ দিনে দিনে তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে যাবে । কেনন! সে তো৷ তাদেরই 
একজন হতে চলেছে। এরাই হবে তার আপনার, তার আত্বীয়, তার 
দলের লোক। 

একদিন আপনার বাডি বেডাতে যাবে মিঃ ব্যানাজ্জি | 

বেশতো বেশতো, কবে আসবে? এই শনিবার? 

তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই, যাবো! একদিন। 

যেদিন খুশি এলে, শুধু আমাকে একটু আগে থেকে জানিয়ে দিও । 

দেবো । 

হেসে আবার সোমনাথ বললো, তোমার বন্ধুকেও নিয়ে যেও । 

অমলকে ? 

ন1 না, তোমার ফরাসী বন্ধুকে | 

কজ্জ! পেয়ে চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো, তাব কথ! আপনি জানলেন কেমন করে ? 
এতক্ষণে লগ্নে 'যতে। বাঙালী আছে বোধ হয় তাদের কারুর আর জানতে 
বাকি নেই। 

আশ্চর্য হয়ে চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো, কিন্ত কেমন করে ? 

ভুমি বোধ হয় অনঙ্গ দাশের স্বভাব জানো না। তস তোমাদের দু'জনকে 
ছুটির পর ছু'একদিন ঘুরতে দেখেছে। ব্যাস আর রক্ষে আছে, জনে জনে 
বলে বেড়িয়েছে, লোকে জানে আজ বাদে কাল তোমাদের বিয়ে হবে । খোঁজ 
নিয়ে দেখ, হয়তে! এতোদিনে তোমার বাবার কাছেও বেনামা চিঠি চলে গেছে। 
চঞ্চল বেশ বিচলিত হয়ে বললে!, তাহলে কি হবে? 

হবে আবার কি, সোমনাথ সিগ্রেটটা ছাইদানে চেপে দিতে দিতে বললো, ওর 
কথা নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় না, তুমিও ঘামিও ন!। 

কিন্ত উপায় কি। সোমনাথ চলে যাবার পরেও গালে হাত দিয়ে সেই সোফায় 
অনেকক্ষণ বসে চঞ্চল নান! কথ! ভাবতে লাগলে! । তার সবচেয়ে বড় ভাবন৷ 
তার বাবা । তিনি যদি সত্যি বেনামী চিঠি পান, তিনি যদি অন্ত কারুর মুখ 
থেকে আগে কিছু শোনেন, তাহলে শুধু ক্ষুব্ধ হবেন না, মর্মান্তিক বেদন! পাবেন । 


চা 


টেষ্ট নিজে সমস্ত কিছু খুলে লিখলে তার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক রাখবেন না, 
নিষারূণ আঘাতও পাবেন। তবু পরের কাছে থেকে একথা জানা যনে হয় 
তার পক্ষে অনেক ভালো! । 

সেইদিন ছুটির পর অমল দত্ভর সঙ্গে আলোচনা! করলে! চঞ্চল। হাই- 
কমিশনারকে অমলের বড় তয়। সে শুধু বললো, আর দেরি করোন!, কোনদিন 
এইচ, সি'র কানে যাবে ঠিক কি, এরকম ছুর্নাম তিমি একেবারেই পছন্দ 
করেন না। তার চেয়ে বিয়ে করে ফেলা অনেক তালে! । ফিঞ্চলে রোডে 
তোমার জন্তে বেশ ভালো ফ্ল্যাট পাওয়া যাবে, ল্যাগুলেডিকে আমি 
খুব চিনি। 

মারিয়াকে রাজী করাও-- 

সে রাজী আছে। 

তবে আর তাবন]1 কিঃ অবিলম্বে গত কাজ সেরে ফেল। 

তাই করলে! চঞ্চল। সাত সমুস্্র তেরো! নদীর পারে সন্ত*আসা বসন্তের এক 
অপরাহ্তে ঘরে আনলো সিদ্ধুপারের বধূ। সাক্ষী হলো মারিয়ার সুই বন্ধু আর 
অমল । সানাই বাজলে! না। কলরব উঠলো! না। তবু চঞ্চলের মনে হলে! 
তার এতোদিনের শৃদ্ভতা! হঠাৎ যেন কানায় কানায় ভরে গেল। 


চঞ্চল আর মারিয়া খুব অল্প সময়ের মধ্যে অমল দপ্তর ঠিক করে দেওয়া ফিঞ্চলে 
রোডের ফ্লাটে বেশ গুছিয়ে বসেছে। ছ"খানি মোটে ঘর। তা হোক। তার 
বেশি ঘরের প্রয়োজন কি আর তাদের। একখানি বসবার আর একখানি 
শোবার । আর বারান্দায় সামান্য একটু জায়গা সেখানেই গ্যাসের উন্ন। 
পাশেই ম্মানের ঘর | কিন্ত সেখানে এতে! অন্ধকার যে দিনের বেলা আলো! 
না জলে কিছুই দেখ৷ যায় না । দেখবার দরকারও হয় না। লগ্ুনের লোক 
চান করে রাত্তিরে, ডিনার খাবার ঘণ্টাখানেক পর। এদেশের মতো দিনের 
বেল! চান করে বাইরে বেরুলে নাকি ঠাণ্ডা লেগে অস্থুখ করতে পারে। তাই 
বাথরুমের আলোঅন্ককার নিয়ে ভাড়াটেরা একেবারেই ভাবনা করে না। 


রী 


আর সে-ঘরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বা কতটুকু। হয়তো সপ্তাহে একবার 
মাত্র চান করবার প্রয়োজন হয় কিংবা তাও নয় । 

ফিঞ্চলে রোডের ফ্ল্যাট পেয়ে মারিয়া আর চঞ্চল খুশি হলো । তেরেস! বার 
বার যথারীতি ধন্তবাদ জানালে! অমল দত্তকে। ভালো পাড়া, তাঁড়াও বেশি নয় । 
লেই অল্প আসবাবে সুন্দর করে সে সাজিয়ে নিলে! ছুখানি ছোট ছোট ঘর। দেখলেই 
মনে হয় কোন নুুরুচির মাহৰ নিপুণ হাতের স্পর্শ লাগিয়েছে ঘর দুখানায় । 
চঞ্চল অবাক হয়ে বললে, কি হুন্দর ! 

এই দেখ, এর মধ্যেই যেন সুগৃহিণী হয়ে উঠেছে মারিয়া, এট! তোমার লেখবার 
টেবিল আর এটা পডবার। ছুই টেবিলের কাগজপত্র কালিকলম আলাদ! 
কিন্তু, দেখে! কিছুতেই যেন এখানকার জিনিস ওখানে রেখো না । 

চঞ্চল হের্সে বললো, চেষ্টা করবো । 

আর একটা কথ, সকালে তোমাকে আরও ভোরে উঠতে হবে, আমি যখন 
ধ্বেক-ফাষ্ঠ তৈয়ী করবে! তুমি তখন অন্তত ঘণ্টাখানেক লেখাপডা কববে। 
তারপর অফিস যাবে । অফিস থেকে কিন্ত সোজা বাড়ি আসতে হবে, বাইরে 
শুধু লাঞ্চ ছাড় অন্য কিছু খাওয়া একেবারেই ছাডতে হবে । 

স্ত্রীর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে চঞ্চল বললে!, আমাদের বিয়ের পনেরো দিনও 
'্য়নি এখনও, অথচ তোমার কথা-বার্তা শুনে মনে হচ্ছে আমর! যেন কতকাল 
ঘর করছি। 

মারিয়া চঞ্চলের গালে আস্তে আঘাত করে বললো, আমার কিন্ত মোটেই তোমার 
আর আমার এমন অবস্থার থাকা নতুন মনে হয় না-_মনে হয় আমাদের 
পরিচয় যেন অনেক দিনের | 

আমারও তাই মনে হয়| তাইতো আমর! কেউই উত্তেজনায় দিশ! হারাই নি। 
ভূমি যেন কোনদিন কোনে! কারণেই দিশা না হারাও। এসো চঞ্চল আমার 
পাশে বোষে! এই সোফায় । তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথা বলি--সেই 
বেমন কৃষ্ট্যাল প্যালেসের বাড়িতে বসে বলতাম । 

বলে। | 
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চঞ্চল, তোমার ওপর আমার অনেক আশা । বিয়ের আগে কত কথা *তোমায় 
বলতে চেয়েছিলাম কিন্ত তুমি কিছুই শুনতে চাও নি। 

না, কারণ তখন তুমি শুধু অন্ধকারের কথা বলতে, কেবলই আমাকে বোঝাতে, 
চাইতে যে তোমাকে বিয়ে করলে আমার ক্ষতি ছাড়া কোনে। লাভ হবে ন!। 
মারিয়! হেসে বললো কিন্ত আজ তোমার তয় নেই। এখন আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। তাই একেবারে প্রথমে আমি তোমাকে শুধু একটি কথ! মনে 
করিয়ে দিতে চাই যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে কেনন! ছুঃসময় এসে, 
গেল বলে। 

চঞ্চল বললো, তোমাকে যতোটুকু জেনেছি 'তাতে বুঝেছি তুষি বড়ে৷ বেশি 
সতর্ক, বড়ো বেশি হিসেবী, কিন্ত তোমাকে প্রশ্ন করি যে যৌবনের অফুরান সঞ্চয় 
কিকিছু নয়? কেন দ্ুঃসময়ের তয় করছে! ? যদি কোনোদিন তা আসে 
আমাদের মনের তেজ তাকে কি পুঁডিয়ে আলো! বের করতে পারবে ন। ? 
পারবে। তাইতে! প্রস্তুত হতে চাই। মানুষের মন বড় চঞ্চল। তুমি 
টেরও পাবে ন! অথচ দেখ ন। আস্তে আস্তে কেমন করে মন আগাগোড়! বদলে 
যায়। 

বদলে গেলেও আমার জীবনে তোমার প্রয়োজন অস্বীকার করবে৷ কেমন করে ? 
মারিয়া হেসে বললো, যেমন করে তোমার জীবনে আজ তোমার বাবার; 
প্রয়োজন অস্বীকার করেছে! । 

চঞ্চল মাথা নিচু করে রইলো।, উত্তর দিতে পারলো! না । 

মারিয়া আবার বললো, তুমি কি কোনোদিন তেবেছিলে যে তোমার বাবাকে 
বাদ দিয়ে তোমার জীবন চলবে আরও পূর্ণ হয়ে উঠবে? একটু থেমে 
নিরুত্বর চঞ্চলের চোখের ওপর চোখ রেখে দে বললো চঞ্চল তোমাকে আমি 
এই কথাটাই প্রতিদিন বোঝাবে! যে আমর! একা! এসেছি, আমাদের একাই 
যেতে হবে, এজীবনে কাউকেই চিরকাল প্রয়োজন নেই। জীবনে শুধু 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় আসে । আমি তোমার জীবনের শুধু একটি অধ্যায় । 

ই্যা হয় তে৷ তাই, কিন্ত তুমি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যায় মারিয়া । 
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'ানি না| তোমাকে আঘি বিয়ে করেছি কারণ তুমি বড় অসহায় । একজন 
কারুর ভালোবাসা না! পেলে কেবলই ঠকে মরবে । কিন্তু আমি তোমাকে 
'অসহায় থাকতে দেবো! না । তোমাকে নিজের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে 
হবেই। যদি কোনোদিন আমি না! থাকি, তাহলেও যেন তোমার কোনো 
অসুবিধা না হয়। 

বার বার ওকথা বলো না । তোমাকে দেখবার পরই শুধু আমার নিজেকে 
অসহায় বলে মনে হয়েছিলো । বুঝেছিলাম তোমাকে না! হইলে আমার 
চলবে না। 

তোমার ভুল শীগগিরই ভেঙে যাবে চঞ্চল। 

ভুল! তার দিকে খোল! চোখে চঞ্চল শুধু অনেকক্ষণ তাকিযে রইলো | 

আর তখন মারিয়! ভাবছিলো৷ ফরাসী দেশের কোনো এক ছোট গ্রামের কথা, 
যেখানে রয়েছে তার মা-বাবা । প্যারিস থেকে লু খুব বেশি দুরে নয়। 
আন্ধ্যেবেল! ট্রেনে চড়লে পরদিন সকাল নটা-দশটায় পৌছোনো! যায়। 

মারিয়ার মা-বাবা একেবারেই ইংরেজী জানে না| তাইবিয়ের অনেক আগে 
থেকেই সে চঞ্চলকে বলে আসছে, ফরাসী ভাষাটা শিখে নাও। আমার মতে! 
টিচার রয়েছে ভাবনা কি-_ 

সেই তো আমার তাবনা, বিশেষ উৎসাহ ন1 দেখিয়ে চঞ্চল উত্তর দেয়, তোমার 
কাছে থেকে আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ বিদ্ভালাভ করেছি--আর নয় । 

তাহলে অন্ত কারুর কাছ থেকে ফরাসী শিখে নাও। 

দেখা যাবে। 

'মারিয়। দু'একবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে । সে ভেবেছিলে! চঞ্চল খুব তাড়াতাড়ি 
ফরাসী শিখে মধুর আলাপ-আলোচনায় তার মা-বাবা আর আত্বীয়ত্বজনকে 
মুগ্ধ করে দেবে । অবশ্য মারিয়ার আত্বীয়ম্বজন বলতে শুধু তার ম৷ বাবা দাদ! 
বৌদি আর তার এক পিসি। এই পিসিকেই তার সবচেয়ে বেশি ভয়। তীর 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। বিয়ে করেন নি। সারা জীবন স্কুলে কাজ করে 
অনেক পয়সা করেছেন। মারিয়াকে তিনি নিজের মেয়ের মতো তালবাসেন। 
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তার বয়স যখন সাত-আট বছর তখন থেকেই নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন বলেই সে অত তালে! ইংরেজী শিখেছে । তাই মারিয়া বেশ তলে 
ভয়ে আছে। বিয়ের খবর তিনি কিভাবে নেবেন ঠিক বুঝতে পারছে না৷ 
চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ হবার পর তার সঙ্গে পিমির প্যারিসে কয়েকবার দেখা 
হয়েছে । জানে পিমি, মাত্র একদিন কথায় কথায় মারিয়া বলেছিলো, আমার 
সঙ্গে একটি ইত্ডিয়ান ছাত্রের আলাপ হয়েছে। 

তাই নাকি ? পিসি হেসে বলেছিলেন, কী পড়ে সে লগুনে ? 

ব্যারিস্টারি, খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 

শুনেছি ইপ্ডিয়ানরা৷ নাকি খুব বুদ্ধিমান হয়। একটু চুপ করে থেকে পিঙ্গি 
আবার বলেছিলেন, তবে ওর! যতোদিন এদেশে থাকে ততোঁদিন ভাল থাকে, 
দেশে ফিরে খারাপ হয়ে যায় । 

মানে? মারিয়া পিসির কথ ঠিক বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞেস করেছিলো, 

মানে এদেশে ওর! ইউরোপের মেয়েদের সঙ্গে মেশবার সময় বেশ তঙ্ভাঁব 
মেশে, হ্বন্দর ব্যবহার করে । কিন্ত যদি এ দেশের মেয়েকে বিয়ে করে দেশে 
নিয়ে যায় তাহলেই সর্বনাশ-_সেখানে নিয়ে গিয়ে নাকি. বউএর সঙ্গে যা-তা 
ব্যবহার করে । বাড়ি থেকে বেরোতে দেয় না, কারুর সঙ্গে মিশতে দেয় না, 
মানে খুব খারাপ ব্যবহার করে। 

যাঃ,কে বলেছে পিসি তোমাকে একথা ? 

আরে ওই যে, তুই চিনবি না, আযালিস গ্যরিয়। তার ভাইঝি নাকি এক 
ভারতীয়কে বিয়ে করে ভারতবর্ষে । কিছুদিন পর পালাতে পথ পায় ন৷ মেয়ে। 
কিন্ত তাও কি ছাডা পাওয়। সহজ ? অনেক কাণ্ড করে বেচারী ফ্রান্সে পালিয়ে 
আলে। 

একটু গম্ভীর হয়ে মারিয়া বললে!, তা এমন তে। এদেশেও হতে পারে। কত 
লোকেই তে বিয়ের পর বদলে যায় আর স্ত্রীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে। 

তা করে বটে। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে পিসি বলেছিলে, যাকগে তোমার 
সঙ্গে সেই ছোকরার প্রেম-ট্রেম নেই তো! ? 
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না না, তখন মারিয়ার মনে চঞ্চল গভীরভাবে রেখাপাত না করলেও গে 
অকারণে যেন লজ্জা! পেয়েছিলে! ৷ 

আজ হঠাৎ এক ভারতীয়ের সঙ্গে তার বিয়ের খবর গুনে পিসির কি মনে হযে 
কেজাঁনে। ওদিকে আবার তার দাদা পল আর এক কাগড বাধিয়ে বসে আছ্ে। 
পিসি খুব বেশি আঘাত পেয়েছিলেন সে-ব্যাপারে ৷ এমন কি, পলের বউ্রয় 
মুখ অবধি দেখেন নি। হয়তো! কোনদিনও দেখবেন না। 

মারিয়। ভাবেনি যে এই সামান্ঠ ব্যাপারে পিসি এতোখানি কঠোর হয়ে উঠতে 
পারেন। পল রেডিও এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে, তখনে৷ চাকরি ঠিক করে নি। 
চাকরি করবার বেশি ইচ্ছে ছিলে! না তাঁর। সে ভেবেছিলে| ব্যবসা করবে। 
এমন সময় পলের সঙ্গে ইভলীনের আলাপ হয়। মে ছোট ঘরের মেয়ে। 
লেখাপড়া একেবারে জানে না। তার মার চেহারা দেখলেই বোবা। যায় যে 
ফিি্ীঁদ। অন কোন কাজ লে করতে পারে না ূ 

পক ইভলীনের মতো! মেয়েকে কোনদিনও বিয়ে করতে পারে সে কথা পিসি 
বগ্গেষ্ত ভাবেন নি। মারিয়া এসব কিছুই জানতো না । হঠাৎ লগুনে 
পিসির চিঠিতে খবর পায় যে, ইভলীন বলে একটি ঘূর্থ ছোট-লোক মেয়ে 
বর্তমানে প্যারিসের হাসপাতালে আছে । তান নাকি একটি ছেলে হয়েছে। 
আর ছেলের বাব! মারিয়ার দাদ। পল। সে নাকি ওই মেয়েকে বিয়ে করবে। 
বিয়ের আগে ছেলে! তা! হয় হোক। মারিয়৷ তাতে বেশি বিচলিত হয় না। 
কিন্তু এই কথাটা ভাবতে তার সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে যে--তার আপন 
দাদ! পলের এই কাণ্ড! যাছোক তাবপর এক ছুটিতে প্যারিসে গিয়ে সে তার 
দাদার বউ আর তার ছেলেকে দেখলে! । এই ইতলীন ! পলের বউ এর 
চেহার! দেখে যেন মাথা ঘুরে গেল মারিয়ার । এই রূপ দেখে কার না মাথা 
ঘুরবে। ইতলীনকে সে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলো । 

পিসি কিন্ত কিছুতেই একেবারে ক্ষমা করতে পারলেন না পলকে । তখন 
প্যারিসে বাড়ির সমস্ত প্রবল। প্যারিস থেকে মাইল ছ'যেক দুরে পিসির এক 
বিরাট বাড়ি ছিলো । সেখানে অনেক ফ্ল্যাট । তারই একটা ফ্ল্যাটে তিনি, 
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পল আর ইভলীনকে থাকতে দিলেন। পল মাঝে মাঝে আসে পিষির কাছে। 
কিন্তু তিনি কিছুতেই ইতলীনের মুখ দেখলেন না। | 
এখন মারিয়ার ভাবনা যেপিসি চঞ্চলের সঙ্গে তার বিয়ের খবর কিভাবে 
নেবেন। মা*বাবার কথা সে তাবে না । সে যা করে সবই তাদের ভালে! 
লাগে। কিন্ত পল আর মারিয়া! আর এই ছু'জনকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য 
করবার জন্তে পিসি অনেক ত্যাগ করেছেন--অনেক কষ্ট করেছেন। বিয়ে 
করলে পাছে অন্যদিকে তার মন যায় আর এদের প্রতি সামান্ত অবহেল৷ প্রকাশ 
পায় তাই তিনি বিয়ে করলেন ন! সারা জীবন। এই ছুই ভাই-বোনের জন্টে 
পিসির ভাবনার শেষ নেই। 

চঞ্চল কিন্তু নিশ্চিম্ত | সে জানে এ খবর পেয়ে তার বাবার মনের অবস্থা ফেমন 
হবে আর তিনি কি করবেন । তাই সেকথ! না তেবে বাবার সাহায্য ন! পিয়ে 
কেমন করে বেঁচে থাক! যায় সে তাই ভাবছিলো। 

কিন্ত তবু ওরা দু'জনেই অধীর আগ্রহে চিঠির প্রতীক্ষা করছিলো । 


্‌ বুধবার 

চঞ্চলের এই হঠাৎ বিয়ের খবর শোনবার পর থেকেই অনঙ্ দাশ তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছিলো। রাগ এখনও পড়েনি তার। সে আরও জানবার চেষ্টা করছিলো 
যে কার! এই বিয়ের ব্যাপারে উৎসাহী ছিলো। প্রত্যেককে সে এমন কণ্িণ 
কথ! শোনাবে যা তারা এর আগে আর কখনও শোনে নি। 

অন্য কেউ যদি এখানে এমন বিয়ে করতো তাহলে এতোখানি বিচলিত হতে ন1 
অনঙ্গ দাশ | আশ্চর্য রকম তালে! ছেলে চঞ্চল | নম্র, বিনয়ী, কোমলম্বভাব আর 
গুয়জনদের শ্রদ্ধা করতে জানে । অমল দত্তর মতো দুমদাম যা-তা কথা কারোর 
মুখের ওপর বলে না। এদেশের একট! মেয়ের পাল্লায় পড়ে ছুর্দিন পরে সে 
নাকানি-চোবানি খাবে । আর সব কিছু মাথায় উঠে যাবে তার। মেমসাহেবের 
দাবি মেটাতে ঘটি-বাটি তো বিক্রি হবেই-- শেষ অবধি মাথা খারাপ না হয়ে যায়। 
চঞ্চলের কথা ভাবতে ভাবতে অনঙ্গ দাশ কেবলই নিজের মলে তার তুলনা 
করে আর মনে মনে আরও বেশি রেগেষায় তার ওপর । 

এদেশের মেয়েরা শুধু ভালোবাসার ভান করতে জানে আর কথায় কথায় নান! 
রকম তোল ধরে। ভারতবর্ষের কোন কিছুর ওপর সামান্য শ্রন্ধাও নেই 
তার্দেরর একজন তারতীয়ের মন বুঝতে এদের জন্ম কেটে যাবে। সে-চেষ্টাও 
করবে না কেউ। শুধু যতক্ষণ পারে প্রাণভরে শোষণ করবে। তারপর 
পুরোনো হলেই ছেঁড়া জুতোর মতো ফেলে দিয়ে চলে যাবে। কান্না কানে 
তুলবে না, মনের দুঃখের সামান্য ইংগিতও বুঝবে না। বোঝাতে গেলে বলবে, 
কাঁচা তাবপ্রবণতা। তারতীয়রা৷ এমনি হয়। 

তাঁই অনঙ্গ দাশের মতে এবং তার নিজের অভিজ্ঞতায় এদেশের মেয়ে বিয়ে 
করলে শেষ বয়সে উন্মাদের মতে। শুধু পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে । কেনন! 
আজ হোক কাল হোক ভারতীয় ম্বামীর সঙ্গে এদেশের স্ত্রীর মতের অমিল 
হবেই আর অবশেষে একদিন সামান্ত কারণ নিয়ে বাধবে বগড়৷ । তখন ঘর 
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ভাঙবেই। কিছুতেই মিটমাট করে একসজে আর থাকা যাবে না.।' চলে 
যাবার সময় ভূলেও পিছন ফিরে তাকাবে না! বিদেশী স্ত্রী। কিন্তু সে শুধু হাতেও 
ষাবে না, মামল! করে শিলিং-পেন্সে আদায় করে নেবে তার পাওন!। 
ধর্দেশের আইন-কাহ্ছনের বইএ যতোই বড় বড় কথ! লেখা থাক ন! কেন, 
আইন শাদা লোকের পক্ষ নেবেই। তা! না-নাঁন! করে শেষ অবধি কি হয়ে 
যায় যে, সত্যি কোনে! দোষ ন! থাকলেও উকিল-ব্যারিস্টারর৷ প্রমাণ করে দেয় 
যেযত দোষ ওই কালে! লোকের । ব্যাস শুধু দণ্ড দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
করবার থাকে না তখন। ধন্তঠি এদেশের মেয়ে। আহাহা, প্রথম প্রথম তারা 
কত ভালো, কী বিনয়ী ! মুখে যেন মধু ঝরে। আর তারপর-_কিন্ত সেকথ! 
অনঙ্গ দাশের মতে! এতে। ভালো করে আর কে বুঝবে! তার প্রায় সমস্ত 
জীবন কেটে গেল এদেশে । তার স্ত্রী ইংরেজ। কিন্ত শুধু একটি মেয়েকে 
দেখে অনঙ্গ দাশ এদেশের মেয়েদের বিচার করে না নিশ্চয়ই । অনেক মেয়ে 
দেখেছে সে! তার তাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, মাথায় নিয়ে নেচেছে। 
কিন্ত কি পেয়েছে শেষ অবধি ? শুধু বুকে জমে উঠেছে একরাশ দীর্ঘশ্বাস, আর 
বারবার তার হঠাৎ হারিয়ে-যাওয়। সতী-সাধবী বাঙালী স্ত্রীর কথা মনে করে 
চোখের জল ফেলেছে । অস্থুপমার কথ! কি তোলা যায়! তার অকাল মৃত্যু 
তো! কাল হল অনঙ্গ দাশের । কি যেন খেয়াল হল তার, যে বেদনাভর! হৃদয় 
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পৃথিবা ভ্রমণ করতে ! আর পৃথিবী! লগ্নে এসে 
পে যেন সব ভুলে গেল। আর তার এই ভেবে ছুঃখ হলে! যে কেন ছাত্র 
হয়ে যথাসময়ে এখানে আপেনি। অর্থের অভাব ছিলে! না তার্দের। 
কলকাতার নামকর! ধনী বংশের সন্তান অনঙ্গ দাশ । তাই তে! মাঝ বয়সে 
তার পক্ষে এমনি করে বেরিয়ে পড়া সম্ভব হয়েছিলে!। কিন্তু হায়, আজও 
থেকে থেকে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবে অনঙ্গ, কেন যে সেদিন এমনি করে 
সুখের ঘর, তার সোনার সংসার ছেড়ে যাযাবরের যতো! বেরিয়েছিলে৷ ! আর 
যদি সংসার ছাড়লে! তাহলে আবার নতুন করে ছেলেমানুষের মতে ঘর বাঁধবার 
সাধ হলো কেন! কি ছিলে! প্যাটি,সিয়ার? অস্থপমার সঙ্গে তার কি তুলন! 
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হয়? কেন শুধু শাদ| রঙের মোছে ভুললে! অনঙ্গ? বয়স তার তো৷ কম 
ছিলে! না তখন। 

কিন্ত তখন এই পৃথিবী যেন অন্ত রকম ছিলে! । তা না হলে অতো আগ্রহ 
করে প্যাটি,সিয়। কেন স্বামীর ভিটে দেখতে চাইবে । কেন ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে 
বার বার অন্থুরোধ করবে কলকাতায় তার শ্বগুরবাড়িতে বাস করবার জল্তে । 
আর, সেকথা অনঙ্গ দাশ কখনও ভুলবে না, যে একমাত্র প্যাটি.সিয়ার জল্টেই 
আবার কলকাতায় ফেরা সম্ভব হলো । আর প্যাট্টি সিয়৷ কলকাতাকে কি 
আশ্চর্য রকম ভালোবেসে ফেললে।। অনজ দাশের ম! বাব তার বিয়ের খবর 
শুনে একদিন রেগে উঠেছিলেন কিন্তু প্যাটিসিয়াকে দেখে অবাক হলেন, মুগ্ধ 
হলেন। এমন কি অনঙ্গর স্ত্রীকে দেখে পাড়ার লোকেও বলাবলি করতে 
লাগলো, আমাদের ছেলেরা যদি এমন মেম-বউ বিয়ে করে আনে তাহলে যে 
বাঙালী বউর] লজ্জায় মুখ লুকোতে জায়গ! পাবে ন|। 

বূপে-গুণে লক্দদী প্যাটিসিয়। | কে বলবে সে এদেশের মেয়ে নয়--কে অবিশ্বাস 
করবে সে ভারতায় রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার জানে না। এমন কি অনঙ্গ 
দাশও অবাক হয়ে বারবার ভেবেছিলে! এতো তাড়াতাড়ি কেমন করে প্যাট 
এদেশের সংস্কার নিজের রক্তে গ্রহণ করে নিতে পারলে! ৷ সকালবেল৷ ঘণ্টী- 
খানেক ধরে সে শ্বশুরকে তেল মাথিয়ে দেয়, মা বলে ডেকে শাগুড়ীর সেবা 
করবার ক্রি করে না, আর কারোর অসুখ করলে বিন! দ্বিধায় রাত জেগে 
তার সেব৷ করে। নিজের কথা ভাবে ন৷ প্যাটি,সিয়া, নিজের শরীরের দিকে 
তাঁকাবার অবসর পায় না। স্বামীর সংসারের জন্যে নিঞ্জেকে সে যেন উৎসর্গ 
করে দ্বিলো। শ্বশুর বললেন, আহা, ভারী ভারী গয়না দিয়ে বউকে সাজালেন। 
সিন্দুক খুলে শ্বাশুড়ী দিলেন এ বাড়ির বড় বউএর পাওনা যা! কিছু গয়ন!। 
এসব দেখেশুনে অনঙগ দাশ ভাবলো, ইংরেজ বউ না হলে এমন করে প্রেমের 
জন্তে সর্বস্ব দিতে পারে কোন মেয়ে। 

এই আদর এই আনন্দ এতে! সুখের মধ্যে থেকেও কিন্ত অনঙ তৃপ্তি পেলে! না । 
বিলেতে সে তিন চার বছর বাম করেছে, সেখানে ব্যবস! শুরু করেছিলো, মন্দ 
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চলছিলো! না। আর একটু সহ করলে দীড়িয়ে যেতে পারতো ॥ কিন্তু একটা 
কাটা যেন তার মনের মধ্যে খচ খচ করে উঠতে, আর মনে হতো এমন করে 
সে প্যাটি,সিয়াফে নিয়ে এদেশে কেন আছে। তার স্ত্রী তো জানে না সে কোন 
বাড়ির ছেলে, কেমনভাবে তার থাক! উচিত আর প্যাটিসিয়ার তো! রানীর মতে! 
থাকার কথা৷ । তাহলে কেন অকারণে এই দ্ুঃখতোগ । দেশ ছেড়ে একদিন 
অনঙ্গ বেরিয়ে পড়েছিলো অন্থপমাকে ভোলবার জন্যে । আজ তাকে তুলেছে, 
তাই প্যাটি সিয়াকে নিয়ে দেশে ফিরতে বাধা কি। সে বাড়ির বড় ছেলে। 
পৈত্রিক বাড়ির সব কিছুতে তার সবচেয়ে বেশি অধিকার । 

যা করতে ইচ্ছে হলেো সঙ্গে সঙ্গে তা করা অনঙ্গ দাশের চিরকালের 
অভ্যাস। সে ঠিক করলো ইংল্যা্ড থেকে অবিলম্বে তন্ী তুলতে হবে। 
এই নিয়ের ব্যাপারে মা বাবা যতোই অনন্তষ্ট হোন না কেন ছেলে আর বউকে 
সামনে দেখলে তাদের রাগ পড়ে যাবেই। 

আর হলোও তাই। প্যাটিসিয়৷ পেলে! দাশ পরিবারে রানীর আসন । শ্বশুর 
শাশুড়ী যা ননদ দেওর সকলে তাকে থেন মাথায় তুলে নিলো । এতো ক্লে 
এতো! ভালবাস! এতো! সম্মান প্যা্টিপিয় তো এর আগে আর কোনোদিন 
কোথাও পায়নি। তার নিজেকে ধন্ত মনে হলো। আর স্বামীর জন্তে এই 
পরিবেশে আসতে পারলো বলে তার সমস্ত মনপ্রাণ সঁপে দিলে! তার কল্যাণ 
কামনায় । এ যেন প্যাটিসিয়ার নতুন পৃথিবী । মাথায় সিঁছুর কপালে টিপ 
আর গায়ে নতুন শাড়ি জড়িয়ে বারবার মনে হোল তার যেন নতুন জন্ম হয়েছে। 
নতুন পৃথিবীতে সে যেন নতুন মাহ্ুষ। নিজের দেশের কথা ভুলে গেল 
প্যাটি,সিয়।, মা বাবার স্বৃতি পীড়া দিলো! না৷ তাকে, অতীত দিনে দিনে অল্পষ্ট 
হয়ে একেবারে যেন তার মন থেকে মুছে গেল। 

এমনি আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে কাটলো কয়েক বছর। অভ্যাস হয়ে গেল 
এই জীবনে, উত্তেজনা কমে গেল। কাটতে লাগলো! মন্থর দিন । 

কস্ত প্রথম থেকেই ভারতবর্ষে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি অনঙ্গ দাশ । 
ঘরে আত্বীয়-পরিজনের কাছে এতো! সম্মান পেলেও বাইরে ভার নিজেকে মনে 
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হতো একান্ত বেমানান। দেশের লোকের সঙ্গে আগের যতো! প্রাণ খুলে সে 
কিছুতেই মিশতে পারতে| না । এ যেন মহাসমুদ্র থেকে ডোবায় গানে পড়া । 
কোথায় যেন তার কেটে গেছে, কোথায় যেন এসেছে আগাগ্গোড়ী পরিরর্ন | 
নিজ বাসভূমে যেন পরবাসী অনঙগ দাশ। 

তবু তার নিজের কথা বড়ে। নয়। আরও বেশি করে তার ভাবন৷ হতো 
প্যাটিসিয়ার জন্তে। অনঙ্গ জানে ইংরেজ স্ত্রী প্রেমের খাতিরে সমস্ত সহ 
করবে, তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ জানাবে না| কিন্কু অনঙ্গ তো! ভালো! করেই 
বুঝতে পারে এ যেন অনেক জলের মাছকে বালতিতে বন্দী করে রাখা । 
এতে! আদরে সম্মানে থেকেও তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে প্যাটি সিয়া। 
আত্বীয়দ্বজন তার প্রশংসায় পঞ্চ-মুখ, হিন্দু সমাজ তাকে নিয়ে গর্ব করবে। 
কিন্ত আসলে কি পেলো! প্যাটিসিয়৷ ! একে একে উৎসর্গ করলো তার সমস্ত 
কিছু। তার আনন্দ, তার ম্বাধীনত৷, তার সংস্কার । অথচ মনের দিক থেকে 
উন্নতি হলে! না কোনো । শুধু শ্বশুরকে তেল মাথিয়ে সংকীর্ণ পরিবেশে দিনের 
পর দিন বন্ধ করে রাখলে। মনের প্রসার । ইংরেজ মেয়ের মুক্ত স্বাধীন জীবন- 
ধারার প্রচণ্ড তোড়ের কথা সে জানে যে বুঝতে পারে এ ত্যাগ কতো! 
মর্মান্তিক । অনল দাশ প্যাটিসিয়াকে তার স্বাধীন মনের জন্তেই বিয়ে করে 
গর্ব অন্তর করেছিলো! । কিন্ত কোথায় গেল আজ তার সেই চঞ্চল উন্মুক্ত 
ত্বাধীন প্যাটিসিয়৷ ! এ যেন অন্ত মান্থধ। এর তেজ নেই, হাসিতে সে-্দীপ্রি 
নেই, চলায় সে ছন্দ কবে হারিয়ে গেছে । ন|, এদেশে অন দাশ এই অর্থমূত 
স্ত্রী নিয়ে বাস করতে কিছুতেই পারবে না । আর তার নিজেরও কষ হচ্ছে বেশ। 
সে যেন বড়ো তাড়াতাড়ি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছে। মাথায় থাক আত্মীয়ন্বজনের 
প্রশংসা আর সমাদর । দেশের সমাজকে সে সহ করে, সংস্কার আনন্দে মেনে 
নেয়, কিন্ত অন্তকে জোর করে কুপে ঠেসে, নিজের সংস্কারের বোঝা অকারণে 
মাথায় চাপিয়ে করতালি দিতে চায় না। নিজে বাচবার জন্টে ম্বাধীন মনের 
ইংরেজ প্যাটি সিয়াকে পরিপূর্ণভাবে পাবার জন্যে অনঙ্গ ঠিক করলো! বিলেত 
ফিরে যেতে হবে। সেখানে গিয়ে আবার নতুন করে ব্যবস। শুরু করবে। 
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দেশে মাঝে মাঝে সুবিধামতো। বেড়িয়ে যাঁবে বটে কিন্তু চিরকাল বাষ' কররার 
জন্তে আর কোনোর্দিনও ফিরে আসবে ন!। | 

একদিন সে সটান বললো', প্যাট প্রস্তুত হয়ে নাও, মাস তিনেকের দা বিলের 
যেতে হবে। 

সে রমিকতা করছে মনে করে প্যাটি.সিয়। বললো!, শ্বশুরের শরীর ভালে! নেই, 
আমারও বিলেত দেখবার আর ইচ্ছে নেই, যেতে হয় তুমি যাও, শ্বশুরকে ক 
আমি যেতে পারবো না । 

ড্যাম ইউর শ্বশুর-ভান্ুর, নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছো, কি ছিলে আর কি 
হয়েছো, সে-খবর রাখো? 

কিছু বৃঝতে ন! পেরে প্যাটি'সিয়৷ বললো, তুমি কি বলতে চাও ? 

আমি বলতে চাই তুমি এভাবে খাঁটি বাঙালী মেয়ের মতো থেকে শরীর মন নষ্ট 
করতে পারবে না! 

আমার শরীর মন ছুই ঠিক আছে। এসব বাঁজে তাবন| না ভেবে ওকালতিতে 
আরও ভালো করে মন দাও, মক্কেল বাড়াবার চেষ্টা কর। 

এদেশে আমি থাকতে পারবো ন!। 

প্রায়ই তুমি সেকথা বলে! । নিজের দেশে যে থাকতে পারে না, আমরা তাকে 
বলি হৃদয়হীন বর্বর-_ 

থামো, তা! তুমি দেশ ছেড়ে আছে! যে? 

স্বামীর জন্যে, কর্তব্যের জন্ঠে। 

অনজ দাশ বললো, আমি বিলেত ফিরে যাবোই। 

কেন? আমার ম্থখ তোমার সহ হচ্ছে না বুঝি? 

স্খ-ছুঃখ বুঝি না। আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি তিল তিল করে ক্ষয়ে যাচ্ছে! । 
এমন করে বেঁচে থাকবার কোনো মানে হয় ন1। 

একটু ভেবে স্বামীর কাধে ছুই হাত রেখে প্যাটি সিয়! বললে, বেশ বয়স হয়েছে 
তোমার | অবুঝ হয়ো না। বিশ্বাস করো, দেশে থাকতে আমি বুঝতে 
পারিনি যে সংসার এতে। মধুময় হয় । এতো বুকতর! স্নেহমায়৷ এতো নহে 
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পাওয়! থায়। তোমাদের সংসারে প্রত্যেকের এই ভালোবাসা আমাকে 
ভীবনেয় অনেক কিছু শিখিয়েছে । আমাকে গড়বার মন্ত্র ঘিয়েছে। . এমন করে 
হীরবার এ সংসার ছেড়ে যেতে বলে তুমি আমাকে শুধু ভেঙে দেবার কথ! 
বলো না। 

আরে ছুত্তোর ভাঙা-গড1 | ছুদিনেই দেখছি মিনমিনে বাঙালী মেয়ের মতো 
প্যান প্যান করতৈ শিখেছে! । ওসব আমি শুনতে চাই না। একপাল কালে৷ 
কুচ্ছিত লোকের সঙ্গে এমন করে আমি কিছুতেই আর ধারন না-_ 

কি বলছে! অনঙ্গ! তোমার নিজের-_, 

ধামে! থামো, তুমি থাকতে চাও, শ্বশুরের গায়ে তেল মাখিয়ে জন্ম জন্ম থাকো, 
আমি তিনমাসের মধ্যে ফিরে যাবো । 

আবার বিলেত। সেই শান্তির সংসার ছেড়ে আসতে বুক তেঙে গিয়েছিলে! 
প্যাটি,সিয়ার | কিন্ত তার শ্বশুর বোঝালেন, ও আমার পাগল ছেলে । ওর 
ইয়তেরও ঠিক নেই, পথেরও ঠিক নেই। তুমি যাঁও মাঁ। ছুদ্দিন পরে ও 
আবার ফিরে আসবে, তখন আবার এসে! । যদি বেঁচে থাকি আবার 
দেখা হবে। 

_ কিস্ত দেখা আর হলো না । বিলেতে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়। 
গেল যে তিনি আর ইহলোকে নেই। সেই শোকে শাশুড়ীও শধ্য! নিলেন। 
আর উঠলেন ন!। 

অনঙ্গ দাশের বাবা উইল করে গিয়েছিলেন বাড়িতে তিন ভাইয়ের সমান 
অংশ। অনজ্গ দাশ নিজের অংশ বিলেতে বসেই অন্ত ভাইদের কাছে বিক্রি 
করে টাক! আনিয়ে নিলো! । আর তারপর ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকে 
গেল তার। 

হয়তো! তখন সেই সমস্ত টাক! ব্যবসায় খাটাতো অনঙ্গ কিন্ত প্যারটি সিয়ার 
অনুরোধে আড়াই হাজার পাউও দিয়ে ক্যাম্পডেন টাউন অঞ্চলে বাড়ি কিনলো! । 
আশে পাশে অনেক নিগ্রো বাসিন্দ! হলেও বাড়ির ভিৎ ভালো, গাথুনি দৃঢ় । 
আজও সেই বাড়িতেই আছে অনঙ্গ আর প্যাটি সিয়। | 
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ফিরে এসে ব্যবসায় শেষ অবধি কিছু হলে! না। অনেক টাক! নষ্ট হলো গুধু। 
তাই বাধ্য হয়ে এই বাড়িটা ছাড়া আর সর্বস্ব খুইয়ে অনঙ্গ দাশ ইতিয়! হাউসে 
কেরাশীর চাকরি নিলে! ১ 
কিন্ত কেরানী হলে হবে কি, তার দাপটে পাষাণ ফাটে ইত্তিয়! হাউসের । 
্বয়ং হাইকমিশনার মাঝে মাবৈ ঘাবড়ে যায়। ভারতবর্ষ ম্বাধীন হবার পর 
আটতলা! ইপ্ডিয় হাউস লাফিয়ে লাফিয়ে চষে বেড়ায় অনঙ্গ দাশ আর. বাঙালী 
কর্তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে দ্নযোগ পেলেই জোরে জোরে বলে, ষে শাল! বাঙালী 
এবার আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে আসবে, মারবে! তার মুখে এক 
লাখি। দেশ স্বাধীন হবার পরও দেখছি ইতডিয়া হাউসের বাঙালীগুলো ভেড়াই 
রয়ে গেল। আমার পাল্লায় পডলেই টিট হয়ে যাবে। 

হয়তো ওই টিট হয়ে যাবার ভয়েই অনেকে সসম্মানে এড়িয়ে চলে 
অন দাশকে । 


ক্যাম্পডেন টাউনের নামে লগ্ুনের বনেদী পাড়ার বাঙালী বাসিন্দারা নাক 
সিঁটকায়। ওটা নাকি ছোটোলোকের পাডা। ত! হোক কিন্ত এ পাড়ায় 
থেকে সুখ আছে। জিনিসপত্রের দমি অন্য পাড়ার তুলনায় কিছু কম। 
আঁশে-পাশের লোকগুলো! তালো। ভারতীয়দের সহস! অবজ্ঞা করে না তারা । 
মাঝে মাঝে রার্তিরে নিখ্োর রাস্তায় একটু বেশি হৈ হল্লা করে বটে কিন্ত 
একেবারে মাত্রা ছাড়াবার উপায় থাকে না তাদের । ক্যাম্পডেন টাউনে 
পুলিশের সংখ্য! বোধ হয় একটু বেশি । 

অনজ দাশের ছুন্দর দোতল! বাড়ি । রাস্তার নাম ই্রাটফোর্ড ভিলাজ। নিচে ছুটি 
ঘর আর রাম্নঘর, বেশ অনেকখানি উঠোন । ওপরেও ছুটি ঘর আর বাথরম। 
বাঁড়ির সামনে অনেকখানি জায়গ| | সেখানে সুন্দর বাগান কর! হয়েছে। 

কেউ কেউ যখন এই ক্যাম্পডেন টাউন পাড়াকে ঠাট্ট! করে বলে, নিগ্রোর পাড়া, 
তখন অনঙ্গ দাশ সেখানে থাকলে সঙ্গে দে মুখত্গি করে তাদের শুনিয়ে 
দেয়, কী সব সাহেবের দলরে কালে! ভূতগুলো, শাদাদের যাঝে যেন 
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জোনাকীরঁ মতো! জলে! ওদের আবার সাহেবপাড়ায় থাকা চাই। বদমাইস 
ইংরেজ পোছে ন| বেটাদের তবু ওদের পা চাটা চাই। যেন রায় বাহার রায় 
সাহেব হবে বেটারা। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে সে খেয়াল নেই। 
যাহোক বাড়ি কিনে আর ব্যবসায় বারবার লোকসান দিয়ে অনঙ দাশের অবস্থা 
বেশ খারাপ হয়ে গেল বৈকি । আগে তার টাকার অভাব একেবারেই 
ছিলো না। প্যাটিসিয়াকে নিয়ে যখন যেখানে খুশি বেড়াতে গেছে, দুহাতে 
ইচ্ছেমতো! খরচ করেছে। কিন্তু এখন বড়ো টানাটানি, খুব সাবধানে চলতে 
হয় । তাই সেঠিক করলে! পেয়িংগেস্ট রাখবে বাড়িতে । এখানে তো অনেক 
বাঙালী অমন অতিথি রেখে বেশ ছু' পয়সা করে নেয়। প্যাটি,সিয়! উৎসাহ 
দিয়ে বললো, ভালো কথা, তিন চারজন গেস্ট তুমি অনায়াসেই নিতে পারে|। 
বাঙালী হলেই ভালো হয় । আমি তাদের দেখাশোনা করতে পারবো । 
সহজেই কয়েকজন বাঙালী ছাত্র পাওয়া গেল। প্রথম কয়েকদিন ভার! বেশ 
থাকে। কিন্ত অন দাশের যা মেজাজ ! মাসখানেক পর তারা পালাতে পথ 
পায় না। আর বাইরে বেরিয়ে বলে বেড়ায়, আরে দূর মশাই, ওখানে অতো! 
খরচ করে কে থাকবে । একে নিখ্বোর পাঁড়া, তার ওপর একেবারে অমাজিত 
ওই অনঙ্গ দাশ | দিন রাত বকবক করে অস্থির করে তোলে, সব বিষয়ে নাক 
গলিয়ে কেবলই অহেতুক কৌতুহল দেখায় । তবে হ্থ্যা, মিসেস দাশ খুব ভালে! 
লোক । তার ব্যবহারের জন্ে তে! এতোদিন টিকে ছিলাম ওখানে | 
এই সব ব্যাপারের পর অতিথি পাওয়া দাশের পক্ষে অসম্ভব হলো। কারোর 
হাতে-পায়ে ধরবার লোক সে নয়। তাই চোখ বন্ধ করে প্যাটিসিয়াকে 
বললে, আমার বাপের বাড়িতে অনেক বছর দিব্যি আরাম করেছো, এখন 
একটু কষ্ট কর, উপায় কি! 
কোনো উপায় নেই সে কথা খুব ভালো করে জানতো প্যাটি,সিয়৷ । সে আরও 
আসতে: যে আর কোনোদিন কোনে! উপায় হবে না। দিনে দিনে ধাপে ধাপে 
আরও নেমে যেতে হবে। তাই মনে মনে প্রস্তুত হয়ে সে নিজে একটা 
' চাকরিয্প চেষ্টা করছিলো । 
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প্যাট সিয়া অন্গ দাশকে ইন্ডিয়া হাউসে এক রকম জোর করেই চাকরি নিতে 
রাজী করিয়েছিলো!। প্রথমে খুব বেশি আপত্তি ছিলো দাশের । 

হো! হো করে সে হেসে প্যাট্টি সিয়াকে বলেছিল, যাদের এদেশে কিচ্ছু হয় ন! 
তারা ও গোয়ালে ঢোকে । 

কিন্ত চলবে কেমন করে? শ্বশুরের দেওয়। সমস্ত গয়ন! তে! তুমি ব্যবসার জন্তে 
বিক্রি করেছো । আমার তে! আর কিছু নেই। 

এবার ফাইনানসার খুঁজছি, ইপ্তিয়ানদের একট! নাচ-গানের ক্লাব খুলবে! । 

অনেক হয়েছে, চাকরি যদি পাও তো! এখুনি নিয়ে নাও । তানা হলে আমি 
আর চালাতে পারবো না । 

প্রথমে কেরানী না হলে ইত্ডিয়া হাউসে এখান থেকে আর কোনো চাকরি 
হয় না। 

ক্ষতি কি, ভালে! কাজ করলে তাঁড়াভাডি উন্নতি হয়ে যাবে । হাইকমিশনার 
তে! তোমার বন্ধু। 

আঁরে আমার বদ্ধু তো বিশ্বশুদ্ধ লোক । যার সঙ্গে কথ! বলি সেই ধন্ হয়ে 
যায়। কিন্ত হাই কমিশনার বদ্ধু বলেই তে মুস্কিল। তার সঙ্গে ছ'বেলা 
আড্ড| দিয়েছি কিনা, এখন ওর কেরানী হয়ে ওকে তোয়াজ করি কেমন করে? 
তাতে কি হয়েছে, প্যাটি,সিয়া জোর দিয়ে বলে, চাকরি নাও ডালিং, না হলে 
আমি চোখে অন্ধকার দেখছি। 

চাকরি তো! শেষ অবধি নিলো অনঙ্গ দাশ। কিন্ত প্যাটিসিয়ার তাতে বিশেষ 
কিছু লাত হলে। না। সপ্তাহে অনঙ্গ পাঁচ পাউণ্ডেরও কম পায় অথচ তার চল! 
ফেরাব ধরন দেখে মনে হয় তার আয় পঞ্চাশ পাউন্ডের কাছাকাছি । আসলে 
অনঙ্গ কাউকে জানাতে চায় না যে সে টাকার জন্টে বাধ্য হয়ে চাকরি করছে।' 
কেউ যখন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ওকি আপনি এখানে চাকরি করছেন ? 
তাড়াতাড়ি অনঙ্গ দাশ তার ঘাড়ে হাত রেখে বুঝিয়ে দেয়, শখ করে ভাই, 
দেখি না গোয়ালটা কি রকম, শীগগিরই ছেডে দেবো । 

ব্যবসা কি হলে! আপনার ? 
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বড় খাটুনি। আর এই জাত বেনেদের দলে পাল্লা দেওয়। সোজা ? বুঝলে না, 
অমির! হলাম বড়ে! ঘরের লেখাপড়া-জান! ছেলে । 

আর বেশি কথা বাড়ালে অনঙ্গ দাশের কাছ থেকে প্রচণ্ড তাড়! খেয়ে সরে পড়ে 
মেই লোক। 

অত খবরে তোমার দরকার কি হে গাইয়! ভূত ? যেন হুই বারৈপুর থেকে এই 
এলে | নিবাস কোথায়? পিতার নাম কি? চালের মন কত? খু'টিয়ে হাড়ির 
খবর নেওয়া-_-যতসব এসে জোটে এই হাই কমিশনারের গোয়ালে ! 

হয়তো অনঙ্গ দাশ মাইনের পুরো টাকা! প্যাটিসিয়ার হাতে তুলে দিলেও 
তারপক্ষে সহজভাবে সংসার চালাবাঁর অন্ুবিধা হতো৷। বাড়ি ভাড়া লাগে না 
বটে কিন্ত মাত্র চার পাউও কয়েক শিলিংএ ছু'জনের সমস্ত খরচ চালানে! লগ্নে 
সম্ভব নয়। অনেক দিন আগেও ছিলে। না। তাই শ্বামীকে কিছু না বলে 
প্যাটি,সিয়। নান! জায়গায় চাকরির চেষ্টা! করতে লাগলো! । 

তারতবর্ষ থেকে ঘুরে ন| এলে, স্বামীর আয় বেশি হলেও প্যটি মিয়া! আরও 
আগে চাকরিতে ঢুকতে! | ছেলেপিলে নেই সংসারে, এমন কিছু কাজের চাপও 
নেই। লেখাপড়া-জান! ইংরেজ মেয়ে হয়ে শুধু শুধু ঘরে বসে স্বামীর অন্ন ধ্বংস 
করতে তার বেধে যায়। কিন্ত তারতবর্ষে গিয়ে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
কেমন যেন স্বামীর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে সাধ জাগে । তাই প্রথমে চাকরি 
' করবার কথ! সে ভাবতে পারেনি। অবশেষে বাধ্য হয়ে তাবতে হলে! । 
চাকরি হলে! তার এক আমদানি-রপ্তানি আপিসে। প্যাটিসিয়া ভারতবর্ষ 
ঘুরে এসেছে শুনে, ধুশি হয়ে ম্যানেজার বললে!, তোমার মতে! লোকই আমর! 
খুঁজছিলাম। 

সন্ধ্যেবেলা খবর শুনে জলে উঠলে অনঙ্গ দাশ, শ্বভাব যাবে কোথায় ? ঘরে 
আর মন টিকছে না বুঝি? আপিসের নাম করে বেরিয়ে এখন নিত্য নতুন 
লোক জোগাড় করতে হবে। 

কথ! শুনে প্যাট্,সিয়া চীৎকার করে বললো, বাজে কথ! বলে! না । চাকরি ন! 
করলে চলবে কেমন করে শুনি ? 
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সেকথ। তোমাকে ভাবতে হবে না। যা হয় আমি করতাম-_ 

তোমার দৌড় আমার জান! আছে। খালি বড় বড় কথ! বলে তোমার দিন 
চলতে পারে, আমার চলে না। 

থামো, দুদিন কষ্ট করে একেবারে মরে যাচ্ছিলে নাকি? 

গুধু ধু কষ্ট সহ করতে যাবো! কেন? লেখাপড়। শিখেছি, সংসারে তেমন কাক 
নেই, চাকরি করতে বাধা ক্লোথায়? 

সব বুঝি আমি, হাত-প| নেড়ে মুখতজি করে অনঙ্গ দাশ বললো, তোমাদের 
স্বভাব আমার নখদর্গণে । চাকরি ন! করলে লোক জোটাবার স্থুবিধা হচ্ছে 
না বুঝি ? টু হাত এ নাইস টাইম? 

সকলের ম্বতাব তোমার মতে! নয়। আর জেনে রাখো যে তোমার সঙ্গে 
এতোদিন ঘর করে পুরুবজাতের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে । ওসব কথা আমাকে 
শোনাতে এসে না, পুরুবের ওপর ঘেন্না ধরবে তোমাদের দেশের মেয়েদের ? 
এই আজ লিখে দিচ্ছি, দু'দিন পর তুমি এসে বলবে, অমুকের সঙ্গে আত 
আপিসে আলাপ হলো, কাল আমাকে নেমন্তন্ন করেছে, নাইস ম্যান। ব্যাস 
তারপর শুরু হবে গল! জড়িয়ে পার্কে পড়ে থাকা, ন! হয় নাকাল ধরে নাচা-_ 
জাতের ব্বভাব যাবে কোথায় ? 

বেশ, আমার য| খুশি আজ তাই করবো। 

দেই কথাটা প্রথমে ম্বীকাঁর করলেই তো হতে । 

প্যাটি,সিয়া উত্তর দিলো! না। কি কথা বলবে সে এমন স্বামীর সঙগে-_-এতোটুকু 
সহানুভূতি নেই যার। কেবলই খুঁত ধরবার চেষ্টা। সংসারের ভাবনায় ঘুম 
হয় না প্যাটটিসিয়ার সেকথা কি কোনোদিন বুঝবে অনঙ্গ ! যদি বুঝতে তাহলে 
এমন করে অকারণে বার বার তাকে আঘাত করতে পারতো । এমন মাসষ 
জীবনে দেখেনি প্যাটি,সিয়া। তার চোখে হঠাৎ কখন জল জমে ওঠে । 
প্যাটি/সিয়ার চাকরি পাবার খবর অনঙ্গ দাশের বুকে বড় আঘাত দিলো! অবশ্য 
মুখে একথা প্রকাশ করবার লোক দে নয় কিন্তু মনে মনে বেশ তালে! করে 
বুঝলে! যে তারই অক্ষমতার জন্যে এই এমন কাণ্ড ঘটলো। সেজানে যে 


সত্যি তাঁর যংসামান্ত উপার্জন দু'জনের সংসার-চলা কঠিন। কিন্ত এই 
অবিচারের জন্যে অনজ দাশ কি করতে পারে । লেখাপড়। মে যথেষ্ট শিখেছে, 
ওফালতিও পাশ করেছে আর তাছাড়া আরও নান অভিজ্ঞতা তার আছে। 
এতো! সব গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে হাইকমিশনারের কি উচিত হয়েছে ছেলে 
ছোকরাদের মতো! তাকেও এক সাধারণ কেরানীর চাকরি দেওয়া । সেআবার 
এক কালে অনঙ্গ দাশের বন্ধু ডিলো। ইচ্ছে করলে কী-ন করতে পারতো 
সে। উপায় নেই, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেক শাস্ত হয়ে গেছে অনঙগ দাশ, তাই 
নিঃশব্ব এই অপমান সহা করলো গে। সেষদি দৈবছুবিপাকে এমন 
করে কাদায় না পড়তো তাহলে এই অপমানের প্রতিশোধে তুলো ধুনে 
দিতো! হাইকমিশনারের । কার ধার ধারে সে এই লগুন শহরে । অমন 
একটা গো! বাড়ি কজন বাঙালীর আছে এখানে । অনঙ্গ দাশ শুধু সুযোগের 
অপেক্ষা করে। তার দুঢবিশ্বাস সুযোগ একদিন আসবেই । আর তখন সে 
দেখে নেবে হাইকমিশনার থেকে আরম করে আজ তাকে নিয়ে যার! ঠা 
'তামাসা করে তাদের প্রত্যেককে । কিন্ত এখনও যখন স্থযোগ এলো! না 
আর তা'র পক্ষেও একেবারে মুখ বুজে বসে থাক! সম্ভব নয় তখন তার সমস্ত 
রুদ্ধ আক্রোশ পড়লে! প্যাটিসিয়ার ওপর । 

ওদিকে প্যাটিসিয়। আর স্বামীর রোজগারের তরসায় বসে নেই। সে মহা 
উৎসাহে নিয়মিত অফিসে বেরোতে লাগলো । আর এই বাইরের জীবন যেন 
তার ক্ষতবিক্ষত যনে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলে! বার বার। হঠাৎ সে নতুন 
করে উপলব্ধি করলে। থে কাজের চেয়ে বড়ো বন্ধু মানুষের আর কেউ নেই'। 
দৈনন্দিন কলহ অশান্তি, নিরস্তর ভুল-বোবাবুঝি, অলীক অহঙ্কারে সংকীর্ণতার 
দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি কাজের সমস্ত কিছু যেন তৃণের মতো ভেসে যায়। 
তাই সব কিছু ভুলে অশাস্ত আগ্রহে প্যাটি,সিয়! সেই কাজের সমুদ্রে ডুব দিলে! । 
কিন্তু তবু মুক্তি নেই। সংসারে প্রবেশ করলেই অনঙ্গ দাশ যেন তাকে 
টেনে ওপরে তুলে আবার তুচ্ছতার প্রাচীরে আছাড় মারে । আবার সেই 
অলুনি, প্যাটি সিয়ার সারা মন ঠিক তেমনি করে বলতে আরম করে। চাকরি 
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হবার পর থেকে সে লক্ষ্য করছে যে তার স্বামী অফিস থেকে সোজা বাড়ি 
আসে । আগে রাতির আটটা-নটার আগে তার দেখা পাঁওয়া যেতে না। 
হঠাৎ অনঙ্গর এই সুবোধ বালক হয়ে ওঠার কি কারণ সেকথা প্যাটি,সিয়। 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। অবশ্ঠ খুব অল্পদিনের মধ্যেই ব্যাপারট1 তার কাছে 
জলের মতো পরিফার হয়ে গেল। 

একদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি আসতেই কঠিন স্বরে অনঙ্গ দাশ জিজ্ঞেস করলো, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

অফিসে, শান্তশ্বরে উত্তর দিলেও প্যাটিসিয়ার মনে ততক্ষণে আগুন ধরে 
গেছে। 

তোমার চাকরিট। কি শুনি? নাইট ক্লাবের নাচিয়ে নাকি ? 

সেই চাকরি পেলে ভালো হতো । তোমার যোগ্য স্ত্রী হলে তা ছাড়া আর 
কী করতে পারতে বল ? 

শাট আপ ইউ আগলি-বিচ,। 

গলার স্বর আর একটু তুললেই আমি পাড়ার লোক ডেকে সাহায্য চাইবো । 
'াকে। তোমার পেয়ারের পাড়ার লোকদের । এক-এক লাখি মেরে শেষ 
করে দেবো সকলকে ৷ বুড়ে। বয়সে মিন্দে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে না? 
একদিন নয়, আমি নিজের চোখে চার পাঁচদিন দেখেছি । বলকে সে, চাজ 
অব আযাভালটা'রি এনে চাবুক মেরে বাড়ি থেকে বের করে দি। 

মামলা তোমার আগে আমিও আনতে পারি, পাগলের প্রলাপ নিশ্চয়ই কোর্ট 
শুনবে না। তুমি যদি কিছু জিজ্ঞেদ করতে চাও, ঠাণ্ডা মাথায় স্থির হয়ে 
জিজ্ঞেস করো । 

কার সঙ্গে তুমি রোজ সন্ধ্যেবেলা ঘোরে ? 

কারে! সঙ্গে আমি রোজ সন্ধ্যেবেলা ঘুরি না। 

আবার মিথ্যা কথা ! আমি নিজে দেখেছি-_ 

রোজ তুমি দেখতেই পারো! না, ঠিক ছুদিন দেখেছো-_ 

আরে হ্যা, সে কে তাই বলনা ছাই? 


৪৯ 
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আমাদের ম্যানেজার হার্বাট ফ্রাই। ছুদিন তিনি নিজের যোটরে কি কারণে 
আসতে পারেন নি $ তাই শুধু আমি এক! নই, অফিসের আরও দু'একজন তিনি 
ট্যাক্সি না পাওয়া অবধি তার সঙ্গে থাকতাম গুড নাইট জানাবার জন্তে । 
একটু থেমে টিপে হেসে প্যাটি।সিয়! বললো, তুমি নিশ্চয়ই ভেবেছিলে যে অতো! 
ছেলে-বন্ধু নিয়ে আমি খুব ফ্লার্ট করে বেড়াচ্ছি। 

দেকথা কানে ন! তুলে মুখ বেঁকিয়ে অনঙ্গ বললো, কিন্তু আজ বাড়ি ফিরতে 
এতে। রাত্বির হলো! কেন? 

রাত্তির এমন কিছু হয় নি, এখনও আটটাও বাজে নি। 

আরে দূর, তাই বা বাজলো! কেন বল না ছাই? 

অফিসারদের মিটিং ছিল তাই থাকতে হয়েছিলো । 

বাজে কথা বলবার জায়গা পাওনি, অফিসারদের মিটিংএ কেরানীর! থাকে 
নাকি ? 

তুমি বোধ হয় একটা! খবর জানে না, মুচকি হেসে প্যার্টিসিয়া বললো, আমি 
আর কেরানী নই, মাস খানেক আগে অফিসারস গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছি । 

কথা শুনে অনঙ্গ দাশের মুখে একট! কালো ছায়া নেমে এলো, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
স্িগুণ জলে উঠে সে বললো, তা আর পাবে না? বিয়ে হয়ে গেছে যে--খেয়াল 
থাকে নাকি তোমার ? ম্যানেজারের সঙ্গে অতো ঘোরাঘুরি আর এটা ওটা 
করে উন্নতি করতে লজ্জ|! করে ন৷ তোমার ? 

না। 

কী বললে? 

কিছু না। দয়া করে তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলো না । আমাকে বিশ্রাম 
করতে দাও, হঠাৎ করুণ চোখে প্যাটি সিয়া অনঙ্গ দাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

সামান্ ছুতো৷ নিয়ে এমনি তর্কাতকি প্রায়ই হতে লাগলো! | এবং বল! বাহুল্য 
হ'জনে যেন পরম্পরের কাছ থেকে অনেক দরে সরে যেতে লাগলো । অনঙ্গ 
দাশ যাই ভাবুক ন! কেন, প্যাটি,সিয়া শ্বামীর কাছ থেকে দুরে পালিয়ে যাবার 
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কথা বারবার ভাবলে! । এই চিড়-খাওয়! সম্পর্ক নিয়ে কিছুতেই তার গক্ষে 
অনঙ্গর সঙ্গে থাক! সম্ভব নয়। আর তার নিজেরও মেজাজ যা হয়েছে 
যে কোনোদিন হয়তো একট! খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যেতে পারে । তার আগে 
সতর্ক হয়ে সরে যাওয়া! ভালো । 

কিন্ত কেমন করে যাবে প্যার্টি,সিয় ! আজও তার মনের কোনায় কী যেন জম! 
কর! আছে অনঙ্গর জন্ঠে। সে চলে গেলে অনঙ্গ বাঁচবে কেমন করে। না, 
মনের মাঝে যা আছে তাকে নিশ্চয়ই কেউ প্রেম বলবে না, মনের সে কোমল 
অনুভূতি অবুঝ বর্বরের মতো! বার বার আঘাত করে কবে চুরমার করে দিয়েছে 
অনঙ্গ দাশ। হয়তে! প্যা্টি,সিয়ার কর্তব্য-জ্ঞান প্রবল বলে আজ এত 
কাণ্ডের পরও হঠাৎ সংসার ছেড়ে চলে যেতে তার বেধে যায়। সে নিশ্চিত 
জানে এই পৃথিবীতে একটি লোকও সহ্য করবে না অনঙ্গকে, কোনো বন্ধু 
সহানুভূতি জানাবে না কোনে! দ্িন। কেমন করে মান্থষের স্নেহ প্রেম তালো- 
বাস! পেতে হয় তা জানে ন৷ তার স্বামী । তাই সে চলে যেতে ইতস্তত করে। 
কিন্ত আস্তে আস্তে সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো! ভাউবার সময় এসেছে-_অনজ 
বাচুক কি মরুক সে ভাবনা ভাবলে আর চলবে না তার। তাকে বাচতে 
হবে। জোড়াতালি দিয়ে জোর করে আর কিছুদিন একসঙ্গে থাকবার চেষ্টা 
করলে প্যাটি সিয়! নিজে নিঃসন্দেহে শেব হয়ে যাবে । তাই বাঁধন ছিন্ন করবার 
জন্তে সে মশে মনে প্রস্তত হতে লাগলে । 


চঞ্চলের বিয়ের খবর পেয়ে অনঙ্গ দাশ তাবলে সটান তার বাড়ি গিয়ে ছু-এক 
ঘ! মেরে আসে । কিন্ত সেই শাদা মেয়েটা রয়েছে যে। ওদের মুখ দেখতে 
চায় না অন্জ। টেলিফোনে গালাগাল করে মনের সাধ মিটবে না, তাই নম্বর 
জান! থাকলেও সে রিসিতার তুললে! না । একজনকে দিয়ে খবর পাঠালো 
চঞ্চলের বাড়িতে কিন্ত সে এসে জানালো! ওদের দেখা পাওয়া গেল না, বাড়িতে 
চিঠি লিখে রেখে এসেছে। এ ব্যাপারের পর চিঠি পেয়ে চট করে দেখা 
করবার ছেলে চঞ্চল নয়। সে নিশ্চয়ই জানে যে অনঙ্গ দাশ তার স্ত্রীকে 
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“বৌমা” 'বলে বরণ করবে না৷ বরং ঠেলা! মেরে দুরে সরিয়ে দিতে পারে। 
চঞ্চলকে যখন কিছুতেই হাতের কাছে পাওয়। গেল না তখন অনঙ্গ দাশের যতো! 
রাগ গিয়ে পড়লো প্যাটিসিয়ার ওপর । 

বুধবার সন্ধ্যেবেলা সে যথাসময়ে বাড়ি ফিরে এলো! । তার আগে প্যাটি সিয়া 
ফিরে এসেছে। সেকথ। বুঝতে পেরে বাঁড়িতে ঢুকেই অনঙ্গ দাশ আপন মনে' 
চেঁচাতে আরম্ভ করলো-_নাঃ, এ হতচ্ছাড়া দেশে চরিত্র তালে! রেখে চলাফের! 
করা যায় না, বদমাইস মেয়েমান্নষগুলে! শিকার ধরবার জন্তে স্কার্ট তুলে চারপাশে 
দিনরাত ঘুর ঘুর করছে-_ 

প্যাটটিসিয়া লেডিজ হোম জার্ণাল পড়ছিলো | অনঙ্জ দাশের কথা যেন সে 
শুনতে পায়নি এমন ভাব করে মাথা না তুলে শুধু পাতা ওলটালো। তাকে 
জ্রক্ষেপ করলো না দেখে অনঙ্গ গলার স্বর আরও এক পর্দা চড়ালো। বেশ্টার 
দল সব, এদেশের প্রত্যেকটি মেয়ে সারা জীবনে যে কত দেশের কত লোককে 
পার করে তার ঠিক নেই। হারামজাদীর! যেন জ্যান্ত লীগ অন, নেশন্স-_ 

তবু কথ! বললো না৷ প্যাটিসিয়া। 

সিগ্রেট হাতে অনঙ্গ ছু এক মিনিট পায়চারি করে আবার আরম্ভ করলো, তা যা 
থুশি নিজের দেশের লোকের সঙ্গে কর, আমাদের দেশের তালো ভালে! 
ছেলেদের মাথ৷ চিবিয়ে কীলাত হয় তোদের? একটু থেমে প্যাটি,সিয়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ও বললো, না নাঃ তা না খেলে চলবে কেন, 
শালীদের মাথায় নিয়ে এদেশের শালার! তে! আর ইগ্ডিয়ানদের মতে! নাঁচবে না । 
কন্টিনেপ্টের সবচেয়ে বড়ো হোটেলে রাখবে, দামী দামী পিটে বসিয়ে ব্যালে 
থিয়েটার সিনেম! দেখাবে__-এদেশের' ভদ্র বাড়ির বেপ্তাগুলোকে অতো সুখে 
রাখতে দায় পড়েছে হ'শিয়ার বেনে ইংরেজ বাচ্চার । 

হঠাৎ রাগে প্যারটি,সিয়ার চোখ লাল হয়ে গেল। মাথা ভুলে অনঙ্গ দাশের 
দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বললো, শোনো, আমি তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমার সামনে অতদ্রের মতো! যাঁ-তা গালাগাল করতে পারবে না-_ 
বুঝেছে! ? কী দ্থখেই মাথায় করে রেখেছ আমাকে বুঝতে পারছে না? 
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লাখি মেরে বের করে দিচ্ছি না তাই ঢের। আমার বাড়িতে থেকে অর্থ লোকের 
সঙ্গে শুতে লজ্জা! করে ন৷ তোমার ? 

শাট আপ। সকলে তোমার মতো! লম্পট নয় যে স্ত্রীর গয়ন টুরি করে বেস্তা 
নিয়ে ফুতি করবে- চোর বদমাইস জোচ্চোর-_ 

কী-কী বললে? কে কার গয়না চুরি করেছে বলো? নাহলে আমি আজ 
থুন করবে! তোমাকে 

ব্যবসার নাম করে আমার সমস্ত গয়না আত্মসাৎ করে! নি তুমি ? 

গয়নাগুলো তোমার বাপের বাড়ি থেকে এনেছিলে বুঝি ? তোমার চোদ্দ 
পুরুষের কেউ অমন জিনিস চোখে দেখেছে? 

না, আর আমার চোদ্দ পুরুষের কোনে! মেয়ে তোমার মতো পু দেখে নি। 
কিন্তু গয়নাগুলোয় তোমারও কোনো! অধিকার ছিলে! না, আমার শ্বগুর-্শাঞ্ুড়ী 
নিজের হাতে আমায় দিয়েছিলেন । 

যা ভোঁল্‌ ধরেছিলে দেশে গিয়ে কয়েক বছর সেই ভোল্‌ দেখে তারা গলে 
গিয়েছিলেন । বেঁচে থাকলে আজ একবার তোমার আসল স্বরূপ দেখে যেতে 
বলতাম। 

ভারা তোমার মতে! অমানুব ছিলেন না । ওই বাপ-মায়ের এমন রত্ব ছেলে 
কেমন ফরে হয় তাই ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই। একট! কথা তখন 
তোমাকে বলিনি কিন্ত আজ বলছি। আমাকে দেখে তোমার বাব! কী 
বলেছিলেন জানো! ? কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলো! প্যাটটিসিয়া, বলেছিলেন 
এমন লক্ষ্মী প্রতিমা তুমি, কী দেখে ও বাঁদরটাকে বিয়ে করলে ? ওর হাতে 
পড়ে তোমাকে যে সার। জীবন জলতে হবে মা । 

যখন মামল! করবে তখন ওসব কথা বানিয়ে বানিয়ে কোর্টে গিয়ে বোলে, এখানে 
ওসব কথ! বলে কোনে! লাভ নেই । 

বানিয়ে বলতে হবে না, তোমার এখানকার ইওিয়ান বন্ধুবান্ধব আমার হয়ে 
সত্যি কথা বলে আসবে । 

তা তে! বলবেই। মুখে মধু ঝরিয়ে লোক হাত করবার কায়দ। তোমাদের চেয়ে 
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ভালো আর কার! জানে! ওই সব বন্ধুবান্ধব যখন তোমাকে বিয়ে করেছিলাম 
তখন আমাকে বাড়ি এসে এদেশের মেয়ে বিয়ে করতে বারবার বারণ 
করেছিলো । 

আমারও আত্বীয়দ্বজন আমাকে ছেড়ে কথা বলে নি। তোমার জন্যে মা- 
বাবার সঙ্গে আমার মম্পর্ক ছেদ করতে হয়েছে। আর জেনে রেখো, 
বিয়ে করে তোমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি আমার হয়েছে । 

থামে! থামে, তোমাদের আবার ক্ষতি কি? একটা ছেডে আর একটা! ধরতে 
কতক্ষণ সময় লাগে তোমাদের? তোমাদের আবার বিয়ে! আজ আছো 
কাল নেই। ভারতবর্ষে তো গিয়েছিলে, নিজের চোখে দেখে আসো! নি বিয়ে 
কাকে বলে? ইতিহাসে পুরাণে অনেক সতীলক্ষ্ীর কথা লেখা আছে, 
স্বামীর জন্তে জীবনের শেষ দিন অবধি তারা৷ অসাধ্য সাধন করে গেছে। 

প্যাটি সিয়! বললে!, আমার বিদ্যা তোমার চেয়ে কিছ কম নয়। ওসব বড়ো বড়ো 
কথ। আমাকে শুনিও না| । তেমন স্বামী হলে যে কোনে! দেশের স্ত্রী তার জন্যে 
সব করে থাকে । সীতার মতো স্ত্রী রামের মতো! ্বামী ন! ছলে হয় না 
বুঝেছে! ? আর বর্বর স্বামীর জন্তে ভারতবর্ষের স্ত্রীরা দায়ে পড়ে কষ্ট সহ 
করে। উপায় থাকলে কিছুতেই করতো! না। অক্ষম লম্পট স্বামীর হাতে 
লাখি-বটা খেয়েও যার! মুখ খোলে ন। তারা মূর্খ__পুরাণ ইতিহাস কোথাও 
তাদের কোনে। উল্লেখ থাকতে পারে না। 

তা যাও ন!, বেরিয়ে গিয়ে একটা রাম শ্তামার মতো শ্বামী জোগাড় করে নাও । 
ভূতের মুখে রাম-নাম। যত্তো সব-_গট গট করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে অনঙগ 
দাশ অন্ত ঘরে গেল । 

কিন্তু আজ প্যাটি সিয়ার যেন খুন চেপে গেছে। গে সহজে থামতে চাইলো না, 
অনঙগকে শুনিয়ে জোরে জোরে বলতে লাগলো, দিন-রাতির আমার চরিত্র 
ভুলে খোঁটা দেওয়া । কী তাবো তুমি আমাকে? তোমার নিজের মতো ? 
আমি কিছু জানি না নাকি? কেন আবার ফিরে এলে তুমি? আমার কষ্ট 
দেখে তোমার বুক একেবারে ফেটে যাচ্ছিলো ! কী দরদ! স্কাউণ্ডেল, তুমি 
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নিজে ফুতি করতে ফিরে এসেছিলে | বাপশ-মায়ের সঙ্গে থেকে +সেখানে 
তোমার বদমাইসির ছ্ুবিধ! হচ্ছিলো! না । ব্যবসা করবেন। উঃ ক্ষমতা কত! 
আমার গয়ন! বিক্রি করে ব্যবসার জন্তে উনি প্যারিস গেলেন। আমি খবর 
পাইনি নাকি? সঙ্গে গেল পিকাডিলির সেই বার-মেইড | যতে! ছোটলোক 
বাজে মেয়েমান্থষের সঙ্গে মিশে মিশে তাদের সঙ্গে কথায় কথায় আমার 
তুলনা করতে লজ্জা! করে না তোমার ? 

শাট আপ, পাশের ঘর থেকে অনঙ্গ দাশ যেন হুঙ্কার ছাড়লো । 

না চুপ করবো না। রোজ রোজ তুমি শুধু এক! গালাগাল করে যাবে আর 
আমি চুপ করে থাকবো ? 

গেট আউট অব মাই হাউস। 

যাবে! বৈকি, নিশ্চয়ই যাবো, প্যাটি সিয়! উঠে দাড়াতে গেল। কিন্ত পারলো না। 
দারুণ যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর টলছে। আবার শব্ধ করে সে সোফায় বসে 
পড়লে । আর হঠাৎ যেন তার নিজের অজ্ঞাতে এতদিনের রুদ্ধ অশ্রু কথন 
নিঃশব্দে দুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলে । 

ঈশ্বর কেন এমন হলো--আমার কেন এমন হলো" 

সেই সোফায় মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! প্যারি।সিয় । 
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বহস্পতিবার 


চঞ্চলের বিয়ের ব্যাপার শুনে একটুও আশ্চর্য হয়নি সোমনাথ ব্যানাঞজি। 
বরং চঞ্চল যদি এদেশে বিয়ে না করতো, যদি আর পাঁচজনের মতো! কাজ 
গুছিয়ে সুবোধ বালকের মতো! যথাসময়ে দেশে ফিরে যেতো! তাহলেই সে 
অবাক হতো । 

সোমনাথ চঞ্চলকে স্মেহ করে। সে বার বার লক্ষ্য করেছে যে চঞ্চলের 
সমস্ত শরীর তরে যেন ছুর্মম যৌবনের দীপ্তি ফুটে ওঠে । তারপর তার সঙ 
কথায় বার্তায় আলাপ আলোচনায় মোমনাথ বুঝেছে যে চঞ্চল সেই কথা 
ভাঁবে যে ভাবন! তাকে একদিন জীবনের পরিধি বাড়াবার ইঙ্গিত দিয়েছে । 
তাই সোমমাথ মনে মনে ঠিক করলো চঞ্চলের সঙ্গে অনেক আলোচনা 
করতে হুবে, তাকে নান! নির্দেশ দিতে হবে। কেন না সোমনাথ নিজে 
অভিজ্ঞ। ভার জীবন প্রায় শেষ হয়ে এলে! এদেশে । কাজেই তার কথার 
দাম আছে বৈকি ! 

এখন থেকে চঞ্চলকে 'সতর্ক করে দিতে হবে। তা! না হলে অনঙ্গ আর আরও 
নান! লোক যাদের মতামত সংকীর্ণ, যার! ধুক্তি দিয়ে কথ বলে না শুধু তাব- 
প্রবণতার আবেগে একতরফ! বিচার করে, তারা হয়তে। একেবারে প্রথম 
থেকেই চঞ্চলের মন দুঃখ আর অবসাদের ভারে গ্লান করে দিতে পারে। 

না, একটি লোকও সাহায্য করে নি সোমনাথকে। তার! তার নিন্দে করেছে, 
মাথ! খারাপ বলেছে আর কেউ কেউ ব্রিটিশের ধামাধর! বলে এড়িয়ে গেছে। 
এসব নিয়ে অব সোমনাথ ছুঃখ করে না। বড়ে। কাজ করতে গেলে ব্যঙ্গ. 
বিদ্রুপ আর নানা বাধ! তে! আসবেই । আর সে যা করতে চায় তা তো একটি 
মাগষের কাজ নয়। কতো! জীবন এমনি ব্যর্থতায় শেষ হয়ে যাবে তার ঠিক কি! 
সোমনাথ যা চায়, যা তাবে আর আজ মে যা পেয়েছে তা যদি এই 
পৃথিবীর অন্ত সকলে চাইতো! তাবতো৷ আর পেতো তাহলে কতো! কঠিন 
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সমন্তার সমাধান অতি সহজেই হয়ে যেতো । মানব আরও বেশিখ্নক্িশালী: 
হয়ে উঠতে পারতো! | কিন্ত কে বুঝবে, কে শুনবে দোমনাথের কথ! ! 

তাই আজকাল মাঝে মাঝে সে শুধু নিজের কথা ভাবে । হয়তো তার 
চিন্তাশীল মন নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চায় সে কী দিলো, কী পেলো' 
আর কী হারালে! । এমনি নানা কথ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সোমনাথের 
সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে যায়, মাথ! হেলে যায় অব্যক্ত যন্ত্রণায় । অনস্ত- 
কালের জন্তে তার শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিছুতেই সে বুঝতে পারে না 
কেন এই ভাবনা যন্ত্রণ অবসাদ ! 

দৈবছুধিপাকে যখন আর দেশে ফিরে যাবার উপায় রইলো না! তখন সোমনাথ 
ছঃখ করে নি, দীর্ঘনিঃশ্বীাস ফেলে ফেলে ভারী করে তোলে নি তার লশ্নের, 
রউীন দিনগুলি। নিত্যনতুন লোকের সঙ্গে আলাপ বরে কণকালে “জানে 
তার নিজেকে প্রবাসী বলে মনে হয় নি। সিদ্ুপারের নতুন আলাগীদের স্তার 
বড়ো আপনার বলে মনে হতো] । 

চোখ খুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো! সোমনাথ, কত কী জানবার আছে, কতকী 
ছাড়বার আছে আর কত কী দেবার, কত কী নেবার তার ছিসাব রাখে কে। 
যৌবনের উৎসাহ আর তরুণ মনের প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে সোমনাথ চেয়েছিলো 
সংস্কতির বিনিময় | সোমনাথ সেই বয়সে মনপ্রাণ দিয়ে শুনেছিলো মহা 
মিলনের গান। ছঃখ, দৈন্ত, জাতিগত অহঙ্কার, রাজনৈতিক সমস্যা, চিরস্তন 
সংকীর্ঘতা_সকল কিছুর উধ্বে মানবের স্বাধীন মন। সেই যন দিয়ে সোমনাথ 
তখন দেখেছিলো৷ পৃথিবীকে । আর তেমনি করে সেই মহাদেশের মাহুষ- 
গুলিকে দেখাতে চেয়েছিলে! ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ আর ইউরোপ পাশাপাশি 
দাড়াবে । 

কিন্ত তার আগে সে যে দেশে আছে, যে সমাজ তার কাছে একেবারে নতুন 
সে সমাজের অলিগলির সন্ধান নিতে হবে, সে দেশের মানুষের সে 
একেবারে এক হয়ে মিশে যেতে হবে-তারা যেন প্রবাসী মনে করে 
কোনোদিনও সোমনাথকে সক্কোচে আর শঙ্কায় দূরে সরিয়ে না দেয়। 
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তখনও পথম মহাযুদ্ধের ক্ষয় ক্ষতি লাভ লোকসানের হিসেব-লিকেশের শেষ 
হয় নি। সমগ্র ইউরোপে শুধু অশান্তি আর হতাশ! । যেদিকে তাকানো 
স্বায় চোখে পড়ে ক্লান্ত অবসন্ন মুখ । নানাভাবে মৈত্রীর গান শোনাতে আরম 
করেছে অনেক প্রতিষ্ঠান । এই ভাঙাচোরা জীবন, এই জোড়াতালি-দেওয়া 
সংসার আর এই আপাদমতস্তক-অবশ-করা অবসাদ-_বে।শদিন থাকবে না যদি 
জাতিতে জাতিতে স্বার্থের দ্বন্দ ঘুচে যায়। অপরিচয়ের ভীতি আর অজ্ঞতা 
দূর করে পরিচয়ের পথ সুগম করে দেওয়ার একজন স্বাধীন দূত বলে 
সোমনাথের নিজেকে মনে হলো । তার কোনে! দায় নেই বন্ধন নেই, মুক্ত 
স্বাধীন মন নিয়ে সে পৃথিবীকে শোনাবে ভারতবর্ষের এঁতিহ্ব আর সংস্কৃতির 
আশ্চর্য ইতিহাস ! হঠাৎ নিয়তি তাকে যেন এই মহাকাজের ভার দিয়ে এদেশে 
খাক্ষবার ছুধোগ করে দিলে । 


তাকপর খ্ান্তে আন্তে একদিন সোমনাথ উপলব্ধি করলে! কোথ! থেকে যেন 
প্রচণ্ড শক্তি এসেছে তার দেহে আর আশ্চর্য রকম প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে তার 
মন। সকলকেই যেন চেনা মনে হয়। পুরনো! সন্তা ফেপ্টহ্াট পরে যে বুড়ে। 
লোকটি খবরের কাগজ ঘাড়ে নিয়ে রাস্তায় চেষ্টায় তাকে তো! প্রবাসী বলে মনে 
হয় না। যে মেয়েরা ছুটে ছুটে নিজের কাজে যায় তারা যেন বিদেশী নয়। 
যাকে দেখে সোমনাথ তাঁকে তার বড়ো! আপনার মনে হয়, বড় পরিচিত যেন। 
দুরের মানুষরা একে একে যেন নতুন আলো! হাতে নিয়ে তার কাছে এলে! 
বন্ধুর মতো, তাইয়ের মতো, আর ছুই বাহু প্রসারিত করে তাদের বুকে টেনে 
নিলে। সোমনাথ । 

কিন্ত এদের মধ্যে সোমনাথের সবচেয়ে কাছে যে এলো তার নাম 
আযানালিসা । সে যদি সে-সময় তার পাশে দাড়িয়ে তেমনি করে তার সাহস 
আর মনের জোর বাড়িয়ে না দিতে। তাহলে কে জানে হয়তো দারিস্্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সোমনাথের কর্মক্ষমতার অনেক অপচয় হতো । 

ইচ্ছে করে জার্মানী ছেড়ে আযানালিস! ইংল্যাণ্ডে আসেনি । সে এসেছিলো 
দায়ে পড়ে। যুদ্ধে শেষ হয়ে গিয়েছিল! তার মা-বাবা। সেই অল্পবয়সে 
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অনাহার অনিদ্রা অশান্তি আর দারুণ দারিস্র্যে আযানালিস! ধেনঠপাগলের 
মতো! হয়ে গিয়েছিলো । ইংরেজের ওপর প্রচণ্ড ঘ্বণ! আর আক্রোশ থাকলেও 
বাধ্য হয়ে লগ্ডনে এলো অন্নের সন্ধানে । 

শুধু সে একা নয়। তার সঙ্গে তার বয়সী আরও অনেক মেয়ে এসেছিলো 
জার্মানী থেকে লগ্ডনে। অআ্যানালিস৷ অবাক হয়ে দেখলো তার! খুব 
সহজেই সমস্ত অভিমান আত্মমর্যাদা বিলর্ন দিয়ে সুখের সহজ ভীবন বেছে 
নিলো । জার্জানের চরিত্রগত তেজ আর বৈশিষ্ট্য অতি অল্প সময়ে অস্তহিত 
হলো উত্তাল উদ্দাম জীবনের প্রচণ্ড তরজে | নিত্য নতুন ক্ষণিকের বন্ধু জোগাড় 
করে তারা সুখে গা ভাসিয়ে দিলে! । 

আযানালিসার সেইসব বান্ধবীদের মধ্যে বিশেষ করে একজনের কথা আজও 
তার থেকে থেকে মনে পড়ে । তার নাম মেরিয়েট1! ৷ স্রুন্দর দেখতে ছিলো 
মেয়েটি । দেশে থাকতে কী শান্ত স্বতাব ছিলে! তার। 'অমন মেয়ের এই 
অধঃপতন চোখে দেখতে আযানালিসার দারুণ কষ্ট হয়েছিলো । মেরিয়েটা 
তার চোখের সামনে খুব অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। তার 
বেশভূষা, চলাফের1, কথাবার্তা সবই যেন বদলে গেছে; লগুনে তাকে চিনতে 
কষ্ট হয়েছিলে! আযানালিসার । ূ 
তবু একদিন স্থুযোগ পেয়ে তার সামনাসামনি দাড়িয়ে দৃঢ় দীপ্তস্বরে স্পষ্ট 
বলেছিলো, এ কি করছে! মেরিয়েট!, তোমার লজ্জ! করে না ? 

কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে মেরিয়েটা বলেছিলো, কিসের লঙ্জ। ? 

এমন করে চলাফেরা করতে? যার তার সঙ্গে ঢলাঢলি করতে ? তুমি কি 
ভুলে গেলে তুমি জার্মান? 

ছু'একমিনিট চুপ করে থেকে মাথা তুলে মেরিয়েট! উত্তর দিয়েছিলো, ন! ভূলবে! 
কেন? কিন্ত আমিও বাঁচতে চাই। 

কিন্তু এমনি করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া সে অনেক তালে! । জানো না 
তোমাকে দেখে শয়তান ইংরেজ কী মনে করে ? 

লা। 
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তার! মনে করে জার্মানীর সব মেয়ে বূঝি এই রকম। ছুটো খেতে দেবার লোভ 
দেখালে তার! সব দিতে প্রস্তুত ? র 

অন্ত কারোর কথ! জানি ন! কিন্ত আযানালিসা, আমি স্বীকার করছি আমার 
খাওয়া-পরার ভাবনা যে ঘুচিয়ে দেয় তাকে আমি সব দিতে প্রস্তুত। 

ছি ছি, এতো ছুলত তুমি £ 

ই্য।, বাধ্য হয়ে হতে হয়েছে । আমার মতো বয়সে কোনে মেয়ে ক্ষিধের জ্বালায় 
ছটফট করে পথে বেরিয়ে আসে? মনে নেই দেশে এক টুকরো! রুটির জন্টে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি নাড়ি মোচড় দিয়েছে__ 

আমরা সকলেই তো! সে-ক্ সহা করেছি । কিন্ত দেশের সে অবস্থা কাদের 
ভন্তে হয়েছিল! ? 

যাদের জন্তেই হোক আমার ত। নিয়ে মাথা! ঘামাবার দরকার নেই। অতো! 
কথ ভেবে আমার কী লাভ? তুমি সতী হয়ে ঝিগিরি করে উপোস করে 
যরতে পারো আমি পারবো না । আমি ভালে খেয়ে-পরে ঘুরে বেড়াতে চাই । 
যদি মনের মতে! লোক পাই বিয়ে করবো । কিন্তু তা যতোদিন ন! পাচ্ছি 
জীবনকে পুরোপুরি চেখে নিতে কার্পণা করবে৷ না| 

কিন্ত তাহলে কোনোদিনও তুমি বিয়ে করবার লোক পাবে না। তদ্রঘরের 
মেয়ে হয়ে শেবে কি বেশ্তা হযে মরবে ? 

ক্ষতি কি, খিল খিল করে হেসে মেরিয়েটা বলেছিলে!, বেঁচে মরে থাকতে আমি 
কিছুতেই পারবো না । 

মেরিয়েটার কাছ থেকে সেদিন কঠিন আঘাত পেয়েছিলো, আযানালিসা । সে 
চলে যাবার পর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে আকাশ-পাতাল ভেবেছিলো শুধু । 
এমনি করেই কি এতো! শিগগির জার্মানির সমস্ত শক্তি, অনেক যুগের সম্পদ 
ধূলিসাৎ হয়ে যাবে! ইংরেজের সেবা করে আর তাদের মুখ চেয়ে কি কাটবে 
বলিষ্ঠ শক্তিমান জার্মীনের অসহায় দিন! চোখে জল জমে উঠেছিলে! 
আযানালিসার । না এ কিছুতেই হতে পারে না । এ ছুঃসময় ক্ষণকালের | 
এ গ্লানি বিপুল শক্তির প্রচণ্ড তরজে নিঃশেষে একদিন ধুয়ে মুছে যাবে । আজ 
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থেকে আযানালিস! শুধু সেই দিনের অপেক্ষায় থাকবে । সে নিশ্চিত জানে হঁতর্ৃক্তি 
ফিরে পাবে জার্মানী । বুকে ভারী কান্না চেপে দেশ ছেড়ে আসবার সময় সে 
তো! আগুন দেখে এসেছে তার দেশবাসীর চোখে । সে-আগুন ইংরেজকে 
একদিন জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। ইংল্যাণ্ডে বসে দিনরাসির 
আযানালিসা তাই ভাবে । কবে-_কবে আসবে সেই দিন। 

লগ্ডন একটুও ভালো লাগেনি আযানালিসার। এতো! হিসেব করে চলতে 
শেখেনি তারা । এদেশের লোকের! হাসতে জানে না, প্রাণ দিয়ে রস গ্রহণ 
করতে পারে না কোনে! কিছুর । তার ওপর সে কাজ করে এক হহুদী 
পরিবারে | সংসারে মাঝবয়সী স্বামী-স্ত্রী আর একটি ছোটো! ছেলে । ঘরের কাজ 
সেরে সেই ছেলেটির দেখাশোনার ভার আযানালিসার। কিন্তু কর্তা-গি্নীর ব্যবহার 
খুব খারাপ। এতো খারাপ যে আ্যানালিসার মনে হয় ছুটে আবার জার্মানীতে 
ফিরে যায়। এখানে এভাবে দিনরাত গালাগাল খেয়ে ঝিগিরি করবার চেয়ে 
তার নিজের দেশে না খেয়ে দ্রিন কাটানো অনেক ভালে! | কিন্তু উপায় নেই। 
থেকে থেকে গরিরী বলে, তোমরা! এক একটা! ডাইনি, তোমাদের খুন করতে 
ইচ্ছে করে, জার্মান মাত্রেই অসৎ, ভীরু-_ 

সারাদিনে এমনি আরও অনেক কথ! আযানালিসা শোনে । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 
উত্তর দিতে পারে না'। উত্তর দিয়েও লাভ নেই। বিপদে পড়ে যাবে তাহলে । 
তবু তার রক্ত হঠাৎ যেন গরম হয়ে ওঠে আর মনে হয় সত্যি ওই ইহুদী কর্তা - 
গিদ্নীকে খুন করে প্রমাণ দেয় যে সব কিছু হারালেও আজও জাখানীর 
আত্মসন্মান-জ্ঞান আছে। 

যেন বন্দিনীর মতো আযানালিস! দিন কাটাতে লাগলে! | থুব খারাপ লাগে তার, 
বড়ো কষ্ট হয়। কীকরবে সে? পড়।শোন! কর! কি আর কোনদিনও সম্ভব 
হবে না? মা-বাবার একমাত্র আদুরে মেয়ে ছিলে! আযানালিসা। তার বাব! 
ছিলেন বাণিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অঙ্কের অধ্যাপক । ছেলেবেল! থেকে তারও ইচ্ছে 
ছিলো৷ বাবার মতে! অনেকদূর লেখাপড়া করবার। কিন্তু এই অস্বস্তিকর 
পরিবেশে তা সম্ভব হবে কেমন করে ! 
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তবু আ্যানালিস! স্থির করলে! যেমন করে হোক সে কিছু কিছু লেখাপড়া! করবে ॥ 
এ বাড়ির লোকগুলো! মূর্খ । এদের কাছ থেকে কোনে! সাহাষ্য পাওয়! যাবে 
না। তাই আযানলিস। ভাবলে! ছুটি পেলেই সে বেরিয়ে পড়বে। হয় কোনে! 
লাইব্রেরিতে গিয়ে বসবে, না হয় পছন্দমতো বই কিনে নিজেই বুঝে বুঝে পড়বার 
চেষ্টা করবে। সে একমুহুর্তের জন্যেও তোলে না যে সে জার্মান, ইচ্ছে থাকলে 
অসাধ্য সাধন করা তার পক্ষে কিছুই কঠিন নয়। হ্ট্যা, আযানালিস|৷ ঠিক 
করলে৷ সে তাই করবে । বাধ দৈন্ত অস্বস্তিকর পরিবেশ তার জ্ঞানের আকুল 
পিপাম! কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 

আর ঠিক সেই সময় আ্যানালিসার সঙ্গে সোমনাথের আলাপ হলে! । 
সোমনাথের তখন শোচনীয় অবস্থ।। চাকরি হয়নি কোথাও । ওদিকে বাড়ি 
থেকে সাহায্য বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু আছে তার মনের প্রবল জোর। 
সোমনাধের একমাত্র সম্বল। সে বেশির ভাগ সময় পথে পথে কাটায়। 
ন! খেয়ে কেটে যায় কত রাত কত দিন। বাড়িতে থাকলেই ল্যাণ- 
লেভীর তাগাদায় অস্থির হয়ে পডে। লগুনে ভারতীয় তখন ভয় বিস্ময় আর 
কৌতুলের বসন্ত । এমনিতেই বাড়ি পাওয়া কঠিন, তার ওপর ভাড়া ঠিক- 
মতো দিতে না পারলে তো কথাই নেই। একটা ছুতো৷ পেলেই ল্যাগুলেডী 
তাড়িয়ে দেবে। 

সোমনাথকে আযানালিস! প্রথম প্রশ্ন করেছিলো, আমাদের মতে। কি ভোমাদের' 
দেশেও এখন খুব বেশি খাবার কষ্ট ? 

সোমনাথ হেসেছিলো, আমার জামাকাপড় আর চেহার! দেখে তোমার তাই মনে 
হচ্ছে বুঝি ? 

ন! না, তবে তোমাকে দেখে তো আর ছাত্র বলে মনে হয় না, তাই তাবলাম 
ভূমি হয় তো৷ চাকরি করবার জন্তে এখানে এসেছো! । 

ছাত্র হয়ে এসেছিলাম, আ্যানালিসার গভীর বিষগ্র মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সোমনাথ বলেছিলো, ছীত্রজীবন শেষ হয়ে গেছে, এখন চাকরির 
চেষ্টা করছি। | 
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কিসের ছাত্র ছিলে তুমি ? 

এনজিনিয়ারিংএর | 

তাহলে এদেশে ভালে চাকরি পাবে তুমি | 

আমাদের দেশে নিশ্চয়ই পেতাম, এদেশে কী হবে বলতে পারি না। 

দেশে যাবে না? 

না, সেখানে আমার কেউ নেই, হেসে সোমনাথ আ্যানালিসাকে বললো, আমার: 
কথা তো৷ হলে, এবার তোমার কথ কিছু বলো ? তুমি এদেশে কেন এসেছে! ?. 
ছুটো৷ খেতে পাবার জন্তে | 

কী করছে! ? 

ঝিগিরি ছাড়া এখানে আমার আর কী করবার আছে ! 

ছিছি, ও কাজ তোমার জন্টে নয় । 

আর কী আমি করতে পারি বলো? 

জার্মানর! ইচ্ছে করলে কী না করতে পারে ? 

সোমনাথের কথা শুনে নিদারুণ অস্ুপ্রেরণায় আযানালিসার চোখ জলে উঠলো! 
যেন। উজ্জ্বল মুখে সে বললো, তুমি জার্মানীতে গেছে৷? 

না, কিন্ত তাদের কথ। এই পৃথিবীতে কে আর ন! জানে বলে! ? 

সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে৷ আ্যানালিস!। 
সে দেখছিলো, লম্বা চেহারা সোমনাথের, কালো টুল, বলিষ্ঠ শরীর আর প্রশস্ত 
মুখে ছুঃখের লেশমাত্র নেই, শুধু দৃঢ়তার সুস্পষ্ট ছাপ ফুটে উঠেছে। এমন 
লোককে যে কোনে! লোকের নিশ্চিত নির্ভর মনে হয় । 

স্বরে গভীর আগ্রহ নিয়ে আানালিস! জিজ্ঞেস করলো, বলো এদেশে আমি আর 
কী করতে পারি? 

তুমি কী করতে চাও আযানালিসা ? 

পড়াশ্ডনে। করতে চাই। 

হেমে মোমনাথ বললো, গে তে! সোজা, সকলেই করতে পারে, তুমি তো 
পারবেই। 
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: কিন্ত আমার পক্ষে একাজ করা খুব কঠিন, আযানালিসা সোমনাথকে তার 
বর্তমান অবস্থার কথ! আগাগোড। জানিয়ে তার মতামত শোনবার জন্তে বসে 
রইলো । 

কী ভেবে সোমনাথ বললো, আমি ছু'একদিন তেবে দেখি কেমন করে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারি তারপর অন্তর্দিন তোমাকে সমস্ত জানাবো । 

তোমার অনুবিধা হবে না তো? 

উত্তর ন! দিয়ে শুধু হেসে সোমনাথ আ্যানালিসাকে বিয়ে দিলে! যে তাকে 
সাহায্য করতে তার এতটুকু অস্ুবিধ! হবে না। তারপর সারাদিন সোমনাথ 
আযানালিসার কথা ভাবলে! | দীর্ঘ ঘন সোনালী চুল তার, অনাহার অনিদ্রায় 
স্বাস্থ্যের উজ্জবল্য নষ্ট হয় নি, গভীর মুখ। সে মুখে দত্তের ছাপ নেই, আছে 
মানুষের শ্রদ্ধা পাবার ইঙ্গিত। পরদিন সোমনাথ লগ্ুনের এক ছোটে 
কারখানায় চাকরি পেলো । মাইনে সামান্ত আর কাজও পাঁচজনকে বলবার 
মতে। নয়। যাহোক সেই চাকরি নিলো! সোমনাথ | ন| নিয়ে উপায় নেই। 
তার নিজের খরচ বেশি লাগে না। কোনরকমে ওই মাইনেতে চালিয়ে নিতে 
হবে। যদি আস্তে আস্তে ভবিষ্যতে নিজ গুণে উন্নতি করতে পারে তাহলে 
'অবস্থ। ভালে। হবার আশা! রইলে! । 

হোক ছোট চাকরি ক্ষতি নেই। চাকরির চেয়ে দোমনাথের আরও বড়ো কাজ 
আছে, সে-কাজে যদি সে সামান্য সফল হয় তার চেয়ে আনন্দের আর কিছু নেই। 
কারখানায় সকলের সঙ্গে সে প্রাণ খুলে মিশতে লাগলে! । ম্যানেজার 
থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি কুলিমজুর তাকে খুব অল্প দিনে আপনার লোক 
বলে মনে করলো । খুব শিগগিরই উন্নতি হলো! সোমনাথের। আর বোঝা 
গেল টিকে থাকলে একদিন হয়তো! সে এই কারখানার ম্যানেজার হতে পারে। 
অন্তত পাচজনে সেকথ৷ বলাবলি করতে লাগলে! । 

ওদিকে আযানালিসাঁর সঙ্গে পড়াশুনোর মধ্যে দিয়ে সোমনাথের আলাপ ধন 
বলো । সময় পেলেই তার! ছুক্জনে নিয়মিত দেখা করতে লাগলো । 
প্রচুর উৎসাহে মোমনাথ এই পৃথিবীর য| কিছু জানে, বলতে আরম করলে! 
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আযনালিসাকে | জার্ধান মেয়ে আানালিসা এইসব কথা শুনতে শুনতে যেন 
তন্ময় হয়ে গেল আর ছুর্বার আকর্ষণে পরম ভক্তিতে সোমনাথকে মনে মনে 
গুরু বলে মেনে নিলো। সেম্পষ্ট বুঝলে যে এই বিরাট টনি সে শুধু 
'একটি মাঙ্ষকেই জানে, তার নাঁম সোমনাথ । 

কিন্ত আযানালিসার মতামত মোমনাথকে নিরস্তর পীড়া দিচ্ছিলো । সেতার 
সংগে আলাপ আলোচনায় বুঝেছে যে মনে প্রচণ্ড বিদ্বেষ পুষে আযানালিসা 
'দিন কাটাচ্ছে। আর ইংলগ্ডে যতে! দিন যাচ্ছে ইংরেজের ওপর তার আক্রোশ 
যেন ততে। বেশি বেড়ে যাচ্ছে। দুঃখ হলে! সোমনাথের । কেন না যে মেয়ে 
জ্ঞান বাড়াবার পিপাসায় আকুল তার মন এতে। সংকীর্ণ হলে চলবে কেন॥ 
শুধু তাই নয়, আযানালিসার নিজের পক্ষেও এটা ক্ষতিকর । মন থেকে এই 
'বিদ্বেব দূর করতে না পারলে সে কোনোদিনও শাস্তি পাবে না । সোমনাথ 
ঠিক করলে৷ আপাতত অগ্ত বিষয় আলোচন! করা বাদ দিয়ে আযানালিসাকে 
যেমন করে হোক বোঝাতে হবে যে অন্ত চোখে ইংরেজকে, শুধু ইংরেজকে 
কেন পৃধিবীর সব জাতকে দেখতে না! পারলে তাকে দিয়ে কোনে! দেশের 
কোনো প্রয়োজন মিটবে না বরং ক্ষতি হবে । এমন কি, আযানালিমার নিজের 
'দেশেরও মঙ্গল হবে না। যে বুগ অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে সে বুগে শুধু 
তাদেরই প্রয়োজন যার! সমগ্র পৃথিবীতে শরাস্তি স্বাপনের চেষ্টা করবে। যে 
জাত তা করবে না, স্বার্থ আর বিদ্বেষ নিয়ে অন্যকে আক্রমণ করবার চেষ্টা 
করবে ভবিষ্যতে তার পরাজয় আর অপমান নিশ্চিত | 

বুঝেছে। আানালিসা, সোমনাথ বেশ দরদ দিয়ে বলেছিলো, তুমি ইংরেজকে 
অত ত্বণা' কোরো না, এতে তোমারই ক্ষতি, তুমি নিজে কোনোদিনও শাস্তি 
পাবে না। 

আমি শাস্তি পেতে চাইন| সোমনাথ । 

ছি, ওকি কথা, প্রত্যেক মানুষ শাস্তি চায়। শাস্তি না থাকলে কেউ কি 
লৃস্বভাবে বেঁচে থাকতে পারে? 

কিন্ত তুমি জানো! ন! ওরা! আমাদের কী লর্বনাশ করেছে । কত শাস্তির সংসার 
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ভেঙে ছুরমার করে দিয়েছে, যার জন্তে আমার মতো| মেয়েকে আজ বাপ-মা 
হারিয়ে বিদেশে বিভৃঁয়ে ঝিগিরি করতে হচ্ছে-_ 

তার জন্তে শুধু ইংরেজ দায়ী নয়। 

না, আমি জানি আমরাও দায়ী | 

না, তোমরাও নও আযানালিস! | 

তাহলে? চোখে কৌতুহল নিয়ে আযানালিস মাঁথা তুলে জিজ্ঞেস করেছিলো । 
মাহষের হিংস্র প্রবৃত্তি। পৃথিবীর খুব কম মান্ধ এই প্রবৃত্তি থেকে মুক্ত। 
বস্তত, স্বার্থের জন্তে, অহঙ্কারের জন্তে আমরা সব কিছু করতে পারি, কেনন৷ 
আমর! শুধু নিজেদের সুখের কথা ভাবি, সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ কেমন করে 
হবে তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই ন! অর্থাৎ পরের সুখছ্ঃখ আমাদের কাছে 
কিছুই নয়। 

ইংরেজ কি আমাদের কথা তেবেছিলো ? 

তার ভাবেনি বলে তোমর! ভাববে না কেন? পৃথিবীর সম্পদ জার্মানী 
'কতভাবে বাড়িয়েছে তার তে! হিসেব নেই । সঙ্গীত, দর্শন, বিজ্ঞান-_এসব কথা 
ভুষি তো জানো। - 

'আযানালিস। উত্তর দিলে! না। 

সোমনাথ আবার বললো, আমর! সকলেই জানি ইংরেজ স্বার্থপর, বড় বেশি 
হিসেবী। কিন্তু তাদের মতো৷ আমরা হতে যাবো কেন? আমরা কেন 
আমাদের সংস্কৃতির কথ! ভুলে যাবো! ? কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সোমনাথ 
বললো, আজ ইংরেজ পরের সুখন্থুবিধার কথ। হয়তে৷ গ্রাহ্হ করছে না, কিন্তু 
আমি তোমাকে বলছি আ্যানালিসা সমস্ত পৃথিবীতে এই বুদ্ধ যে অশান্তির 
আগুন জালিয়েদিয়েছে সে-আগুনে ইংরেজকেও পুড়তে হবে-_-তারাও শাস্তি 
চায়। শাস্তি আসবেই। 

আ্যানালিস! চুপ করে বসে রইল! । 

তাই আজ আমাদের কাজ হলো! স্বার্থ বিদ্বেষ অহঙ্কার ভুলে পরকে জানা। 
নিজেকে জানানো । দূর থেকে, বাইরে থেকে আমর! কাউকে ভালো 


৬৬ 


করে বুঝতে পারি না। সমস্ত অভিমান বাদ দিয়ে খুব কাছে যেতে হবে 
আমাদের | ভূগোলের বাধা থাকলেও অপরিচয়ের বাধা যেন মানবে মারে 
না থাকে । দুরের মান্ৃবকে আমরা! আমাদের মনের কাছে নিয়ে আসবে ! 
মহাশাস্তির প্রধান মন্ত্র হলো, বিনিময় । আযানালিসার দিকে তাকিয়ে হেখে 
সোমনাথ বললো, তাইতো! চিরকালের জন্তে আমি এদেশে থেকে গেলাম 
আযানালিসা, আর তার জন্ঠে আমার এতটুকুও ছুঃখ নেই। 

হয়তে। আমাকেও থেকে যেতে হবে, দেশে আর কার কাছে ফিরে যাবে, কে 
আছে আমার, মাথা নিচু করে আযানালিস। বললো, কিন্তু ছঃখ এই যে যারা 
আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, তাদের দেশে ঘর ভিক্ষে চাইতে এলাম ! 

সোমনাথ আ্যানালিসার হাত স্পর্শ করলো, আযানালিস।, চেয়ে কিছুই পাওয়া 
যায় না, সবই গড়ে নিতে হয় । যা গেছে ত৷ নিয়ে কেঁদে লাভ নেই, যা রইলো। 
ভাবতে হবে ত| থেকে কেমন করে সোনা! ফলানে। যায় । 

খুব শক্ত করে সোমনাথের হাত ধরে আ্যানালিসা বললো, তোমার কথ 
শুনতে আমার খুব ভালো লাগে, আমি বড় শাস্তি-_সে থেমে গেল। | 
বলো আযানালিসা, হেসে সোমনাথ বললো, শাস্তির কথা বলতে লজ্জা! পাচ্ছ 
কেন? আমি জানি, প্রত্যেকেই শাস্তি চায় । পৃথিবীতে এমন একটি লোকও 
নেই যে তা চায় না। 

বলো সোমনাথ, আমাকে অনেক নতুন কথা শোনাও। 

হয়তো সেই বিশেষ দিনে সব কথা বলা হয় নি। কিন্তু দিনে দিনে 
আযানালিসাকে কত নতুন কথা শোনালো৷ সোমনাথ । ইংল্যাণ্ডে ন! এলে হয়তে! 
এসব কথ! জীবনে তার শোন! হোতে। না। হঠাৎ আযানালিসার লগ্ডনকে যেন 
বড় তাল লাগলো । সোমনাথকে এখানে পেয়েছে সে। ভারতবর্ষ! সেই 
দেশ কত বড়! সোমনাথের মতো। আশ্চর্য জ্ঞানী লোক যে দেশের মান্য সে" 
দেশ দেখবার সাধ হলো! আযানালিসার। গান্ধীর নাম অবস্ঠ সে দেশে থাকতে 
শুনেছিলো | কিন্ত তিনি যে এত মহৎ সেকথ! ভাবতে পারে নি। তার কথা 
শুনতে গুনতে অবাক হয়ে যায় আযানালিসা । 
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বলে! কি, কখনও কারোর ওপর রাগ হয় না তার? 

নাঁ, প্রসন্ন হাসি তার মুখ থেকে কখনও মিলিয়ে যায় না। 

কিন্ত কেউ যদি তাকে আঘাত করে, অন্ঠায় অপযান করে ? 

একট! গল্প শোনে! আযানালিসা, সোমনাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরভ 
করে, আমাদের দেশের লোক তীকে বলে মহাত্মা । মহাত্মা গান্ধী । 
তিনি বলেন, পথ চলতে চলতে যদি কখনও সাপ আমার চোখে পড়ে 
আর আমার হাতে যদি তখন লাঠি থাকে তাহলে পাছে আমার সাপকে 
আঘাত করার ইচ্ছে জাগে তাই আমি তাড়াতাড়ি লাঠি ফেলে দেবে1। 
এমন অহিংসার মন্ত্রে যিনি দীক্ষিত তাকে কে অপমান করতে পারে 
বলে! ? 

মহাত্ব গান্ধীর কথ! আরও বলো সোমনাথ, আযানালিসার চোখে অপরিসীম 
কৌতৃহল ফুটে উঠলো! 

গ্রকটু ভেবে নিয়ে সোমনাথ বলতে আরম্ভ করলো, সত্যি কথ! বলতে কি, 
আমাদের আদ্দ আর কিছুই নেই, আমর! যেন ব্রিটিশের খেলার পুতুল। ব্রিটিশ 
লত্যতার জাকজমকে, তাদের শাসনে আমাদের দেশের লোক যেন ক্রীতদাসের 
মনোধৃতির পরিচয় দেয় | আমরা মন্ুষ্যতও হারাতে বসেছি-_ 

তারপর ? 

এমন সময় মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব। না তার হাতে অস্ত্র নেই, শূন্য হাতে 
ভর! প্রাণ নিয়ে তিনি এলেন। ভার চালচলন বেশভূষা ঈন্গ্যাসীর মতো । 
চেতনার দীপ জালিয়ে দিলেন তিনি। আক্রমণ নয়, সংগ্রাম নয়, তার একমাত্র 
অন্ত্র মনের জোর, তার দাবি মনুষ্যত্বের মর্যাদা । অসীম সহশক্তি নিয়ে তিনি 
চালিয়ে যাচ্ছেন অহিংস সংগ্রাম । ভারতবর্ষ যখন গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
তখন তিনি জনতার হাত ধরে আন্তে আস্তে নিয়ে চলেছেন আলোর দিকে । 
ভারতবর্ষ জেগে উঠছে আযানালিসা-_-আমি মহাত্বা গান্ধীর দেশের মাহুষ- সেই 
আমার পরিচয় | 

গাঙ্মীর কণ্। শুনতে শুনতে আমার শুধু ক্রাইষ্টের কথা মনে হয় সোমনাথ । 
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ই্যা, ইউরোপের কেউ কেউ বলে তিনি নাকি দ্বিতীয় ক্রাইষ্ট। এই তোঁ কয়েক 
বছর আগে বিনা অস্ত্রে তিনি অসহযোগ আন্দোলন চালিয়ে গেলেন। গন্টায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার সময়ও ভ্তার মুখের তাৰ কঠিন হয় না। এই পৃথিবীর 
প্রত্যেক মান্ৃবকে তিনি ক্ষমান্ুন্দর চোখে দেখেছেন । আমাদেরও তাই দেখতে 
হবে আযানালিস!, নাহলে উপায় নেই । ক্ষম! করতে না পারলে মঙ্গল কল্যাশ 
শাস্তি কিছুই আসে না। 

খুব আস্তে আযানালিস! বললো হয়তো তাই । 

দেখতে দেখতে আ্যানালিসার আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। সোমনাথের কথ! 
মেনে নিয়ে নতুন চোখে পৃথিবীকে দেখতে আরম্ভ করলে! সে। আর তার মন 
গভীর শাস্তিতে ভরে উঠলো । 

তার! ছু'জনেই যেন একসঙ্গে বুঝতে পারলে! তাদের পরস্পরের চেয়ে আপনার 
জন আর কেউ নেই। কোনো বাধা ছিলে! না তাই বিলম্ব হলে! না । 

শুধু সোমনাথ একবার বলেছিলো, আমার মাইনে বড় কম, ঘরও ভালো! নয়, 
তোমার খুব কষ্ট হবে আযানালিস! । . 
যেখানে আছি তার চেয়ে অনেক ভালো থাকবো, আর তোমার যখন মেখানে 
কষ্ট হয় না, আমার হবে কেন ? 

আমার সব সহ করা অভ্যাস আছে। 

আমারও আছে, তুমি যা করো আমিও তা করতে চাই। একটা! কথা তুমি 
জানো না সোমনাথ, তোমার সঙ্গে মিশে আমার নতুন জন্ম হয়েছে। 

আর তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বলে আমিও যেন কাজ করবার নতুন 
শক্তি পেয়েছি । 


অর্থনেই। আয়োজন সামান্ত | শুধু কোনো! রকমে বেঁচে থাকা । তবু প্রাণ 
আছে, বিরাট আদর্শ আছে, তাই অভাব হার মানে। য! সকলের কাম্য, 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সোমনাথ আর আ্যানালিসার সংসারে সেই শাস্তি আছে। 
আযানালিসা যেন ধন্য হয়ে গেছে। পৃথিবীতে বেঁচে থেকে এত সুখ পাওয়! 
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বায় সেকথা তো৷ তার জান! ছিলে! না। মানব এত ভালে! হয়, এত মহৎ হয়, 
গ্রন্ধ সমবেদনায় আর একজনকে বুঝতে পারে সোমনাথকে বিয়ে না করলে 
হয়তে। কোনে! দিনও সে নিজে তা বুঝতে পারতো ন্লা। শুধু একটি 
বিশেষ পুরুষকে নয়. আযানালিসাকে সোমনাথ যেন পৃথিবীকে ভালোবাসতে 
শেখালো। ; | 

সংসারে দারিজ্য যতো! কঠোর হোক না কেন, বিয়ে করে নিজের ব্যাপক আদর্শ 
নিয়ে সামনে এগিয়ে চলবার সাহস সোমনাথের যেন. দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। 
আর ভাবন! কি তার, আ্যানালিস| যেমন করে তাকে বুঝলো, তার মত মানলো। 
তেমন করে একদিন নিশ্চয়ই সমস্ত পৃথিবীর লোক তাকে বুঝবে তার কথা 
ভেবে দেখবে আর সেই দিন সফল হবে সোমনাথের সাধনা, সার্থক হবে তার 
বিদেশবাস। তাই হাজার বাধা আস্মক সে কখনও ভেঙে পড়বে না, বিচলিত 
হবে না, অসীম ধৈর্য নিয়ে শুধু কাজ করে যাবে । 

আযানালিপাফে দেখতে দেখতে সোমনাথ অবাক হয়ে যায় । কী অসামান্ত পরিশ্রম 
করে সে সকাল থেকে রাত্তির অবধি । সংসারের কাজ নয়, বাইরের ছোটখাট যা 
কিছু কাজ, বাজার করা, ওষুধ আনা, কার্পেট কেন! অল্পের মধ্যে ছন্দর করে 
সংসার সাজাতে হলে যা কিছু কর! দরকার হাসি মুখে সে সব করে। কোনে! 
অনুযোগ নেই, কোনে অভিযোগ নেই আানালিসার | 

সোমনাথ দিনেদিনে আ্যানালিসার ওপর নির্ভর করতে আরম্ভ করলো । তার 
মনে হলে! তাকে বিয়ে না করলে মনে এত জোর কিছুতেই পেতো! ন! সে। 

দিন কাটতে লাগলে! । মাসের পর মাস চলে গেল। দেখতে দেখতে কত 
বছর ঘুরে গেল। এর মধ্যে সংসারের যে নতুন মান্থব এলে! ওরা তার নাম 


দিলো মিলন । 


ইচ্ছে থাকলেও আজও বাড়ি কিনতে পারে নি সোমনাথ । দেশের যা অবস্থ! 
এখন তাতে মনে হয় আর কোনদিনও ০০০০০০০০ 
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কারখানায় উন্নতি যে এই দীর্ঘ বছরে তার হয়নি তানয়। কন কীরখান! 
বদলালো৷ সোমনাথ, কত রকম কাজ করলো!, উপার্জনও বাড়লো তার! কিছ 
ওদিকে সংসারের খরচও বাড়তে লাগলো ॥ কাজেই বলতে গেলে অবস্থা তার 
প্রায় একই রয়ে গেল। বাড়ি কেন! দূরের .কথ!, তার একমাত্র সাধ ছেলেকে 
স্বারে! কিংবা! ইটনে ভি করে পড়াবে। শেষ অবধি কিছুতেই সে-সাধ পূর্ণ 
করতে পারলো! না! সোমনাথ । সংসারের নানা৷ অতাব-অতিযোগে তা গুড়ো 
গুড়ো হয়ে গেল। 

তবু মিলন বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বোঝা! গেল, এ ছেলে লেখাপড়ায় ভালে! হবে। 
হন্দর চেহারা তার। ফরস! রঙ, কালে! চুল, কালো চোখের মণি। 

সোমনাথ মাঝে মাঝে তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কথ! ভাবে |জ্*মিলন 
আরো! বড় হবে । এতো বড় হবে যে সার! পৃথিবীতে ছড়াবে তার নাম। অস্তত 
শেষ বয়সে সোমনাথ এই ভেবে সাত্বন! পাবে যে যদি তখন তার কাজ শেষ ন! হয় 
সে-তার বহন করবে মিলন । ছেলে তার বড় হবেই ! ম! জার্মান, বাব! ভারতীয় 
আর সে বড় হয়ে উঠছে ইংলগ্ডে। এত সৌভাগ্য কজনের হয়। পৃথিবীর সংস্কৃতির 
ছাপ থাকবে মিলনের চোখেমুখে । সোমনাথ দেবে তাকে বিনিময়ের মন্ত্র । 
কিন্তু আযানালিসা আজকাল মাঝে মাঝে মিলনকে নিয়ে প্রবল আপত্তি 
তোলে, ও কি বাংল! শিখবে না৷ একেবারে ? তার 
সোমনাথ হেসে বলে, বড় হয়ে যখন দেশে যাবে তখন নিজেই শিখে নেবে। 
আমার মনে হয় না এট| ঠিক হচ্ছে, তুমি ওকে যেভাবে মান্য করছে! তাতে 
মনে হয় ন| তারতবর্ষ সম্বন্ধে ওর কোনোদিন কোনে! কৌতুহল হবে। 

তানা হয়ে পারে? ওর শরীরে যে ভারতীয় রক্ত আছে, আর আমি তো 
ওকে ভারতবর্ষের অনেক কথা শোনাই। 

তাতে ও বিশেষ কান দেয়ন। দেখেছ তো ? 

বড় হয়ে যখন বুঝতে শিখবে তখন দেবে বৈকি ! 

আর দিয়েছে, আযানালিস! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, তোমার পরিবর্তন দেখেও 
আমার বড় কষ্ট হয়-- 
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কেন? “ক্মায়ার কী পরিবর্তন দেখে তোমার কষ্ট হয় আযানালিসা 

তুমি একেবারে পুরো ইংরেজ হয়ে গেছ, তারতবর্ধকে ভূমি যেন ভুলে গেছ, 
কোনো! কথাই তো তুমি আজকাল আর আমাকে বল না। 

তোমাকে তো! আমি সব কথাই বলেছি আযানালিস। । সময় ছলে আবার 
বলবো, কিন্তু একথা তুমি কেমন করে বললে যে ভারতবর্ষকে আমি ভুলে গেছি? 
আমি কি এত বড় অমান্য? কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীর দৃষ্টিতে, 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, ভারতবর্ষকে আমি ভুলবে ? 

না, আযানালিসা যেন লজ্জা! পেলে!, ছি ছি, আঁমি তোমাকে আঘাত দেবার জন্টে 
সেকথ| বলি নি। নিজের দেশকে কেউ কি ভুলতে পারে? আমি কি 
জার্মীনীকে ভুলেছি? কিন্ত তবু আজ একটা কথ! তোমাকে ন| বলে, 
পারছি না 

বলো । থামলে কেন? 

আমাদের সকলের জীবনে পরিবেশ অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে। যার 
জন্তে তুমি আর আমি ছুজনেই ইংল্যাণ্ডের নিয়মকাহন মেনে নিয়ে নিজেদের 
মানিয়ে নিয়েছি । এমনকি ইংরেজের ছোটখাট নান! অত্যাস আজ আমাদেরও 
অভ্যাস হয়ে গেছে__ 

হোক না!, ক্ষতি কি আযানালিসা ? 

কিছু ক্ষতি আছে বৈকি । এর! আমাদের প্রায়ই মনে করিয়ে দেয় যে আমর! 
এদের নই আর আমরা মনে মনে জানিযে মনে প্রাণে আমরা আমাদের 
দেশেরও-নই। কাজেই আমরা কী পেলাম? 

লাভ-লোকসানণের হিসেব করবার সময় এখনও আসেনি । 

জানি। কিন্ত মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয় তাই তোমায় বলি। 

এত সহজে ধৈর্য হারিও না । যদি কোনো বিশেষ লোক তোমাকে আঘ1ত দেয়, 
তার জন্তে গোটা জাতটাকে ছোট করো! না । 

আমি কাউকেই ছোট করতে চাই ন! কিন্ত বারবার এদের কাছে যখন নিজেকে 
ছোট করতে হয় তখন-_ 
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নান৷ আযানালিসা, কাউকে ছোট করবার ক্ষমতা কোনো মানুষের নেই ॥ 
তোমাকে আমি যেকথ! এতদিন ধরে বলে এসেছি আজ আবার দেই কথাই 
বলছি, নিজেদের ব্যক্তিগত সুখছুঃখের কথা! সমস্ত জাতির কল্যাণের জন্তে, 
আমাদের ভুলতে হবে। 

ভুলেছি তো। ন]| ভুললে চলবে কেন। এতোদিন কোনে। বথাই আমি বলি' 
নি। কিন্ত আমরা শুধু একা! আর পাচজনের মঙ্গল কামন! করলে ফল হবে না 
যদি তারাও না তাই চায়। 

তারা নিশ্চয়ই চাইবে । 

দেখা যাকৃ। 

তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কয়েক বছর আগে থেকেই হিটলারের ছুর্মনীয়৷ 
শক্তির কথ! শোনা যাচ্ছিলো । এবং জার্মানীর আত্যস্তরীণ নান] খবর পেয়ে 
জনসাধারণ বুঝেছিলে৷ শিগগির একটা! প্রচণ্ড ওলোটপালট হবে । কিন্তু কেউ 
কেউ জার্মানীর অভ্যুদয় খুশি হয়েছিলো, কেউ কেউ ভীষণ ভয় পেয়েছিল! 
আর কেউ কেউ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেছিলো, ওসব লাফালাফি সার, 
ব্রিটিশ একটা হান্কা! ধাক্কা মারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্ত কঠিন ধাকা মারলে! আধুনিক জার্মানীর" সর্বময় কর্ত। আযাডলফ ছিটলার ॥ 
লগ্নে তখন কী সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়৷ ! জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেল» 
খাবার দুর্লভ হল। তরুণ-তরুণী মহলে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। কিন্তু 
একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় এই সাজ-সজ্জায় তার৷ যেন জোর করে উৎসাহ 
আনছে । মনে তেমন সাহস পাচ্ছে না। অনেক রাজনীতিজ্ঞর মুখ শুকিয়ে 
গেছে। এবার যেন কোন মহানায়কের সঙ্গে সংগ্রাম । বলা শক্ত যুদ্ধের 
ফলাফল কি হবে। তবু সাবধানের মার নেই। তাই যতো! রকম সতর্কতা! 
অবলম্বন করা সম্ভব সবই কর! হয়েছে । 

সেপ্টেম্বর মাম। আর কিছু দিনের মধ্যেই শ্রীত এসে পড়বে। একের পর 
এক গাছের অসংখ্য পাতা ঝরে যাচ্ছে প্রতিদিন । আগামী বছর কে জানে এই 
পাত ঝরার ক্ষণে তার! উপস্থিত থাকবে কিনা । তাই করুণ চোখে ইংল্যাণ্ডের 
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'নসাধারণ মু শৃল্ঘপত্র গাছগুলির দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে মনে সাহষ 
আনবার চেষ্টীকরে। আর কেউ কেউ ঘরসংসার ছেড়ে আনন্দে গা ভাসিয়ে 
দেয়। ছেলের! য! খুশি তাই করে, মেয়েরা যাকে পায় তার সঙ্গে আনন্দ 
পেতে দ্বিধা করে না । কে জানে আর কদিন তাদের আয়ু! 

ওদিকে এক এক দিন হিটলারের আশ্চর্য বিজয় অভিযানের খবর আসতে 
লাগলো । পোলাণ্ডের পতন হলো, ডেনমার্ক নরওয়ে গেল: মাত্র কয়েক দিনে 
হুল্যাণ্ড হার মানলো, বেলগ্িয়ামও হিটলার অতি সহজে অধিকার করলো। 
কিন্ত তখনও অনেক বাকি ছিলো । কে ভেবেছিলে! হিটলার ম্যাজিনে! 
লাইন অমন করে ভাউবে। কে ভেবেছিলে! ফরাসী জয় করবে। সেদিন 
সমগ্র ব্রিটিশ জাতির মনের অবস্থা আর কেউ না জানুক, যারা তখন ইংল্যাণ্ডে 
ছিলো! তাদ্দের অজান। নেই। 

আযানালিসা, মিলনকে জড়িয়ে ধরে ভীতম্বরে সোমনাথ বলেছিলো, মরবার জন্টে 
প্রস্তুত হও, এবার ইংল্যাণ্ডের পাল! । 

ভয়-_লগুনের ঘরে ঘরে অলিতে গলিতে মৃত্যুর আতঙ্ক যেন ভীষণভাবে মূর্ত 
হয়ে ফুটে উঠলো! । 

'ডনকার্ক থেকে ভীত মুধষিকের মতো ইংরেজ সৈন্য পশ্চাদপসরণ করছে। 
আর আশা! নেই। শিগগিরই ছিটলারের বোমায় গুঁড়ো গুড়ে হয়ে যাবে 
বাকিংহ্যাম প্যালেস, টাওয়ার অব লগুন--সমগ্র দেশ। এবার কে রক্ষা করবে, 
কে যুদ্ধ করবে দুর্ধর্ষ জার্মান বাহিনীর সঙ্গে | 

গুরু হলো ব্িৎস ক্রীগ 

লগ্তন শহরের ওপর জার্ধান প্লেনের অবিশ্রাম বোমাবর্ষণ। বাইরে বার হওয়া 
বন্ধ, ঘরে খাবার নেই, শুধু ভয়। কোথায় গেল সকলের এতো! সাহস, শক্তি, 
এ&ঁতিহ। মৃত্যুর কবলে নকলের অবস্থা বোধ হয় এক রকমই হয়-_ব্যকতিত্ব 
'কোথায় মিলিয়ে যায় কে জানে । 

এই যুদ্ধে জার্মানীর লাত কিংবা ইংরেজের ক্ষতির বিশ্লেষণ করবার মনের অবস্থা 
ধসোমনাথের নয় | সে একেবারে ভেঙে পড়েছে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তার 
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বয়স অল্প ছিলো, যুদ্ধের ভয়ঙ্কর রূপ কল্পনা করবার শক্তি ছিলে! না।' প্রথম 
বিলেতে এসে যখন পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় হলো৷ তখন সে মোটামুটি গত 
মহাযুদ্ধের ক্ষয় ক্ষতি লাভ লোকসানের কথা বুঝতে পারলে! । তখন মনে 
হয়েছিলো আর কোথাও অশাস্তির আগুন জলে উঠবে না কোনোদিন । গ্লানি 
ক্লান্তি ক্ষতি অবসাদ মানুষকে বুঝিয়ে দিয়েছে কঠিন সংগ্রামের পর বেঁচে থাকা 
কতথানি কষ্টকর | যুদ্ধে শুধু জীবনের পরিপূর্ণ দিনের অপচয় হয়, বর্বর হয়ে 
যায় ছুসত্য মানুষ । অন্তত ইংল্যাণ্ডের চারপাশে তাকিয়ে সোমনাথের মনে 
হয়েছিল হয়তো! অভিধান থেকে যুদ্ধ কথাটি উঠেযাবে। আমাদের উত্তর- 
পুরুষ ইতিহাসে এই মারামারি-কাটাকাটির কথ ম্দ্ূর ভবিষ্যতে যখন পড়বে 
তখন আমাদের বর্বরতার কথা ভেবে অবাক হবে আর মনে মনে কল্পনা 
করবার চেষ্টা করবে, সভ্যতার দোহাই দিয়ে আমর! কী নীচ প্রবৃত্তির 
পরিচয় দিয়েছি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তাঁর সমস্ত কিছু গোলমাল করে দিলো । সে জানে এরপর কা 
হবে| হয়তে! মানুষের কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। যদি কিছু থাকে, তার 
পরিমাণ এতো সামান্য হবে যা নিয়ে মিলনের গান গাওয়া দুরের কথা, হয়তো 
সুস্থ মন নিয়ে বেঁচে থাকাই সম্ভব হবে না। 

কিন্ত জয়ের ব্যাপারে সোমনাথ এক রকম নিশ্চিন্ত ছিলো । সে জানতে, 
হিটলারের হার হবেই। আজ সে যাই করুকন! কেন, যতোখানি শক্তির 
পরিচয় দিক, সোমনাথের ঢুঢ় বিশ্বাস ছুর্জনের হাতে বেশিদিন কিছুতেই ক্ষমতা 
থাকে না। নিজের আত্মীয়ত্ঘজন বদ্ধুবান্ধবের ব্যাপারে সে অনেকবার দেখেছে 
যাত্বা! ক্ষমতার অপব্যয় করেছে, যার! দৃরদুষ্টির পরিচয় দেয়নি, আর পাচজনের 
মঙ্গল কল্যাণের কথা চিন্ত। না করে শুধু ক্ষণিকের স্বার্থ আর নিজের লাভ বড় 
করে দেখেছে, খুব অল্পদিনের মধ্যেই তারা নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। যার 
অর্থ ছিলে সে নিঃম্ব হয়েছে, যার ক্ষমতা! ছিলে। সে একেবারে শক্তিহীন হয়েছে, 
যে অন্তকে তাচ্ছিল্য করে সব সময় নিজের দ্বিধা দেখেছে, আজ পরের কাছে 
হাত পেতে তার দিন চালাতে হচ্ছে। 
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এমনি হয়। এমনি হবেই। তাই হিটলারের জয় সম্পর্কে আজ সমস্ত পৃথিবী 
নিশ্চিন্ত হয়, সোমনাথ হবে না। হিটলারের দ্ভ, হিংস্র স্বার্থপরত|, অমানবিক 
আত্মজাহির বন্ুন্ধরা কিছুতেই বেশিদিন সহ করবে না। আ্যাডিলফ হিটলারের 
আস্ফালন সমগ্র পৃথিবীর জনগণের মিলিত শক্তিতে বন্ধ হবেই । আর তার 
হয়তো! খুব বেশি দেরি নেই। সংগ্রাম-সঞ্চুল গভীর অন্ধকারেও সোমনাথ 
সহসা যেন আশার আলে! দেখতে পেলো । 

আযানালিস!, একদিন একটু তারীত্বরে ভাকলো৷ সোমনাথ । 

কী বলে? 

একটা কথ! সত্যি বলবে ? 

হেসে আযনালিস! বললো, কোন কথ! তোমার কাছে সত্যি বলি নি? 

এই যুদ্ধে হিটলারে জয়ের খবর যখন তুমি পাও, তোমার মনের অবস্থ৷ তখন 
কেমন হয়? 

আযানালিস৷ সহজে উত্তর দিতে পারলো না । 

চুপ করে আছো! কেন বল? 

মোমনাথের দিকে না তাকিয়ে আযানালিসা বললো, মাঝে মাঝে আনন্দ হয়, 
মাঝে মাঝে ক হয়, মাঝে মাঝে ভয় লাগে। 

আনন্দ হবেই, দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সোমনাথ বললো, তোমার জার্মানি আজ 
পৃথিবীর সব চেয়ে শক্তিমান জাত হতে চলেছে। 

মোমনাথের মনের ভাব বুঝতে পেরে তার একট! হাত ধরে আযানালিস৷ বললো, 
ও কথ! বোল না । সত্যি বলছি তোমাকে, আমার আজকাল প্রায়ই মনে থাকে 
ন| যে আমি জার্মান, তোমার কাছে থেকে এতোদিন ধরে আমি যে শিক্ষা! পেয়েছি 
তাতে হিটলারকে আহি সমর্থন করতে পারি না। কিন্তু তবু এদের কাছ থেকে 
বখন জার্ধান বলে ছুর্যবহার পাই, যখন এরা নিজেদের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাত মনে 
করে আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে তখন হিটলারের কথা৷ তেবে গর্ব করতে ইচ্ছে 
হয় বৈকি। আজ বয়স হয়েছে, ছেলেও বারো বছরের হলো, আজ আরও 
বেশি বুঝতে শিখেছি তাই মাঝে মাঝে তোমার কথার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে 
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করে। মনে হয়, মঙ্ুষ্যত্বের অধিকার চেয়ে পাওয়া যায় না, জোর করে আদার 
করে নিতে হয়। 

তোমার কথা আমি মানতে পারছি না আযানালিসা। যারা তোমার চেয়ে 
অনেক বেশি শক্তিমান, আমার মনে হয় তাদের কাছ থেকে যে কোন অধিকার 
প্রেম দিয়ে নিতে হয় কারণ জোর প্রকাশ করতে গেলে যে দুর্বল সে 
ছেরে মরবে । 

আযানালিসা বললো, প্রেম দিয়ে চাইতে গেলে যে অধিকার তুমি পাবে তার 
সঙ্গে অপরপক্ষের দয়া মেশানে! থাকবে, আর সে যদি দয়াবান না হয় তাহলে 
কোনে! অধিকার তুমি পাবে না তাই সব চেয়ে আগে নিজের শক্তিমান হওয়া 
দরকার। 

তাহলে তো সেই সংগ্রাম হবে শুধু। 

কীজানি কেন, আজকাল আমার কেবলই মনে হয়, সংগ্রাম ন| হলে কোন 
অধিকার প্রতিষ্ঠা কর! যাবে না। 

আযানালিসার কথায় মনে মনে খুব বেশি আঘাত পেয়ে সোমনাথ বললো, 
এ তুমি কী বলছে! আযানালিসা। এতোদিন তাহলে আমি তোমাকে যা বলেছি 
সব ভুল? 

কখনও না। কয়েক মিনিট টুপ করে থেকে ত্যানালিসা বললো, কিন্ত অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করবার কথ! তুমি তে৷ আমাকে কোনোদিনও বল নি। 

না, আমি তোমাকে শুধু পৃথিবীর সকল জাতির মিলনের কথ! বলে এসেছি, 
ত1 সম্ভব হলে প্রেমের মধ্যে দিয়ে শাস্তি আসে, অধিকার প্রতিষ্ঠ। করবার কথা 
ওঠে না। অধিকার প্রতিষ্ঠা যে করতে চায় সে নিজের শক্তি দিয়ে অন্যকে 
বঞ্চিত করে, দাবিয়ে রাখে, অন্তায় লোত করে। 

আযানালিস! হাসলো, তাই হিটলারের মত আমি আগাগোড়া সমর্থন করতে 
পারি না। 

আমি জানি, বিষণ্ন দৃষ্টিতে স্থির মুখের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললে!, আজ 
হিটলার তোমার মনে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করেছে বলে তোমার মাথার 
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টিক নেই। কিন্ত আযানালিসা যদি আমার সামাস্ত দূরদৃষ্টি থাঁকে তাহলে কিছুতেই 
শেষ অবধি হিটলার জয়ী হবে না--তার হার হবেই। বদি তার জয় হয় 
তাহলে পৃথিবীর সত্যতার যান অনেক নিচে নেমে যাবে। আর যতোদিন 
' হিটলারের ক্ষমত| থাকবে ততোদিন পৃথিবীর কোথাও শাস্তি থাকবে না, 
জার্মানিতেও নয় । 

আযানালিসা বললো, অতো! কথা বোঝবার মতো! বৃদ্ধি আমার সেই। কি জানি, 
হয় তে! তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু তুমি এতো অশাস্তিতে আছে! । কেন? 
তোমাকে এমন দিশাহারা হতে আমি তো আর কখনও দেখিনি । 

অশাস্তিতে নয় আ্যানালিসা, যুদ্ধের জন্তে আমি বড় অস্বস্তিতে আছি, ঠিক 
বুঝতে পারছি ন! কৰে এর শেষ হবে। 


কিন্তু খুব বেশিদিন অস্বস্তিতে থাকতে হলো না৷ সোমনাথকে । কয়েক বছর 
মাত্র। তার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। শুধু হিটলারের হার হলে! ন|। 
তার এন আকশ্মিক অন্তর্ধান বি্বয়ের কথ! বৈকি। 

যেকখা যাক। সোমনাথ চারপাশে তাকিয়ে প্রাণপণে খোজবাঁর চেষ্টা করলে 
খর কি অবশি্ঠ আছে য! নিয়ে বেঁচে থাক! যায়। শুধু ধবংসাবশেষ। কিন্ত 
সুবিধা! কিছু হয়েছে বৈকি। এই বুদ্ধ হাজার ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে দিয়ে অনেক 
কঠিন পরিচয়ের পথ সুগম করে দিয়েছে। আর একবার স্বপ্ন দেখলো 
লোমনাথ। এবার হয়তো তার সাধনা অনেকাংশে সফল হবে। 

রাস্তায় চলতে চলতে সে দেখে বোমার আঘাত খাওয়া কত অট্টালিকা, কত 
ধ্বসেপড়! দেয়াল, এপাশে ওপাশে জমে ওঠা কত ইট কাঠ লোহালকড়-_বড় 
বড় টিবি। তারই ফাকে ফাকে সে শোনে নিপুণ কারিগরের মতো তৈরী 
করার গান। এই নিশ্চয়ই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এবার হয়তো! মাহৃষ চোখ 
খুলে দেখবে এই ভয়াবহ চিন্ক, দরদ দিয়ে শুনবে কত মায়ের কান্না, প্রেমিক 
কিংবা প্রেমিকার আর্তনাদ, বিচলিত হবে অনেক বিধবার অশ্রজজলে। সভ্যত! 
'্অগ্রসর হচ্ছে প্রতিদিন, সমৃদ্ধ হচ্ছে নান! মনীষীর নান! দানে, ভবিষ্যতে আর 
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নু] 
হয়তে! কোনোদিন শিক্ষিত সভ্য মান্ষের বর্বর পৈশাচিক রূপ প্রকট হয়ে উঠবে 
না। কি জানি কেন হঠাৎ সোমনাথ যেন পরম আশ্বাস পায় । 
এমনি অবস্থার মধ্যে দিনে দিনে শুধু মিলন বড় হতে লাগলো আযানালিসার 
মুখের হানি তেমন করে আর ফুটে উঠলো না আর সংসারের দারিজ্য তো 
আছেই। তবু সোমনাথ হতাশ হলো না। কেউ তার পাশে না থাক, একা 
সামনে এগিয়ে যাবার মতো সাহস আর শক্তি দুই-ই তার আছে আর আছে এই 
বিশাল পৃথিবী | ভয় কি তার] 
অনেক কথা মনে হচ্ছে সোমনীথের, অনেক শ্বতি জেগে উঠছে, কত ছবি 
ফুটে উঠছে মনের মাঝে তার হিসেব মেলে না । 
সেপ্টেম্বর মাসের অপরাহ্ন। শ্রীক্মের মতো গোধুলি দীর্ঘকাল স্থায়ী নয়। আর 
মিনিট পনেরোর মধ্যে সোমনাথ বাড়ি পৌছে যাবে। ইচ্ছে করেই একটু 
দুরে থাকে সে। নির্জনতার মাঝে, নিদ্দেকে খুঁজে পায় আর বড় ধনী 
মনে হয় ষেন। গোল্ডাস” গ্রীন থেকে দুশে! চার নম্বর বাঁস ধরে সে আসে 
হেগুনে। সে-পাড়ায় ছোট একটা গোটা বাড়ি ভাড়া! নিয়েছে সোমনাথ । 
কোথাও কোনো কোলাহল নেই। সামনের উঠোনে ফুলের বাগান করেছে 
আযানালিসা। গ্রীন্মকালে ওর! তিনজন সেখানে প্রায়ই শুয়ে থাকে । যুদ্ধের 
পর ঘরে বাইরে নানা অভাবের জন্তে আযানালিসা ঝিমিয়ে গেছে, মিলন 
সাধারণত কম কথা বলে কিন্ত সোমনাথ লক্ষ্য করছে আজকাল হঠাৎ যেন 
তার মুখের বাধন আলগা হয়ে গেছে । সে ভাবতে শিখছে, তার নিজের মত 
গড়ে উঠছে। তাই সোমনাথ তাকে কাছে বসিয়ে প্রায়ই নানা আলোচনা? 
করে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার কথ! বোঝা'বার চেষ্টা করে। এই তো মিলনের 
ঠিক বয়স-_-এখন তাকে তার চলবার পথ না চিনিয়ে দিলে চলবে কেন। 
কিন্ত মিলনকে অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারে না সোমনাথ। তার কথা! 
শোনায় মিলনের যেন বিশেষ উৎসাহ নেই। অথচ বাঁপের সঙ্গে তর্কও করে 
ন| সে। কিন্তু সে কীচায়, কী ভাবে, কী বিশেষ মত এর মধ্যেই গড়ে নিয়েছে 
সে, সেকথ! কিছুতেই সোমনাথ ভেবে পায় না। নিজের ছেলেকে মাঝে মাঝে 
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'তার বড় অচেনা মনে হয়। ও যেন দুরের মানুষ, কেন ও লমোমনাথের বুকের 


কাছে এগিয়ে আসে না? 

এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন সোমনাথ যেন নতুন জীবন গেলো, তীব্র প্রাণ- 
'শক্তিতে ঝলমল করে উঠলে! তার সমস্ত শরীর | মনে মনে সে বার বার প্রণাম 
জানালে মহাত্ব! গান্ধীকে | ভারতবর্ষ নাকি স্বাধীন হয়ে যাবে। কে আনলে৷ 
এই স্বাধীনত! ? কে দিলে! সমগ্র ভারতবাসীকে বিনা! বুদ্ধে এই জয়ের উল্লাস? 
ইতিহাসের এই যুগসন্ধিক্ষণে কে শোনালো! পৃথিবীকে অহিংসার এই নতুন মন্ত্র? 
"শুধু সেই নাম দূরদুরান্তে ধবনিত হয়, মহাত্ব! গান্ধী | গান্ধীজি কি জয়! 


পনেরোই আগস্ট, উনিশশে। সাতচল্লিশ | 

'আজকের স্থর্য যেন অন্থান্ঠ দিনের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল । অক্ুপণ আলোর 
সমারোহে চারপাশ ঝলমল করছে। ইপ্ডিয়! হাউসের সামনে অসংখ্য মানুষের 
'ভিড়। লাউড স্পীকারে ধ্বনিত হচ্ছে জাতীয় সংগীত, 'জনগণমন-অধিনায়ক 
জয় ছে! 

ইত্ডিয়! হাউদের সামনে আজ গাড়ি চলাচল বন্ধ। রাস্তা ভরে দাড়িয়ে আছে 
সারি সারি অশ্বারোহী শিখ সৈম্য, তাদের কপাণে পড়েছে হান্কা রোদ্দ,র | 
মাইক্রোফোনে ভেসে এলো, কার সরস কগস্বর | একে একে পাঠ করা হলো 
দেশ-বিদেশের বহু মনীবীর অভিনন্দন, শ্রদ্ধা জানানো হলো! ভারতবর্ষের শ্বাধীন- 
তার পথ বারা সুগম করেছেন তাঁদের আত্মাকে, শোনা গেল কত বিপ্লবের 
ইতিহান, কত সমস্ত! সমাধানের আশ্চর্য কাহিনী, ধ্বনিত হলো! স্মরণীয় কত 
নাম। 

লণ্ডনে ভারতীয়দের কাঁছে এ যেন বিম্বয়। তার! অবাক হয়ে শুনলো হাই- 
কমিশনারের বক্তৃতা, চোখ মেলে দেখলে! জনতার আশ্চর্য ভিড় আর উত্তেজনায় 
তাদের সমস্ত শরীর কাপতে লাগলো | এ যেন বিশ্বাস কর! কঠিন। 

যাদের কাছে দেশের স্মৃতি শ্লান হয়ে এসেছে, অম্পষ্ট হয়ে এসেছে আত্মীয় 
স্পরিজনের কথা আজ সহসা তাদের দেশে ফেরবার আগ্রছে মন ব্যাকুল হলো। 
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তারা যেন ভারতবর্ষের বড় কাছে আছে, পথের ব্যবধান মুছে গেছে, মাবখাঁনে 
সমু নেই, কোনে বাধাই নেই প্রত্যাবর্ডনের-_ম্বাধীন ভারতের প্রতি ধুলিকণ! 
যেন বারবার বলছে, ফিরে আয় ফিরে আয় ! কিন্ত কবে--কবে? 

আর কিছু চোখে পড়ে না। সামনে অসংখ্য মাহুষের ভিড়, ইত্ডিয়! হাউসের 
ভেতরে আনন্দের কোলাহল, প্রত্যেকের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে ছুরস্ত উল্লাস। 
চারপাশে অজশ্র আলোর আলোড়ন, মাথার ওপর হাক্কা মেঘে ভরা শরতের 
উজ্জ্বল আকাশ । 

হাওয়ায় ুলছে ইন্ডিয়া! হাউসের ওপর ভারতবর্ষের নতুন পতাকা । সেদিকে 
তাকিয়ে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করছে না কারুর--চোখের পলক পড়ছে না । 
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উঞ্বার 


বিলেতে এসে কারুর কারুর নাকি নতুন জন্ম হয়্। মনে হয়, আহা কি 
দেখলাম। এমন আর হয় না। কারুর কারুর মাথ! ঘুরে যায়ঃ তাবে আর 
কোনোদিন পোড়া! দেশে ফিরে যাবো! না। কেউ কেউ তাবে এ আবার একট 
দেশ নাকি, এতো হিসেব করে মানুষ চলে কেমন করে--এখন কাজ শেষ করে 
ফিরতে পারলে বাঁচি। | 

কিন্তু আশ্চর্য, বোধহয় অমল দত্ত একমাত্র ব্যতিক্রম । তার ওসব কিছুই 
মনে হলো না। মনে হলো! যেন কলকাত! থেকে বোম্বে কিংবা দিল্লীতে 
এলো । 

অমল দত্ত বুঝেছে, পৃথিবীর যেখানেই থাক! যাক না কেন, সবচেয়ে আগে 
দেখতে হবে কোথায় পয়সা বেশি পাওয়া যায়। পয়স| যাঁর আছে তার সব 
আছে। ওসব সংস্ততি অভিজ্ঞতা ইত্যাদি ফীক| কথার কোনো মূল্য নেই তার 
কাছে আর পয়সা খরচ করে কোনোরকম জ্ঞান বাড়াবার তার এতোটুকুও 
ইচ্ছে নেই। 
তাই বিলেতে এসেই সে সটান ঢুকে পড়লে! ইপ্ডিয়া হাউসে। ইস্কুল অব 
ইকনমিক্স তার কাছে গৌণ । আর খুব শিগগিরই সে সেই ইস্কুল থেকে বিদায় 
' নিলো । যানে বিদায় নিতে বাধ্য হলো। অর্থাৎ অমল দত্ত সব বিষয়ে আশ্চর্য 

কম নম্বর পেয়ে ফেল করেছে। খবর গুনে সে. মোটেই বিচলিত হলো না। 

মনে মনে বললো ছুতোর, বুড়ে। বয়সে আর কী হবে পড়ান্ুনে! করে। বাবার 
টাক! নষ্ট করছি না, উল্টে রীতিমতে| রোজগার করছি। কাজেই এখন যাতে 
চাকরিতে উন্নতি হয় তার চেষ্ট।! সবচেয়ে আগে কর! দরকার । 
তার ফেল করার খবর পেয়ে চঞ্চল তাকে অনেক বোঝালো। দেখো অমল আর 
একবার চেষ্টা করে, পাশ না করে দেশে ফিরবে কেমন করে? 


৮২ 


আরে রাখে তোমার দেশ, পরথানে যেষন চাকরি পেয়েছি তেমন চাকরি. পাবে! 
তোমার ছততাগ! দেশে? 

ত৷ বেপ্াাশীগিক্কি একট। পাবে বৈকি । 

পাবে! ? বললেই হলো । ইংল্যাণ্ডে কেরানীর মাইনে কত জানো? সপ্তাহে 
সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড। আর তোমার দেশে আমাদের মতো! গুণবান ছেলেদের 
মাইনে মাসে পাঁচ পাউও হয় কিনা সন্দেহ । 

তাই তো বলছিলাম পাশ করে দেশে ফিরতে,তাহলে তালে চাকরি অনায়াসে ই 
পাবে । 

অমল দত্ত মাথ! ঘুলিয়ে বললো, দরকার নেই আমার তালে। চাকরি পেয়ে। 
পাশ করতে গেলে চাকরি কর! চলে না--অনেক পড়াশুনে! কর! দরকার । 
আমার অতে। সময়ও নেই, পয়সাও নেই। 

তাহলে এলে কেন এদেশে ? 

চাকরি করতে, অনেক বছর লেগে থাকবো, উন্নতি করবে।। তারপর এর! 
দিল্লীতে বদলী করে ভালোই, ন! করে সাত-আট বহর পরে ছুটি নিয়ে কয়েক 
মাসের জন্ঠে দেশে বেড়িয়ে আসবে। । ব্যাস ফুরিয়ে গেল-- 

আর যদি এর! বদলী ন| করে তাহলে? 

সেকথা পরে ভাবো! ॥ এখন পয়সার ভাবন! করাই সব দিক থেকে বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

চঞ্চল অমলের একমাত্র বন্ধু হলেও তারই সঙ্গে সব সময় তর্কাতার্ক করতে 
হয়। চঞ্চল যতোই অমলকে তালোভাবে নানা কথা বোঝাতে যায় অমল দত্ত 
ততোই ক্ষেপে ওঠে, হাজার *বোঝালেও কিছুই বুঝতে চায় না। তার সব 
সময় ভয় নানা মোছে ফেলে পাছে চঞ্চল তার পয়্! খরচ করিয়ে ফেলে। 

দেখ অমল, বিদেশে আসবার সৌভাগ্য সকলের হয় না, তুমি যখন আসতে 
পেরেছ! তখন কেন পাঁচজনের সঙ্গে মিশে পাঁচ রকম অভিজ্ঞত৷ বাড়াচ্ছে ন৷ ? 
কীদরকার? ওসব করতে গেলেই তো৷ পয়স। খরচ | 

তা৷ না! হয় একটু হলে! পয়সা খরচ । পয়স! জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। 
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বাজে কথ! বল না, পয়সা সবচেয়ে বড় জিদিস। যাও না কারুর কাছ থেকে 
ছু" পাউও চেয়ে দেখ না, লোকের মুখের চেহার! কেমন হয়ে যায়। 
খনেকের আবার হয় ন!। বন্ধুবান্ধবের জন্তে অকাতরে কত লোক কত 
ত্যাগ করে। 

হ্য। কিন্ত সেকাজ যারা! করে তার! সকলেই পরে অনুতাপ করে। মোট কথ, 
তুমি ভালে! করে জেনে রাখো চঞ্চল, আমি বিলেতেই আমি কি মঙ্গল গ্রহেই 
যাই পয়সা বাড়ানোর জ্তেই যাবে!, খরচ করবার জন্যে নয়। 

তোমার মতো! বয়সের ছেলের মুখে একথা মানায় না বলেই আমি তোমাকে 
বারবার সাবধান করে দিচ্ছি, একট! সিগ্রেট ধরিয়ে চঞ্চল বললো, এদেশে 
এসেছে, একবার চোখ খুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখো-_বাধা দিয়ে অমল দত্ত 
বললো, আমি চোখ খুলেই তাকাই চঞ্চল। 

না, একটু রেগে বেশ জোর দিয়ে চঞ্চল বললো, তুমি তা! করে! না অমল। তা 
যদি করতে তাহলে কিছুতেই এই দীন মন নিয়ে কৃপণের মতো৷ এদেশে দিন 
কাটাতে পারতে না। যৌবন বেশিদিন থাকে না। জীবনে সোনার সময় 
যৌবন। যার! সেই সময় হিসেব করে কাটালো, যৌবনের আহ্বানে সাড়া 
দিতে পারলো না, তারা দুর্ভাগ! ॥ তুমি সেই ছুর্ভাগাদের একজন। আমর! 
বড় বেশি ছিসিবি, সারা জীবন হিসেব-নিকেশের পাল! চলে। যৌবন ক্ষণ- 
কালের জন্যে আমাদের আনমন! করে দেয়, অঞ্চুরাণ প্রাণশক্তি সব কিছু 
গোলমাল করে দেয়-- 

আরে দূর এসব শুনে কী হবে? শেষ অবধি সেই পয়সা! খরচের কথা৷ এসে 
পড়বে, আমি ওর মধ্যে নেই বাপু। 

তোমার কিচ্ছু হবে ন1, মাঝ-বয়সে খাটে শুয়ে শুধু নানা রকম রোগে ভূগবে । 
সেতো! সকলেই ভোগে বাপু । 

চুপ করো, তোমার মাথায় কিছু ঢুকবে না। 

ঢোকে কিন্ত আমি ইচ্ছে করেই ওসব ঢোকাতে চাই না, বুঝলে ন!, ওসব মাথায় 
চুকলেই কিছু খরচ হয়ে যাবে, মুচকি হেসে অমল দত্ত বললো, তোমার কথা 
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ভেবে আমি মাঝ-রাত্িরে ভাবনায় খাটের ওপর উঠে বসি, কি সাংঘাতিক খরচ 
করে! তুমি, আজেবাজ্জে ব্যাপারে ছুট হুট করে পাউণ্ডের পর পাউও ওড়াও-_ 
বেশ করি। খরচ করতে করতে আমি যদ্দি একেবারে নিঃম্ব হয়ে যাই তাহলেও 
আমার ছুঃখ থাকবে না, খেতে না পেলেও আমার মনে হবে, জীবনে আমি 
অনেক দেখেছি, অনেক জেনেছি, অনেক পেয়েছি_- 

পয়সা নষ্ট করে ওসব আজে বাজে কথ! তেবে লাভ কি? 

সেকথ! তুমি বুঝতে পারবে না৷ মূর্থ। 

দরকার নেই আমার বুঝে। 

সুযোগ পেলেই এমনি অনেক কথ চঞ্চল অমল দত্তকে বোঝায় কিন্ত সে ভুলেও 
এসব কথায় কান দেয় না। চঞ্চলের সঙ্গে অন্ত রসিকতা করে কথা ঘুরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করে। 


এখন অমল দত্তর একমাত্র কাজ অফিসে উন্নতি করা । তাই বন্ধুবান্ধব আর 
সমসাময়িক কেরানীর! হাজার বিদ্রপ করলেও সে গ্রাস করে না, অফিসে উন্নতি 
করতে হলে যে প্রচলিত সনাতন রীতির অনুসরণ করতে হয় সে পরম উৎসাহে 
তাই করে। অর্থাৎ পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে আদর্শ গোলামি। যারা 
জীবনে উন্নতি করতে চায় কিংব! উন্নতি করে, তাদের নিন্দে কর! একদল মাহুষের 
শ্বতাব। তাই অমল দত্তর ধারণ! হলে! তাকে যতো! বেশি লোকে নিন্বে করবে 
সে অফিসে ততো! বেশি উন্নতি করবে। 

আর হলোও তাই। খুব অল্প সময়ের মধ্যে সে ইপ্ডিয়! হাউসের কেন্ট-বিষ্ট'র 
চোখে পড়ে গেল। তাকে চিনলে! সকলে । এমনকি মাঝেমাঝে শ্বয়ং হাই- 
কমিশনার তাকে ডেকে পাঠায় । অমল দত্ত মনে মনে খুশি হয়ে তাবে, আর 
দেরি নেই, হাইকমিশনারের চোখে যখন সে পড়েছে তখন শিগগিরই সে একটা 
জুনিয়ার এক্সিকিউটিভ হয়ে বসবে । 

কি হে, একদিন চোখ পাকিয়ে অন দাশ বললে।, এবার মন কয়েক তেল 
আনাও দেশ থেকে, খাটি সরিষার তিল তৈল। এক হাতে কফি খাওয়াও 
আর এক হাতে কষে তৈল মার্ম কর। ওই করে দেখযদি উন্নতি করতে 
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পারো । মগজে তো কিছু নেই তোমার, কাজে কর্মে বাহাছুরি দেখাতে 
পারবে না। 

একটু কঠিন কণ্ঠে অমল দত্ত বললো, নিজের তাবন! ভাবুন, আমার কথা ভাবতে 
কে বলেছে আপনাকে । 

এর মধ্যেই মুখে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা যে। শোনো ছোকরা, ওসব ধাম! ধরে 
এখানে কিছুই সুবিধা করতে পারবে না, বুঝেছ ? এতো বুদ্ধিমান হয়ে আমারই 
কিছু হলো না এখানে ত! তুমি তে! একট! পুচকে গাধা । 

আর কথা না বাড়িয়ে অমল দত্ত এড়িয়ে গেল অনঙ্গ দাশকে | শুধু হাই- 
কমিশনারের নয়, ইত্ডিম! হাউসের অফিসারদের মধ্যে যারা কাজের লোক 
বলে নাম করেছে এমন দিন যায় ন! যেদিন অনঙ্গ দাশ তাদের নিন্দে না করে। 
আর ইণ্ডিয়৷ হাউসের নিন্দে কর! তার যেন অভ্যাস হয়ে গেছে । এখানে নাকি 
কিছু হয় না। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি প্রচারের ভার যাদের ওপর তারা নিজেরা 
এক একট! অপদার্থ । দেশের কী জানে তার! যে বিদেশে প্রচার করবে__-এক 
একটা বাদর। সুযোগ পেলেই ভারতবর্ষের নিন্দে করে তারা । সে দেশ 
অনেক পেছিয়ে আছে, সে দেশের মেয়ের! স্বামীর গলগ্রহ, সে দেশের লোকেরা 
নোংরা, অকারণ কৌতুহলী, হিংকুক ইত্যাদি নানা কথা । 

এত কথা অনঙ্গ দাশ যদি ইত্ডিয় হাউসের ভেতরে বসে সেখানকার চাকুরেদের 
মধ্যে বলাবলি করতো! তাহলেও না হয় তাকে ক্ষমা করা যেতো । কিন্ত অমল 
দত্ত শুনেছে এসব কথ! সে সর্বত্র বলে বেড়ায়। হাইকমিশনারও একথ| নাকি 
শুনেছে । কিন্তু রাগ না করে হেসে অন দাশের নাম করে বলেছে, ও তে। 
পাগল, ওর কথ! কেউ ধরে না। কাজেই ষ! খুশি বলুক ও নিয়ে মাথা ঘামাবার 


দরকার নেই। 

খুব ভালো লোক হাইকমিশনার । অমল দত্ত মনে মনে ভাবে, তাই বেঁচে যায় 
অনঙ্গ দাশের মতো! কাগুজ্ঞানহীন বর্বর। পাগল! কথা শুনে অমল দত্তর 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে, অমন সেয়ান পাগলকে গারদে শেকল দিয়েবেধেন! 
রাখলে সমস্ত দেশের দুর্নাম | 


এই ধরনের লোকদের ছ'চোখে দেখতে পারে না অমল দত্ত । আর এমন 
লোকের সংখ্য! পৃথিবীতে প্রটুর__যার! যেখানে কাজ করে সেখানকার দিচ্ছে 
করে বেড়ায়। অক্ষমতার জন্তে নিজের! উন্নতি করতে পারে না, নিজগুণে যারা 
উন্নতি করে কেবলই তাদের দোষ ধরে পাচজনকে বোঝায় যে তার! নান! হীন 
কাজ করে সেই প্রতিষ্ঠানে নিজেদের আসন ন্ুপ্রতিষঠিত করেছে । আমলে 
তাদের কোনো বৃদ্ধি নেই, গুণ নেই, ক্ষমতা নেই। তারা আরও বলে যে তারা 

নিজের গুণী লোক । ক্ষমত! হাতে পেলে তার! নাকি একাই আপিস চালাতে 
পারে । শুধু অন্তায় আর অবিচার দিয়ে তাদের মতো প্রতিভাবান লোককে 
কোণঠাসা করে রাখ হয়েছে। 

অমল দত্তর মতে অনঙ্গ দাশ এমন একজন লোক । শুধু অনঙ্গ দাশ নয়, ইতিয়া 

হাউসে এমন আরও অনেকে আছে। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না অমল দত্ত, 
দেখা হলে কথাও বলে না । শুধু অনজ দাশকে নিয়ে তার মুশকিল, তাকে এড়িয়ে 

যাবার উপায় নেই, কথা ন! বললেও গায়ে পড়ে তর্ক করে। 

অমল দত্তর মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে অনঙ্গ দাশকে স্পষ্ট বলতে যে যদি সে বোঝে 

যে এখানে তার ওপর অবিচার কর! হচ্ছে, সক্ষম হলেও ইচ্ছে করে উন্নতি বন্ধ 

রাখা হয়েছে তাহলে কেন সে ইওিয়! হাউস ছেড়ে অন্ত কোথাও যাচ্ছে না 

যেখানে কর্তরা তার মর্ম বৃঝে তাকে মাথায় তুলে রাখবে । কিস্ত সেকথ৷ ওই 
গৌয়ার লোকটাকে বলে কে! বয়স হলে! তবু সামান্য গাভীর্য নেই, ধার তার 
সঙ্গে যা-তা রসিকত। করে জীবন কাটলে! । 

মাঝে মাঝে তর্ক করলেও তার মতো লোকের কথ! গ্রাহহ করে না অমল দত্ত। 
সে শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । সে জানে শুধু অফিসে ঠিকমতে। কাজ 
করলে তাড়াতাড়ি উন্নতি হয় না, অফিসের বাইরেও ৰকতকগুলে! কাজ নিয়ম 
করে করতে হয়। 

তাই সে অবসর সময়ে নানা ভাবন! ভাবে । কী করা যায়? অনেক ভেবে 
ভেবে সে ঠিক করে একটা সভা-দমিতির পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে হবে যেখানে 
গান-বাজন1 সাহিত্য ইত্যাদি কর! ছবে। খুব বেশি দরকার নেই, মাসে একবার 
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'করে সভা করলেই হবে। হ্যা, খুব চমৎকার হবে তাহলে । সকলে নিশ্চয়ই 
খুব খুশি হবে । আর এটা করে দেখিয়ে দিতে পারলে হাইকমিশনার নিঃসন্দেহ 
হবে যে গড়ে তোলবার ক্ষমত। অমল দত্তর আছে। তাছাড়া--কথাটা ভাবতেই 
শরীরে শিহরণের ঢেউ খেলে গেল অমল দত্তর। 
চঞ্চলের ওপর বিনা নোটিশে সভার সাহিত্যর ভার অমল দত্ত দিয়ে দিল। 
নিজে হলে! সেক্রেটারী । তারপর সটান হাজির হলো ইণ্ডিয়া হাউসের 
বাঙালী বোস্ষেওল! মান্্া্ধী ছত্রিশ জাতের কর্তাদের স্ত্রীরকাছে। একটুও 
ভূমিকা না করে সে বললো, দেখুন মিসেস রামানি এই সভায় আপনাকে সেতার 
বাজাতে হবে। 

বলে! কি অমল? আমি যে খুব অল্প শিখেছি, মেডিকেল আযাডতাইসারের স্ত্রী 
একটু পুলকিত হল যেন। 

কী যে বলেন, যা জানেন তাই যথেষ্ট, এদেশের লোককে আমাদের দেশের 
বাগ্যন্ত্র সম্বন্ধে কিছু জানানে। দরকার, আপনি ছাড়। এত বড শক্ত কাজ করবার 
মতে! লোক এই লগ্ডন শহরে এখন আর কে আছে বলুন ? 

তবু নখ খুঁটে মৃছ হেসে মিসেস রামানি বলে, কিন্ত আমি কি পারব? ভাবটা 
আর একবার সাধিলেই থাইব গোছের । 

এবার কথ৷ বললো! ডাঃ রামানি, মেডিকেল আযাডভাইসার স্বশ্নং) কেন পারবে 
না রানী, নিশ্ই পারবে আর অমল যখন বলছে অত করে--সত্যি বড ভালে! 
ছেলে অমল । কত বড় একট! কাজ করতে যাচ্ছে একবার ভেবে দেখ তো।? 
তোমরা! পাঁচজন ওকে সাহাঁধ্য না৷ করলে ও বেচারা এক! সমস্ত দিকে সামলাবে 
কেমন করে ? 

স্তার, একটু ইতস্তত করে অমল দত্ত বললো, আর আপনাকে একট! ছোট 
বক্তৃত। দিতে হবে। 

আমাকে? জোরে হেসে ডাঃ রামানি বললো, সাহিত্যসতায় আমি বক্তৃতা 
দেবো কি হে? 

তাতে কি হয়েছে স্তার, শরীর সম্বন্ধে হুকথ! সব জায়গায় বল! যায়। এক মিনিট 
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থেমে অমল বললো, এতো! হুন্দর বক্তৃতা করতে পারেন আপনি--সেদিন ইত্ডিয়া 
হাউসের মিটিংএ যা! বললেন__ 

ন| না, আমি পারবে! না, তুমি রানীকে নিয়ে যাও-। 

তাহলে কথ! দিন স্ার, পরের মিটিংএ আপনি একট! বস্তা করবেন? 

সে পরে দেখা যাবে এখন, ভাঃ রামানি হেসে চুপ করে রইলে|। 

ঠিক এমনি করে অমল দত্ত ইত্ডিয়! হাউসের প্রত্যেক বড় বড় চাইএর বাড়ি 
গিয়ে হান! দিলো । অন্গুবিধা হলো! ন! কোথাও, সকলকে খুব সহজে রাজি 
করানো! গেল। যে ভারতীয় অফিসারের স্ত্রী ইংরেজ তাকেও রেছাই দিলো না 
অমল দত্ত । 

ব্যাকুল অশ্নরোধ করে বললো, টেগোরের একটা কবিতা আপনাকে দয় করে 
আবৃত্তি করতেই হবে । 

কিন্ত আমি তো! ওসব করি নি কখনও, লোকজনের সামনে বড় ঘাবড়ে 
যাই যে? 

কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না, আমি সব ঠিক করে দেবো। দেখে দেখে রিডিং পড়বেন 
তাতে আর ঘাবড়াবার কি আছে। এই যে, আপনাকে ইংরেজীতে পড়তে 
হবে টেগোরের উর্বশী। খুব চমৎকার কবিতা, নিন বইট! রাখুন আপনার 
কাছে! ভয় পাচ্ছেন কেন মিসেস বিশ্বাস? হেসে অমল দত্ত বললে, এ তোঁ 
আমাদের ঘরোয়! ব্যাপার-:একে একে সব ঠিক হয়ে গেল! বাহাছুরি আছে 
বৈকি অমল দত্তর। সমস্ত বন্দোবস্ত সে একাই করে ফেললো । 

ওদিকে খবর জানতে কারোর বাকি রইলো৷ না। অনঙ্গ দাশ তো হেসেই 
অস্তথির। বল কি? এযে গাধা-বাদরের কনসার্ট পাটি। ওহে অমল দত্ত 
শোনে! শোনো, কি ব্যাপার ত্য মতলবথান1 কি তোমার ? 

অতো কথায় আপনার কি দরকার ? 

হাসিতে হাসতে অনঙ্গ দাশ বললো একেবারে তাজ্জব ব্যাপার হবে লণ্ডন শহরে? 
অমল দত্ত দেখাবে বটে। ভগবান তুমি ষুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ লগ্ুনে-_ 
খবর শুনে কে একজন অমলকে বলতে এসেছিলো, শুনুন, মিঃ ঘোষকে খবর 
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দিন, ওরা দেশ থেকে বেড়াতে এসেছেন, স্থাবীন্ত্র ছুজনেই নুন্দর গাইতে 
পারেন। 

সেকথায় কান না দিয়ে অমল দত্ত বললো, অমন হাজার হাজার লোক আসে 
রোজ দেশ থেকে, সকলে গাইতে এলে জায়গ! হবে কেমন করে ? ব্যাপারটা 
আমি শুধু ইত্ডিয়! হাউসের মধ্যেই রাখতে চাই, বুঝলেন ন| ? 

বন্তৃতা দেবার মতো বিদ্যা নেই অমল দত্তর । কাজেই সে চঞ্চলের শরণ নিলো।, 
বললো, তুমি না থাকলে কিছুতেই চলবে না, এই একটু ভূমিকা করে সকলের 
প্রশংসা করে দেবে আর কি। 

চঞ্চল হেসে বললো, দেবো । 

একট! ছোটে! হল ভাড়া করলে! অমল। ভলো! খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করলো । বলা বাহুল্য সকলের কাছ থেকে টাদা সে বহুদিন আগে থেকে তুলতে 
শুরু করেছিলে । 


সভা! হয়ে গেল অমল দত্তর। ভারি খুশি ইণ্ডিয়া হাউসের বড বড অফিসাররা । 
তার! অমলের পিঠ চাপড়ে দিলো । কিন্ত নিন্দে করবার লোকের তে! অভাব 
নেই লগ্তনে। তারা বাকা হাদি হেসে নানা কথ! বলতে লাগলো । কিন্ত 
তাতে ভারী বয়ে গেল অমল দত্বর । যাদের খুশি কররার জন্যে এই সভার 
আয়োজন তাঁরা তো৷ খুশি হয়েছে । সার্থক হলে! তার পরিশ্রম, উদ্দেশ্য সফল 
হলো। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার সত্যিই অফিসে উন্নতি হলো । তিন 
নম্বর কেরানি থেকে একেবারে এসটেব.লিস্ট ক্ল্যারিকেল অফিসার । 


উন্নতি হবার পর অমল দত্তর একটু পরিবর্তন হলো মনে, এতোদিন পর হঠাৎ 
যেন সে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় পেলে! । খুব বেশি আনন্দ 
হয়েছে তার। অথচ তাঁর কেউ নেই যে পরিপূর্ণভাবে এই আনন্দের ভাগ 
নিতে পারে। বড় ফাক! ফাক! মনে হলে! যেন চারপাশ | চঞ্চল ঠিক কথাই 
বলেছিলো তাকে একদিন, সত্যিই লে বড় দুর্ভাগ্য । 
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সারাদিন বাইরে কাটানোর পর ক্লান্ত পাখিও নীড়ে ফিরে এসে বিশ্রাম করে । 
সঙ্গীও তো থাকে তার । কিন্তু নীড় কোথায় অমল দত্তর ? কেনটিস্‌ টাউনের 
একখানি নোংর! সন্ত! ঘর। নিজেই সমস্তকরে সে। বাজার, রান্না, বাসন 
মাজা । একটি লোকও নেই তাকে সাহায্য করবার। আজ এই আকল্মিক 
উন্নতি. হওয়ার পর নিজেকে বড় ক্লাস্ত মনে হলে! অমল দত্তর । 

কিন্ত যতোই ক্লান্তি আম্গুক, তা অপসরণ করবার জন্ঠে এদেশের মেয়ে কিছুতেই 
বিয়ে করতে পারবে না সে। যদি শেব অবধি বিয়ে করতেই হয় তাহলে ছুটি 
নিয়ে দেশে গিয়ে খাঁটি বাঙালী মেয়ে বিয়ে করে আনবে । বিলেতের মেয়েদের 
সঙ্গে ফুতি করা যায়, দুদিন খেল করা যাঁয় কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করা যায় না। 
অমল দত্তর ধারণ ইউরোপের একটি মেয়েও তাদের দেশের বেশির ভাগ 
মেয়েদের মতো বিয়ের আগে পর্যন্ত খাঁটি থাকে না । তার ভাষায়, কৌমার্ষের 
অহস্কার এদেশের কোনে! মেয়েই করতে পারে না। আর তেমন মেয়েকে নিয়ে 
ঘর করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব |+ এই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে চঞ্চলের 
সঙ্গে তার অনেকদিন তুমুল তর্ক হয়ে গেছে । বুঝেছে! অমল, অনেক কষ্টে রাগ 
সামলে চঞ্চল বলে, তুমি শিক্ষায় সভ্যতায় এযুগের চেয়ে এতোদূর পেছিয়ে আছে! 
যে তোমার সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছে করে না । 

কেন, কেন? সত্যি কথা বলি বলে? 

জীবনকে তুমি বড় ছোট করে দেখ, ধড কম বোঝ জীবনের | 

তা তর্ক করে বুঝিয়ে দাও না দেখি? কিছু বোঝাতে না পেরে আমাকে শুধু 
শুধু গালাগাল করে কী হবে? 

এদেশের মেয়েদের বিরুদ্ধে এতে। বড কথ! তুমি বল কেমন করে? 

বড় কথা আবার কি? আমি ঠিক কথাই বলি। এদেশের সব মেয়ের বিয়ের 
'আগেই কৌমার্য ঘুচে খায়, সেকথা তুমি অস্বীকার করো ? 

নিশ্চয়ই, আমার প্রথম প্রশ্ন ক্ছলে।, এদেশে তুমি কজন মেয়ের মঙ্গে মিশেছ যে 
সব মেয়ের সম্বদ্ধে তুষি এমন কথা বলো ? 

নাও, একথা জানতে আবার একটার পর একটা! মেয়ের পেছনে ঘুরতে হয় 
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নাকি? এর তো সবাই জানে যে এদেশে যে কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু আলাপ 
হলেই তাকে ঘরে নিয়ে যাওয়া যায়, সমুদ্রতীরে বেড়াতে নিয়ে হোটেলের 
এক ঘরে থাকা যায়, যা ইচ্ছে তাই কর! যায় আর সবাই তো তাই 
করে থাকে বাপুঃ হেসে অমল দত্ত বলে, মাছ দিয়ে শাক ঢেকে তোমার কী 
লাত চঞ্চল ? 

অমল তুমি এদেশে বৃথাই এতোদিন কাটালে। কিছুই জানলে না, বোকার মতে। 
শুধুণ্ডুনে বিচার করতে শিখলে । তুমি যা তাবো৷ এদেশের মেয়েরা ত! করে 
ন|-__নাঃ করে না? বললেই হল? 

হ্যা, আমি ঠিক কথাই বলছি। চুপ করে শোনো । তুমি ঠিক কোন শ্রেণীর 
মেয়েদের কথা শুনেছো আমি জানি না। বলা বাহুল্য, যে তেমন কোনো! 
মেয়ের সঙ্গে আমার এখনও আলাপ হয় নি। আমি যাদের সঙ্গে মিশেছি 
তাতে শুধু এইটুকু বুঝেছি যে তারা ঠিক আমাদের দেশের মেয়েদের মতো-_ 
ফিক করে হেসে অমল দত্ত বললো, হাসালে বটে চঞ্চল। 

শোনো! চুপ করে, চঞ্চল বললো, (প্রেম হলে বিয়ের আগে অনেক দেশের অনেক _ 
মেয়ে প্রেমিকের সঙ্গে হয় তো রাত কাটায়, তুমি শুধু এদেশের মেয়েদের কথ! 
তুলছে! কেন অমল? 

রাখ তোমার প্রেম, প্রেমের কথাই তোলবার দরকার হয় না, একদিন লাঞ্চ 
খাওয়ালেই হলে! । 

তোমার বুদ্ধি বড় স্থল অমল। 

য! চোখে দেখছি তাই বলছি, তুমি আছে! তোমার কল্পনার রাজ্যে তাই এদেশের 
মেয়েদের বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে তুলন! করছে! । ওই ক্লাব থেকে রাজ্যের 
ছোকরারা এক একদিন এক একট! মেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
সকলের প্রেম আছে নাকি ? 

ন! থাকলেও তুমি যাদের কথা বলছে! ওসব ছেলের! প্রেমের ভাণ করে নিশ্চয়ই, 
তা না হলে কোনে! তন্ত্র যেয়ে কিছুতেই কোনো! পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারে না। 
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আচ্ছা ধরে নিলাম তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত তাহলেও আমি প্রথমে যা 
বলেছি সেই কথাই শেষ অবধি থেকে যাচ্ছে কিন্তু । 

কি বলেছো! বলো, আমার মনে নেই। 

তা থাকবে কেন, সত্যি কথা কিনা । (আমি বলেছি যে প্রেমের জন্তে হোক কি 
প্রেমের ভাগের জন্তে হোক এদেশের মেয়েদের বিয়ের আগে কৌমার্য ঘুচে যায়) 
কারুর কারুর হয়তো যায় কিন্ত সকলের যায় না। আর আমাদের দেশের 
মেয়েদের বেলায়ও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

ফিক ফিক করে হেসে অমল দত্ত বললো, তুমি হাসালে বটে চঞ্চল। 

তুমি হাসতে পারো কিস্তু তোমাকে দেখে আমার কান্ন। পাচ্ছে, জীবনের তুমি 
কিছুই জানে! না। এদেশের মেয়েদের তুমি যতো! ্ুলত মনে কর তার! ঠিক 
ততোখানি স্বলভ নয় । আর অনেক ক্ষেত্রে দায়ে পড়ে হয়তো! অনেক মেয়ে 
নিজেদেরে বিলিয়ে দেয় কিন্ত আমি বলি তাদেরও সংখ্যা কম। 

আচ্ছা আমি তোমাকে প্রমাণ করে দেবে! । 

দাও। তাহলে আমি নিশ্চয়ই আমার মত বদলাবে! । 

হ্যা, ইংরেজ মেয়ের! একটু চালাক বটে কিন্তু শেষ অবধি সকলেই এক। 

কোনে। ইংরেজ মেয়ের সজে আজ অবধি তুমি মিশতে পেরেছে! ? 

চেষ্টাই করি নি। 

করে দেখ, পারবে ন1। যারা তোমার মতো কথা বলে তারা কণ্টিনেশ্টের দুস্থ 
অসহায় মেয়েদের ধা! দিয়ে বোকা বানায় আর তারাই তোমার মতো কথা 
বলে। স্ট্যাআমি ম্বীকার করছি, এদেশের মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
বাইরের সমস্ত কাজ করে বলে তাদের জীবনধারণের রীতিনীতি একটু অস্ত 
রকম কিন্ত তারা সকলে কখনই সুলভ নয়। তোমার মতামত এমন হলে, আজ 
আমি তোমাকে বলে দিলাম অমল, তুমি কোনদিন কোনে! ভদ্ত্র মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে পারবে না। 

এখানে মেয়েদের সঙ্গে কে না মিশতে পারে ? আমি ন! মিশে 'পয়স বাঁচাচ্ছি 
বলেই তো৷ আমার বাহাছুরি। 
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তুমি চেষ্টা করলেও মিশতে পারবে না। আর যদি পারে, একদিন কোনে! 
মেয়ের কাছ থেকে ভীষণভাবে অপমানিত হবে। 

আরে থামাও তোমার বক্তৃতা, একবার বাজার ঘুরে দেখ তাহলেই আমার মত 
কথ! তোমার মুখ থেকেও বেরিয়ে আসবে। 

আমি দেখেছি অমল। আর বুঝেছি এর! শুধু জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখে । 
তোমার মন সংকীর্ণ, তোমার দৃষ্টি স্থল তাই তুমি এদের ছোটে! করে দেখে । 
আবার কী করে দেখবে! ? বিয়ের আগে যে মেয়ের! গণ্ডায় গণ্ডায় প্রেম করে 
তার। কি সতীলক্ষী নাকি ? 

আমার মনে হয়, চঞ্চল অমলের দিকে তাকিয়ে বললো, আমার মনে হয় তুমি 
সতী কথাট! জানে! ন1। এর! বিয়ের আগে প্রেম করে বটে কারণ সেট 
এদেশের নিয়ম | কিন্ত খবর রাখে প্রেম ভাঙেই বা কেন? 

কেন আবার ? একস্ুরে অমল দত্ত বললে!, কিছুদিন ফুতি করবার পর এ 
লোকটা পুরোন হয়ে যায় তখন আর একটা! নতুন লোক ধরবার ইচ্ছে জাগে। 
তোমার সেকথ| মনে হওয়া শ্বাভাবিক। কিন্তু আসলে ঠিক ত৷ নয় অমল। 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে তার! হয়তো হঠাৎ একদিন বুঝতে পারে 
তাদের কোথায় একটা গলদ দেখ! গেছে, যার জণ্তে বিয়ে করলে তার! 'ুধী হতে 
পারবে না। পাছে সারাজীবন ধরে দুজনে দুজনকে প্রবঞ্চনা করে চলে এই 
তেবে তারা! প্রথমেই সতর্ক হয়ে সম্পর্কের ছেদ টেনে দেয়। 

রাঃ, এমন টান! যদি দশ-ব1রে! বার চলে তাহলে সে-মেয়ের আর রইলো কি? 
আসল সতীত্ব রইলে!। অর্থাৎ সে তার প্রেমিককে প্রবঞ্চন করে নি। সত্যি 
কথ! বলে কঠিন আঘাত সহ করেছে তবু মিথ্যা সম্পর্ক গড়ে তুলে নিজেকে 
বঞ্চনা! করে নি। 

এদেশের মেয়ের! তোমার এসব বড় বড় কথার মানে বুঝবে ? 

বুঝবে বৈকি, হেসে চঞ্চল বললো, জীবনের সঙ্গে আমল পরিচয় হলে তুমিও 


বুঝবে অমল। 
দরকার নেই আমার বুঝে, বার কয়েক মাথ! চুলকে অমল দত্ত বললো, বিয্নের 
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আগে যদি এতো! বুঝে গুনে প্রেম করে তাহলে বিয়ের পর আবার ৪ করে 
ডিভোস“হয় কেন? 

দুর থেকে আমরা যতো! বেণি শুনেছিলাম, কাছে এসে দেখছে! তো ঠক ততো 
বেশি বিচ্ছেদ এদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হয় না। 

আরে তবু হয় কেন তাই বলো! ন! ছাই? এই তো৷ একটু আগে বললে বিয়ের 
আগেই গলদ পেয়ে ঘাড় থেকে নেমে যায়? 

হয়তো! অনেকে বিয়ের পর সেট! বোবে। 

বাঃ বাঃ, তাই ঘর ভেঙে বেরিয়ে আসতে হবে ? 

সম্পর্ক মিথ্যা হলে বেরিয়ে আসতে হবে বৈকি। প্রবঞ্চনা করে পাঁচজনের; 
খাতিরে মিথ্যায় অভিনয় এদেশের লোক করে না। 

ন|, তাই বিয়ের পরেও দেখেছি, স্বামীর আড়ালে প্রেম করে যখন ধর! পড়লে 
তখন স্ত্রী বেরিয়ে এসে বিচ্ছেদের মামলা! আনলো । তারপর মামল! টুকে- 
গেলে আবার ধঁ। করে বিয়ে করে বসলো!_এটা কি প্রবঞ্চনা নয়? 

না। প্রবঞ্চনা হলে সে বেরিয়ে এসে মামলা! করতো! না। আর সকলে তে। 
লুকিয়ে প্রেম করে না । আগেই স্বামীকে জানিয়ে দিয়ে সরে যায়। 

অর্থাৎ খুব একটা বাহাছুরি করে । আর ভোগ করবার ইচ্ছে এতো৷ প্রবল ষে 
কিছুতেই প্রবৃত্তি দমন করতে পারে না বলে বেরিয়ে আসে । এদের তুমি কোন 
বৃদ্ধিতে সতী বলে! বুঝতে পারি না । 

চঞ্চল রেগে বললো, তুমি বাজে কথ! বলছো অল । এসব কথা পৃথিবীর ষে 
কোনে! দেশের মেয়ের বেলায় খাটে । এসব নিয়ে তর্ক করে কিছু বোঝানো 
যায় না। তুমি শুধু এদেশের মেয়েদের উদাহরণ দিচ্ছে! কেন? কার জীবনে 
কী কারণে কী বিপর্যয় ঘটে তা নিয়ে কথ! বলবার আমার্দের কারুর কোনো 
অধিকার নেই; আর তার জন্যে কাউকে ছোটে। করাও চলে ন!। 

তোমার কিছু বলবার নেই বল? অমল দত্ত মুচকি হাসলে! ৷ 

আছে। কিন্ত তোমাকে বোঝানো! শক্ত ! 

যা, যুখ বেঁকিয়ে অমল দণ্ভ বললো, বোঝানো শক্ত। নিজে খালি বই পড়ে, 
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বিচার কন্পো, কিছু খবর রাখো না! বাইরের জগতের । কত মেয়েকে দেখেছি 
আজ একজনকে নিয়ে হৈ হৈ করছে, কাল তাকে হারিয়ে কাদছে, পরের দিন 
আবার এফটাকে জুটয়ে নাচতে নিয়ে চলেছে। এদের আবার প্রেম! বন্ধ 
ছাড়! এদেশের কোনে! মেয়ে চলে না। 

সেট! তো ভালোই, জীবনকে এরা! পুরোপুরি উপভোগ করে। 

ত আমি তে! সেই কথাই বলছিলাম বাপু এতোক্ষণ ধরে যে ভোগ করতে 
পেলে এরা আর কিছু চায় না। 

সব মান্নবই ভোগ করতে চায় অমল। আমাদের দেশের লোক কি সুযোগ 
পেলে ভোগ করে ন! ! 

করে। কিন্তু বিচ্ছেদের যন্ত্রণাও তাদের কম নয়। প্রিয়জনকে হারিয়ে তারা 
অন্তত কিছুদিন শেক করে| আর এর? আজ বিচ্ছেদ হলে কাল আর 
একজনকে ধরে ফুতি করে। 

এমব কথ। বললে অনেক তেবে বলতে হয়। তুমি তালে! করে বুঝে দেখ থে 
মনের অম্পর্ক যদি না থাকে তাহলে শোক করবার কোনে! মানে হয় না । কিন্ত 
যদি সে সম্পর্ক থাকে অর্থাৎ দু'জনের মধ্যে একজনের ইচ্ছেয় বিচ্ছেদ হয় 
তাহলে এরাও নিশ্চয়ই শোক করে। 

ছাই করে। এসব কথ! ওরা বোঝেও ন1। 

কিন্ত এর! য| বোঝে তোমার তা বোঝবার ক্ষমতা নেই। তুমি শুধু মাহৃষকে 
'ছোটে। করে দেখতে শিখেছে । 

বললেই ছলে ? তোমার মত আমি ছোটো! জিনিসকে বড় করে দেখতে শিখিনি 
বলতে পারে! । 

চঞ্চল হেসে বললো, মাহ্নষকে বড় করে দেখতে শিখলে শাস্তি পাওয়। যায় 
অমল। 

বাজে কথ! ভেবে অমন বোকার মতে। শাস্তি পেয়ে আমার দরক্লার নেই। 
জানে চঞ্চল, অমল দত্ত হঠাৎ রেগে উঠলো, এরা অতীতকে একেবারে 
"অস্বীকার করে। আমাদের দেশের বিধবার! যে কচ্ছ'সাধন করে তা শুনে হেসে 
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বলে, কি বোঝ! ! এসব করে কি লাত হয় তোমাদের ? আর উত্তত্র কিছু 
বোঝাতে গেলেও এরা কিছুতেই বুঝবে না যে ত্যাগ করবার আনন্দ 
কতখানি ! 2 
চঞ্চল হেসে বললো, এই যেমন আমি কিছুতেই তোমাকে এদের কথ! বোঝাতে 
পারছি না, কয়েক মিনিট কি ভেবে চঞ্চল আবার বললো, আমর! সকলেই 
জানি যে ছুই দেশের নিয়মকাহ্‌ন একটু আলাদ1। কাজেই ছুই দেশের ছেলে- 
মেয়েদের একরকম দৃষ্টিতে দেখলে চলবে না৷ । আমাদের দেশের মেয়ের! বেশি 
ত্যাগ করে, স্মৃতির পৃজ| করে, বিধবার! নানা রকম কষ্ট সহ করে--সব কথা 
আমি স্বীকার করি। কিন্ত তবু একথা না বলে থাকতে পারছি না যে আমাদের 
'দেশের অনেকে, যা যা নিয়মকানুন তাদের ঘাড়ে চাপানো হয় তাতে হয়তো 
তাদের মনের সায় থাকে না কিন্তু উপায় নেই বলে সমাজের খাতিরে বাধ্য হয়ে 
মেনে নেয়। আমি সকলের কথ! বলছি না। কিন্তু প্রেমের অনেক ক্ধপ 
অমল। প্রেমের খাতিরে কেউ সংসার ছাড়ে, কেউ রাজা-রানী হয়, কেউ 
হানিমুখে সারা জীবন দুঃখ ভোগ করে । যে বাঙালী বিধবাদের কথ! তুললে, 
তুমি কি বলতে চাও তাদের মধ্যে অনেকে সত্যিই কি সাধ-আহলাদ বাদ দিয়ে 
কঠোর জীবন কাটাতে চায়? বোধ হয় না। কিন্ত তবু তারা কাটায় কারণ 
উপায় নেই। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই, শ্বশুরের ভিটে আর 
ভূলসীতল! ছাড়া তার আর কিছু জানে না। তুমি তাদের বিলেতে নিয়ে 
এসো, পৃথিবীর মিছিলে যোগ দেবার স্থযোগ দাঁও, দেখ তারা এদেশের মেয়েদের 
মতো! জীবনকে পুরোপুরি ভোগ করতে চায় কি না। 

আস্তে অমল দত্ত বললো, চাইবে ন|। 

নিশ্চয়ই চাইবে, জীবনকে অস্বীকার করবে কে? তাই আমার মনে হয় সে 
হুযোগ পেলে আজ আমাদের দেশের মেয়েদের রূপ অন্থরকম হতো । তুমি 
ভুল করো! না, আমি সব মেয়ের কথ। বলছি না, এদেশেও কি অনেক 
মেয়ে নেই যার! প্রথম প্রেম ব্যর্থ হয়েছে বলে সারাজীবন আর বিয়েই 
করলে না। 
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আছে। “কিন্ত তাদের দেখে লোকে অবাক হয়ে বলে, ব্যতিক্রম । অথচ 
আমাদের দেশে অমন মেয়েদের দেখলে লোকে অবাক হয় না কারণ সেখানে 
এমন ঘটন! প্রায়ই ঘটে। আর তুমি এদেশের যে মেয়েদের কথ! তুললে 
তার! লোকের চোখে কুমারী থাকলেও জীবন উপভোগ করতে ছাড়ে না । 

সেটা এদেশের নিয়ম । বলতে পারে দেহের ক্ষুধার জন্তে এমন হয় কিন্তু 
তাদের অতীত ম্লান হয়ে যায় না । 

ই্যা, তোমাকে তারা এসে সেকথা বলতে গেছে। 

বলবার দরকার হয় না, এসব কথা সামান্য বুদ্ধি থাকলে বোঝা যায়। আরও 
একট| কথা অমল, এই যে এদেশের ডিভোস” ইত্যাদি নিয়ে আমর! এদের ছোটে! 
করি, আমার মনে হয় সেটা আমাদের অন্যায় কেন না, সুযোগ এবং সামর্থ্য থাকলে 
আমর! সকলেই তা করতাম । বাংল! দেশের কজন বিবাহিত মেয়ে সুখী? 
শুখী এ পৃথিবীতে কেউই নয়। পাচজনের ভালোমন্দ আর সংসারের 
কল্যাণের কথা ভেবে তারা নিজেদের স্বার্থ, ক্ষুধা_এসব কথ! ভুলে যায়। 
কেল না! তাদের কাছে নিজেদের ব্যক্তিগত সখছুঃখের কথ! বড় নয়। 

চঞ্চল হেসে বললে!, হয়তো! তোমার কথা ঠিক। কিন্ত আমার মাঝে মাঝে 
একটু অন্ত রকম মনে হয়। ব্যক্তিগত সুখছুঃখ শুধু বাংলাদেশের মেয়েদের 
কাছে কেন, অনেক মেয়ের কাছে বড় নয়। আর ঠিক তেমনি আমাদের দেশেও 
সব মেয়ে ঠিক সংসারের কল্যাণের কথা তেবে নিজেদের ব্যক্তিগত সবুখছুখ 
তোলে না। উপায় নেই বলে তার! ভুলতে বাধ্য হয়। 

অমল দত্ত মাথা চুলকে গিজ্ঞেস করলো, তার মানে? 

মানে এই যে যদি উপায় থাকতো, যদি সমাজ এদেশের মতো স্থবিধা তাদেরও 
দিতো, যদি সামর্থ্য থাকতো! তাহলে আর পাঁচজনের কল্যাণের কথা না 
ভেবে ঠিক এদেশের মেয়েদের মতো আমাদের দেশের মেয়েরাও শুধু নিজেদের 
কথ! ভাবতো | যে মেয়েদের" শিক্ষা আছে, সামর্থ্য আছে, আমাদের দেশে 
এর মধ্যেই তারা শুধু নিজেদের কথ| ভাবতে আরম করেছে সে খবর স্ুষি 
তে! রাখো অমল | | 
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কথ! বলতে বলতে চঞ্চল অনেক চেষ্ট। করল অমলের সংকীর্ণ মত পরিবর্তন: 
করতে । বারবার বোঝালে। যে মানুষকে ছোটো করে দেখলে শুধু নিদ্ধের 
দৈষ্তের পরিচয় দেওয়। হয়। মানুষের দোষগুণ ভালোমন্দ বিচার করতে হলে 
গভীর সমবেদনার প্রয়োজন । তা! ন! হলে সঠিক কূপ প্রকাশ কর! কোনদিন 
সভভব নয়। এদেশের শুধু ঘরের মাহুষ নয়, বাইরের কাজও তাদের প্রচুর | 
তাই তাদের জীবনের পরিধি আমাদের চেয়ে বড় বলে মাঝে মাঝে জীবনধারাও 
জটিল হয়ে পড়ে। একথা এদেশের লোকেরা ভালে! করেই জানে । আর জানে 
বলেই আজ তারা পদে পদে সতর্ক হয়ে চলে। তাই নানা গৃহের শাস্তি বজায় 
রাখবার জন্তে নান! প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। ভাঙন কেউ চায় না, 
জটিলত! থেকে প্রত্যেক মান্য যুক্ত হতে চায়! যখন জীবনের গতি দিনে দিনে 
দ্রুত থেকে দ্রততরে৷ হচ্ছে, পরিধি বৃহৎ থেকে বৃহত্তরে। হয়ে পড়ছে তখন 
ঘাত-প্রতিঘাতের নান! তরঙ্গ জীবনকে মাঝে মাঝে বিচলিত করবেই । সেই 
ভয়ে পরিধি ছোটো! করলে চলবে না, সতর্ক হয়ে সমস্ত কিছু বাঁচাবার চেষ্টা 
করে উন্মুক্ত জীবনধারার সঙ্গে তাল রাখতেই হবে। যে রাখবে না সে 
পেছিরে থাকবে । 

কিন্ত এতে। কথ! শোনবার মতো ধৈর্য অমল দত্তর নেই। আর শুনলেও এসব 
প্রলাপ নিয়ে মাথা ঘামাবার লোক সে নয়। সেযা বুঝেছে তাই ঠিক। 
অনঙ্গ দাশকে যে মাহৃষ হিপেবে শ্রদ্ধা না করতে পারে কিন্ত মনে মনে তার 
মতামতের যথেষ্ট মূল্য সে দিয়ে থাকে । তার অভিজ্ঞতা ছুএকদিনের নয়, 
অনেক বছরের । তার কথা ফেলে দেওয়া চলে না। 

এমন মতামত নিয়ে অমল দত্ত লণ্ডন শহরে ঘুরে বেড়ায়, ক্লাবে গিয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করে। মাঝে মাঝে তাদের নিয়ে বেড়াতেও যায়। কিন্ত 
আশ্চর্য ছ'একদিনের বেশি তার সঙ্গে নাকি কোনে! মেয়ে ঘুরতে চায় না। 

না ঘ্ুরুক। চঞ্চল যাই বলুক না কেন, এদেশে যে মেয়ের অভাব নেই সেবা 
অমল দত্তর চেয়ে ভালে! করে আর কে জানে । এই ক্লাবগুলো তো রয়েছে 
মেইজন্তেই । অনেকে নান! রকম মিথ্যা কথা বলে। ক্লাবে তার! নাকি খায় 
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বক্তৃতা শুনতে জ্ঞান বাড়াতে ইত্যাদ। ক্লাবে কেন লোকে যায় সেকথ৷ 
জানতে তার বাকি নেই। ছেলের! যায় মেয়েদের সংগে আলাপ করতে আর 
মেয়েরা যায় ছেলে জোগাড় করতে । এর প্রমাণ অমল দত্ত অনেকবার 
পেয়েছে । সে নিজে অনেকবার এমন আলাপ করেছে । অবশ্য ফল শেষ অবধি 
হয়নি কিছুই, মানে খাওয়া-দাওয়া বেড়ানো ইত্যাদি পয়সা খরচের কথা যখনই 
উঠেছে অমল দত্ত তখুনি সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছে এবং শুধু এই কারণে পরপর 
অনেক মেয়ে তাকেও এড়িয়ে গেছে । এসব কথ! বোঝবার মতো! বুদ্ধি অমল দত্তর 
আছে। যত বাজে কথ! বলে চঞ্চল, সামান্ত পয়স! খরচ করলেই এদেশে মেয়ে নিয়ে 
ফুতি করা! যায়। কিন্ত পয়স! খরচ করে কিছুই করতে চায় না অমল দত্ত । 
মাঝে মাঝে লগ্ডনের ক্লাবগুলির কথা মনে করে অমল দত্তর হাসি আসে । 
রাজ্যের মেয়ে জড়ো হয় সেখানে | জার্মানি পোল্যাণ্ড হল্যাণ্ড ডেনমার্ক নরওয়ে 
হুইডেন ফ্রান্স ইটালি-_-আরও কত দেশের তাঁর ঠিক নেই। কিন্ত তুলনায় 
এইসব ক্লাবে ছেলের সংখ্যা আরও বেশি । একট| মেয়েকে ঘিরে বসে 
থাকে চারটে সিলোনিজ, পাচটা নিখ্বো, গুটিকয় ইত্ডিয়ান, আরও কত জাত 
তার হিসেব রাখা কঠিন । 

মাঝে মাঝে বিরক্তি লাগে অমল দত্তর। আর কাহাতক সেই, কোথা থেকে 
আসছে৷? কেমন আছে৷? কদিন আছে! ? কেমন লাগছে ? সেই একঘেয়ে 
ত্যানর ত্যানর করে আলাপ জমানো যায়| 

বল! বাহুল্য দেশের দ্ুরবস্থার চাপে এর! জীবিকা অর্জনের জন্তে লগডনে 
আসে। সাধারণত, ইংরেজ পরিবারে এইসব মেয়েরা ঘরের কাজ করে। যে 
সন্ধ্যার এর! মাঝে মাঝে ছুটি পায় তখন ক্লাবে আসে। 

কোনে! মেয়ে ক্লাবের পর অমল দত্তর সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে হয়তো বলে, এখন 
কোথায় যাবে £ 

আমার বাড়ি যাবে? ভালো কারি-রাইস তোমায় খাওয়াবো । 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে মেয়ে বলে, না না, তার চ্েেয়ে ওই রোন্তোরায় চলো, 
কফি-টফি খাওয়া যাক । 
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রেস্তোরায় যাবার নাষে অমল দত্তর বুক শুকিয়ে যায়। পয়স! খরচের ব্যাপারে 
সে নেই। তাড়াতাড়ি বলে, অন্যদিন হবে, আজ আমার একটু কাতর আছে 
কি-না, সে আর দাড়ায় ন|। 

এমনি আরও অনেকবার হয় । বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কোনো! মেয়ে বখন 
বলে, আমার ক্ষিধে পেয়েছে, চলে! একটু চ! খাওয়া! যাক-_ 

অমল দত্ত চেষ্টা করে তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে । যদি যায় তো৷ খাওয়ায় আর ন৷ 
যেতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে সরে পড়ে । রোস্তোরায় মেয়ে নিয়ে 
সে কিছুতেই যাবে না । যদ্দি কারুর চোখে পড়ে যায়, যদি হাইকমিশনারের 
কানে যায়? চরিত্র নিয়ে কানাঘুসেো। চললে কে জানে হয়তে। অফিসে তার 
উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে যেতে পারে | অনেক সময় হয়তো! সে কোনে! মেয়ের 
হাত ধরে রাস্তায় চলেছে এমন সময় দেখা গেল দূরে ইত্ডিয়! হাউসের কোনো 
অফিসার আসছে। ব্যাস আর কথা নেই, সঙ্গে সঙ্গে অমল দত্ত সেই মেয়ের হাত 
ছেড়ে অনেক দূরে সরে যায় আর এমন ভাব করে যেন তাকে চেনেই ন|। 

অবাক হয়ে মেয়ে বলে, কি ব্যাপার, তুমি অমন করলে কেন ? 

আপগিসের লোক দেখলাম কি-ন]। 

তাতে কী হয়েছে? 

হৰে আবার কী, আপিসের কারুর সামনে আমি কোনে মেয়ের হাত ধরে 
বেড়াতে পারবো না। 

কেন? 

ওতে নাম খারাপ হয়। 

বলো কি? এদেশে তো৷ সকলেই অমন ঘুরে বেড়ায় । 

যার যা খুশি করুক, আমি ওসব পারবে! না। চরিত্রের জন্যে আপিসে উন্নতি 
হবে না--তথন কে দেখবে আমাকে ? মেয়েমাহষের চেয়ে চাকরি আমার কাছে 
অনেক বড়। 

রেগে মেয়ে বলে, তাহলে আমাদের সঙ্গে মেশ কেন? 

আনন্দে সময় কাটাবার জন্মে । 
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ভুমি খফটি ছোটোলোক-_ 

তাকে আর কথা বাড়াবার অবসর দেয় না অমল দত্ত। তাড়াতাড়ি বলে, এই যে 
' আমার বাস্‌ এসে গেছে, আবার কবে দেখ হবে? 

আর দেখা হবে না। 

আচ্ছা গুড.বাই, লাফিয়ে অমল দত্ত বাসে চড়ে । আর একটু হলেই হয়েছিলো! 
আর কি, তার বেশ কিছু পয়সা খরচ হয়ে যেতো । কেননা চা খাবার সময় 
হয়ে গেছে, আর একটু থাকলেই মেয়ে নিশ্চয়ই চা খেতে চাইতো | 

যাদের ওপর কোনো শ্রদ্ধা নেই, যাঁদের কোনোদিনও ভালোবাসা যাঁবে না, 
তাদের জন্তে খরচ করা বোকামি । আর খরচ যদি করতেই হয় তাহলে 
তালে! ইংরেজ মেয়ের জন্তে না হয় ছু'চার পেন্স তেমন দরকার হলে খরচ 
করা যেতে পারে । হ্যা অমল দত্ত একথা অবশ্ত বুঝেছে যে ইংরেজ মেয়ে-বন্ধু 
পাওয়া একটু কঠিন। আর অনেক সময় তাদের জন্যে খরচ করবার দরকার 
হয় নাঃ তার! নিজেদের খরচ নিজেই দেয়। কিন্ত কন্টিনেপ্টের উ্ৃবাস্তব মেয়েকে 
শুধু শুধু খাইয়ে অমল দত্ত পয়সা নষ্ট করতে চায় না। ওদের রাস্তায় নিয়ে 
বেরুতে তার যাঝে মাঝে লজ্জা করে, আন্ব তার সঙ্গে চলেছে, কাল যাবে 
সিলোনিজের সঙ্গে, পরশু নিগ্ো বদ্ধুর সঙ্গে। ওসব নিখ্রো-সিলোনিজের 
সঙ্গে টেক্কা দিতে লজ্জা! করে অমল দত্তর। শুধু শুধু নাম খারাপ করে লাত 
কি! তার চেয়ে যদি একজন ইংরেজ বন্ধু পাওয়া যায় তাহলে আনন্দে সময় 
কাটে বটে। সে তুলনা করে দেখেছে যে কণ্টিনেপ্টের মেয়েদের চেয়ে ইংরেজ 
মেয়ের খরচ অনেক কম। কারণ কন্টিনেশ্টের মেয়েরা ইংল্যাণ্ডের কিছুই 
দেখেনি, আলাপ হলেই তারা আব্বার ধরে, এখানে যাবে, সেখানে যাবো, 
ব্যালে দেখবো, অপেরা শুনবো--কিস্ত ইংরেজ মেয়ের আব্বার এদের চেয়ে 
'অনেক কম। কাজেই তেমন একটি ভদ্র ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে 
অমল দত্ত নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়াতে পারে। পয়স৷ খরচের ভাবনায় তাহলে 
তাকে আর বিচলিত হতে হবে না । কিন্তু সে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ভাবে, তেম্ন 
মেয়ে কই, কেমন করে তার দেখ! পাওয়া! যায়। 
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কপাল ভালে! ছিলে! অমল দত্তর । একদিন সে দেখা পেলে, ঠিক যেমন 
চেয়েছিলো তেমন একজন ইংরেজ মেয়ের । ছোটোখাটো! চেহারা, মিষ্ট 
মিষ্টি মুখ, হরিণীর মতে! চোখ । নাম সিলিয়! স্টাভ। তার চেহারা! দেখে আর 
'দুএকটি কথা শুনে বোধ হয় জীবনে প্রথমবার অমল দত্ত মুগ্ধ হলে! আর তার 
'মনে হলো যে এমন মেয়ের জগ্গে ছু'চার পেব্স খরচ করা যেতে পারে। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সিলিয়ার যথেষ্ট কৌতুহল । রবীন্দ্রনাথের নানা অন্থবাদ সে 
পড়েছে এবং আরও পড়তে চায় । 

কথায় কথায় সিলিয়৷ হেসে বললো, তোমার নামের সঙ্গে আমার কিন্তু অনেক 
আগেই পরিচয় হয়েছে। 

'অবাক হয়ে অমল দত্ত জিজ্ঞেস করলো], কেমন করে? 

'পোস্ট অফিস বলে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক পড়েছিলাম, তার নায়কের 
নাম অমল । 

সাহিত্য সম্পর্কে অমল দত্তর জ্ঞান বেশি নয়। পাছে আরও নানা কণা 
এসে পড়ে এবং তার বিগ্েবুদ্ধি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাড়ি কথা 
ঘুরিয়ে সে বললো, চলে! একদিন তোমার মা-বাবার সঙ্গে আলাপ 
করে আসি? 

একটু ইতস্তত করলে! সিলিয়া, বেশ। 

সিলিয়া লেখাপড়া শিখেছে । এখন সে পুরোদস্তর শিক্ষয়িত্রী। বয়স সবে 
তেইশ হয়েছে। তার! ছই বোন। সিলিয়া বড়। ছোট বোনের নাম ডিয়াড়ি। 
উনিশ বছর বয়স হলেও কোন সদাগরি আপিসে সে চাকরি করে। 

সিলিয়ার বুদ্ধি আছে, নিজস্ব মতামত আছে। তাই মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে 
তার তর্ক-বিতর্ক হয়। সম্প্রতি এই তর্ক মাত্রা! ছাড়িয়েছে কারণ সিলিয়। 
অমলকে একদিন বাড়িতে নিয়ে আসতে চায় কিস্ত তার বাবা মিঃ স্টাড 
কিছুতেই ভারতীয়র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে দিতে রাজী নন। ম! এসব ব্যাপারে 
একেবারে নির্বিকার । তিনি লেখাপড়া একেবারেই জানেন না। তাই 
মেয়েদের সমস্ত! সমাধানের ব্যাপারেও কোনো! মতামত প্রকাশ করেন না। 
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শী 

রর | . 
তবে ষ্ট্যা, মিঃ স্টাড য| বলেন মনে মনে তিনি তাই মেনে নেন। মেয়েদের 
আলাপ আলোচন! তার প্রলাপ বলে মনে হয়। 
'খাবার টেবিলে বাপের সঙ্গে সিলিয়া প্রায়ই তর্ক করে, অমলকে ন] দেখে 
তার বিরুদ্ধে কোনো৷ কথা বলবার অধিকার তোমার নেই বাবা । 
হাতের কীটা-চামচ নামিয়ে রেখে গভীর দৃষ্টিতে মেয়ের ঈষৎবিরক্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে মিঃ স্টাড বলেন, আমার মুখের ওপর এমন কথা বল! তোমার 
উচিত নয় সিলিয় | 
জানি, স্থির দৃষ্টিতে বাপের দিকে তাকিয়ে সিলিয়! যুক্তি দেখায়, কিন্তু ভূমি 
অকারণে অন্তায় জেদ বজায় রাখতে চাইলে উচিত-অহ্ুচিতের কথা আমাদের 
'মনে থাকে না বাবা । 
সিলিয়! ! মিঃ জ্টাডের দৃঢকগ্শ্বর শুনে মিসেস স্টাড চমকে উঠলেন। কিন্ত 
বিশ্দুমান্ত্র বিচলিত ন! হয়ে সিলিয়! উত্তর দিলো, বলো ! 
হঠাৎ ম্বর নেমে গেল মিঃ স্টাডের। শুধু একবার ঘাড় কুঁচকে তিনি বললেন, 
সিলিয়া তুমি ইংরেজ__ 
বাধ! দিয়ে সিলিয়। বললো, হ্যা কিন্ত টোরি নই, আমি সোস্তালিস্ট | 
ভ্যাম্‌ ইউর সোশ্তালিজম__ 
ভুমি বৃথাই উত্তেজিত হচ্ছে! বাবা, মুচকি হেসে সিলিয়া বললো, অকারণে 
হঠাৎ এত উত্তেজিত হওয়া ইংরেজের সাজে ন1। 
মেয়ের কথ! শুনে কয়েক মিনিট টুপ করে রইলেন মিঃ স্টাড। ডার মনে 
আঘাত লেগেছে । বোধহয় তিনি ভাবছিলেন এবার কী কথা বলে মেয়ের 
মুখ একেবারে বন্ধ করা যায়। 
মিসেস স্টাভ একটু ঘাবড়ে গেছেন। এসব অপ্রীতিকর ব্যাপার ডাকে বড় বেশি 
পীড়া! দেয়। তাই সিলিয়। রাত করে ফিরলেই তিনি মনে মনে খুশী হন। 
খাবার টেবিলে এ দুদ্ধনের দেখা না হওয়াই ভালো। অবস্থ অন্ত মেয়েকে 
নিয়ে ভার এতোটুকু ভাবনা নেই। বাপের সামনে ডিয়াড়ি মুখ খোলে না ॥ 
মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে তর্ক করে বটে, কিন্ত বোঝালে বোঝে । 
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সকলের মুখের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে মিঃ স্টাড বললেন, শোনে। জিলিয়া, 
তোমার মতামত যাই হোক ন| কেন, একথ| তুমি ভোলো! কেমন করে 
যে যারা রূপ গুণ বিদ্কা বুদ্ধি-সব কিছুতেই তোমার চেয়ে অনেক নিচে তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত| করলে তোমার আত্মসম্মান বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। 

আমার আত্মসম্মানবোধ একটু অন্যরকম বাবা। আর তুমি কাদের কথা! 
বলছে। জানি না, কিন্তু ইগ্ডয়ানরা, মানে আমি যাদের সঙ্গে সম্প্রতি ঘনিষ্ঠতা 
করেছি তারা, সব কিছুতে আমাদের চেয়ে নিচে তো! নই বরং--একটু থেমে 
সিলিয়! স্থির দৃষ্টিতে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে ফস করে বলে ফেললে!” 
অনেক কিছুতে আমাদের চেয়ে অনেক ওপরে আর বোধহয় সেইগন্তে ইংরেজ 
' আর কিছুতেই ইত্িয়ানদের এঁটে উঠতে পারছে না 

ও হলো! অক্ষমের আস্ফালন, দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । আমরা প্রভুর 
জত, চিরকাল প্রভূই থাকবো! । 

কিছু মনে কোরে! ন] বাবা, পৃথিবীর অবস্থ। দেখে আমার তে! সে কথা মনে 
হয় না। 

কারণ ভূমি ছেলেমান্থষ। আর আজেবাজে লোকের সঙ্গে মিশে এখন তোমার 
মাথার ঠিক নেই। ব্রিটিশকে দাবিয়ে রাখতে পারে এমন কোনো. শক্তি 
পৃথিবীতে নেই । 

এখন পৃথিবীতে কেউ কাউকে দাবিয়ে রাখতে চায় ন| বাবা, যদি কেউ চায় 
তাহলে তার অবস্থা ঠিক ব্রিটিশের মতোই হবে । 

সিলিয়], গভ্ভীরম্বরে মিঃ স্টাড বললেন, যে বিষয়ে তোমার জ্ঞান সামান্ত, সে 
বিষয় কথ! বলে তুমি আমাকে উত্তেজিত করে তুলো ন1। 

জ্ঞান সংকীর্ণ হলেও আমি সব সময় বুক্তি দিয়ে কথ! বলি বাবা । 

আমার সঙ্গে তর্ক "করো ন| সিলিয়া । 

সিলিয়! কি বন্ধতে যাচ্ছিলে৷ কিন্ত তার একট। হাত ধরে বাধা দিয়ে মিসেফ' 
স্টাভ বললেন, খাবার জুড়িয়ে গেল, অনেক হয়েছে, আর নয়, এবার সকলে 
খেয়ে নাও । 
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একটা "অব্যক্ত চাপা অশান্তি সব সময় সিলিয়ার মন ভরে রাখে । এ বাড়িতে 
তাঁর ধেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় সে যদি লেখাপড়া 
না শিখে ডিয়াড়ির মতো কোনে সদাগরি আপিসে টাইপিস্টের কাঞ্জ করতো 
তাহলে অনায়াসেই অল্লে সন্তষ্ট থাকতে পারতো-। এমন অশান্তি তাকে 
রাব্রির্দিন পীড়া দিতো না। 

'লিলিয়াদের অবস্থা ভালো নয়। ইস্ট এণ্ডে থাকে না তারা । কিন্তু তার 
জন্ভে দুঃখ করবার মতো! কিংবা লজ্জা পাবার মতো স্থল বৃদ্ধির মেয়ে সে নয়। 
তার প্রধান অশান্তি হলে! তার বাবাকে নিয়ে | এই ভেবে সিলিয়া মনে মনে 
হাসে যে তিনি কিছুতেই নিজের দীন বংশের কথ! ভুলতে পারেন না। তাই 
বারবার কথায় প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন যে ব্রিটিশ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাত। 
নিদ্ের দেশের লোকের কাছে যখন তার স্থান অনেক নিচে তখন বিদেশীর কাছে 
জোর করে বোঝাতেই হয় যে তাদের স্থান তার চেয়ে অনেক নিচে। 

'সিলিয়ার ঠাকুরদা ছিলেন জাতকুলি। জাহাজে মাল তোলার কাজ ছিলো 
ভার। তার বাব! অবশ্ত তার চেয়ে অনেক ওপরে উঠেছেন। তিনি রেলওয়ে 
স্টেশনের কেরানী। আর ভার যখন একটিও ছেলে নেই তখন তার ইচ্ছে 
মেয়ের যেন আরও অনেক ধাপ ওপরের ছেলে খুঁজে নেয়। তাহলে তার 
ভবিষ্যৎ বংশ সমাজের প্রথম শ্রেণীর লোক হয়ে উঠবে । 

এই সব নিয়ে সিলিয়ার সঙ্গে মিঃ স্টাডের প্রায়ই তর্ক বাধে। এবং সম্প্রতি 
এমন অবস্থ। হয়েছে যে মিঃ স্টাড সিলিয়ার কাছ থেকে যদিও বিশেষ কিছুই 
আশ! করেন না কিন্ত তবু তিনি কিছুতেই ভাবতে পারেন না যে মিলিয়। তার 
মর্যাদার কথা একেবারে না ভাবে কুলে কালি দেবে- মানে দিনের আলোয় 
একজন ইগ্ডিয়ানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে ঘুরে বেড়াবে । 

তাই অমল দত্ত বারবার তার মা-বাবার আর বোনের সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেও আমল বাধার কথ! সহজে বলতে সিলিয়ার বেধে যায়। 
“এ তার কাছে লজ্জার কথা, অশিক্ষার কথা । একথা! অমল দত্বর কাছে কোন্‌ 
সুখে বলবে সে। 
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ওদিকে অমল ঘত্ত সিলিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে ভারী খুশি। তার বান্ধবীকে 
বেশ গর্বের সঙ্গে পাঁচজনকে দেখানে! যায় । শিক্ষিত ইংরেজ, ছুন্বর চেহারা! । 
আর সবচেয়ে বড় কথ! যে সিলিয়ার জন্তে তার একটি পয়সাও খরচ হয় 
না। বায়স্কোপে কিংবা রৌস্তোরায় খরচ করতে চাইলেও সিলিয়। বাধ! 
দিয়ে বলে, না তোমার খরচ যেমন তুমি দাও, আমার খরচ তেমনি 
আমি দেবো। 

অমল দত্বর মুখ থেকে আশ্চর্য কথ বার হয়, কিন্ত তুমি যে আমাকে তোমার 
দুর্লভ সঙ্গ দিয়ে ধন্য করছে! | সিলিয়--তার দাম কে দেবে ? 

হেসে সিলিয়া বলে, তার দাম দেওয়া যায় না অমল, কাজেই খণ পরিশোধ 
করবার বৃথা চেষ্টা করে! না । 

সিলিয়ার খণ কি শোধ করা যায়? অমল দত্ত তাবে তার খণ সত্যি 
অপরিশোধনীয় । সিলিয়া অমল দত্তর সঙ্গে দেখা করবার জন্ঠে প্রায়ই ইণ্ডিয়! 
হাউসে আসে, ছুটির দিনে ভার বাড়ি যায়, রান্না করে, বাসন ধোয় আর 
অমল দত্তর মনের নিভৃতে থেকে থেকে কী দুর বাজে যেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই 
সে চমকে ওঠে । তাঁকি করে সম্ভব? ও যে ইংরেজ। আজ অমল দত্তর 
সঙ্গে ওর যেমন গভীর ঘনিষ্ঠতা তেমন এর আগে কত লোকের সঙ্গে হয়েছে 
ঠিককি? কাজেই বিয়ের কথ৷ তাবতে অমল দত্তর বেধে যায়। যে মেয়ে 
অমল দত্বর বিচারে একেবার খাটি নয় তাকে নিয়ে সারাজীবন দুখে তর 
করতে কিছুতেই পারবে ন! দে। তাই সে আলাপ-আলোচনায় নানা কৌশলে 
সিলিয়ার অতীতের কথ! জেনে নিয়ে কর্তব্য ঠিক করে নিতে চায়। 

তোমার মা-বাবা জানেন যে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে? 

হ্যা জানেন। 

তুমি যে প্রায়ই এমনি করে আমার কাছে চলে আসো! সে. কথা তার! জানেন ? 
না, মেকথ! কেমন করে জানবেন, আমি তো! তাদের জানিয়ে আসি না । 

'অমল দত্ত কী ভেবে বলে, আমাদের দেশে কিন্ত এমন হয় না, মা-বাবাকে লা! 
জানিয়ে তোমার বয়সী মেয়ে সাধারণত বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে পারে না । 
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গরিবের মেয়েরাও ? 
তার মানে? | 

মানে আমার বয়লী গরিব মেয়েরাও কি তোমাদের দেশে সব কথা মা- 
বাবাকে জানায়? 

হ্যা জানায় বৈকি। 

সিলিয়! বললো আমরাও মাঝে মাঝে দরকার হলে জানাই । 

অমল দত্ত বললো, কিন্ত তোমাদের দেশে ন! জানালেও ক্ষতি হয় না । সাবালিক! 
যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । মেয়েদের "বন্ধু-বান্ধবের ব্যাপারে মা-বাবা তে! 
একেবারেই হস্তক্ষেপ করে না । 

বড়লোকরা করে আর গরিবরাও উপায় থাকলে করে বৈকি। 

অমল দ্ধ বললো, সির্লিয়া, এ ব্যাপারে তুমি স্বারবার গরিব বড় লোকের কথা 
তুলছে! কেন বুঝতে পারছি না । 

হেসে সিলিয়া বললো, কারণ আছে। আমি ইচ্ছে করেই ও কথা বারবার 
তুলছি। 

আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

সিলিয়া বললো, আমরা মানে গরিব মেয়ের! যখন নানারকম ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করি তখন আপত্তি থাকলেও ম! কিংব! বাব! আমাদের কিছুই পারেন না__ 
কেন? 

বলছি । যারা বড়লোক, তাদের বেলা এ প্রশ্ন ওঠে না কেননা বড় ঘরের 
মেয়েদের অভাব খুব বেশি অপূর্ণ থাকে না| বাপ-ম! তাদের সমস্ত অতাব 
পুর্ণ করবার সুযোগ দেন। তাই তার! বুঝেশুনে ভেবেচিন্তে বদ্ধু নির্বাচন 
করে এবং ছুঃখিত হয়ো ন] অমল, তার! বিদেশীদের ইচ্ছে করে এড়িয়ে যায়। 
কিন্ত গরিব মেয়েদের অনেক সাধ অপূর্ণ থাকে, বাপ-মার সাধ্য নেই তাদের 
সাধ মেটাবার। যেমন ধরো, বায়স্কোপ, থিয়েটার, ব্যালে, অপেরা, শুধু তাই 
নয় কন্টিনেন্টে কিংবা সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাওয়1_ এতে! সব সাধ তার! মেটাবে 
কেমন করে? 
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কিন্ত কত লোকের কত সাধ অপূর্ণ থাকে, সীমর্ধ্য না থাকলে সব সাধ মেটাবার 
দরকার কি? 
সেকথ! ও বয়সের সাধারণ মেয়ের বোঝে না। আর সম্থুযোগ যখন রয়েছে 
তখন তার! ক্ষুধা নিয়ে কাল কাটাবে কেন? তাই হয় অসুবিধা । ইচ্ছে 
খাকলেও মা-বাবা মেয়েদের বাধা দিতে পারে না, দিলেও কেউ গুনবে না, যদি 
সাবালিকা হয় তাহলে তেমন গোলমাল হলে মেয়ে বাপ-মাকে ছেড়ে অন্ঠ 
ফ্ল্যাটে চলে যাবে, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সিলিয়া আবার বললো, আমাদের 
অবস্থা এখন বড় থারাপ অমল, বাইরের সঙ্গে আমাদের যোগ দিনে দিনে বেড়ে 
যাচ্ছে বলে নান! নতুন জিনিসু দেখে লোতও বেড়ে যাচ্ছে আর নিজেদের 
লামর্ধ্য,নেই বলে পরের কাছে নিজের সর্বস্ব বিকিয়ে দিয়ে বোকার মতো সে 
জিনিসের দিকে হাত বাড়াচ্ছি। 
এতো! কথ! অমল বোঝে না । বুঝতে চায়ও না । ফ্যাল ফ্যাল করে সিলিয়ার 
মুখের .দিকে তাকিয়ে সে বললো, তোমার. বোনকে একদিন মঙে করে নিয়ে 
এসো- কেমন ? 
এতোদিন পর সিলিয়! ফস করে সত্যি কথ! বললে, সে কিছুতেই আসবে না, 
আমার বন্ধুবান্ধবকে সে মাহ্নষ বলে ধরে ন|। ্ 
কেন? কেন? - 
কয়েক মিনিট চুপ করে রইলো! সিলিয়া, আজ সব কথ! তোমাকে বলি অমল, 
তুমি বুঝতে পেরেছে। কিনা জানি না, আমার কাছে বিদ্যার মূল্য সব চেয়ে বেশি; 
কিন্তু যার প্রচুর অর্থ নেই ডিয়াড়ির কাছে সে-মান্থবের কোনো! দাম নেই। তাই 
আমার মঙ্গে তার একেবারেই মেলে না । অবশ্ট আমি এ অন্তে ডিয়াড়িকে 
দোষ দিই না, দোষ দিই আমাদের বর্তমান সমাজকে । আমরা গরিব, 
আমাদের বংশতালিক বড় মুখ করে সমাজে উল্লেখ করবার মতো! নয়। তাই 
আমার মা-বাবা, আমার বোন সব সময় নিজেদের অবস্থা ভূলে সমাজের প্রথম 
শ্রের লোকদের সঙ্গে নির্ঘজ্জের মতো! তাল রাখবার চেষ্টা করে। আমার এই 
তেবে ছুঃখ হয় যে তারা কিছুতেই বোঝে না সেই সব উন্নতনাস। 
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লোক তাঁদের কতোখানি কপার চোখে দেখে। তাই ইত্ডিয়ানের সজে আমার 
আলাপ হয়েছে গুনলে ডিয়াড্রি কপার হাসি হাসে, তাবে আমি মৃর্থ কিংরা অন্ত 
লোকের জে মেশবার যোগ্য নই-- 
বাধ! দিয়ে অমল দত্ত বললো, কিন্তু ইণ্ডিয়ানরাও তো! পয়সাঁওল! লোক হয়। 
সে-কথ! আমার মা-বাবা! কিংবা! ভিয়াড়ি কেউই বিশ্বাস করে না, ওদের ধারণ! 
তোমাদের দেশ বড় গরিব, সেখানে লোকে নাকি না! খেতে পেয়ে মরে । 
অমল দত্ত একটু রেগে বললো, তবু তার! জানতে চেষ্টা করবে না আসল 
ভারতবর্ষ কেমন ! 
তাই তো তাদের ওপর আমার রাগ হয়। তারা মুর্খ ইংরেজের সঙ্গে মিশবে 
কিন্ত শিক্ষিত বিদেশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত করতে চাইবে না। শুধু আমার মা- 
বাবাকে দোষ দিই কেন, এ গৌঁড়ামি সমস্ত ইংরেজ জাতের। 
সেদিন আর কথা৷ বললে! না৷ অমল দত্ত । সে শুধু ভাবলো এতোক্ষণ শুধু বাজে 
কথ বলে কাটালে! অথচ এখনে! তার আঁসল কথাই জান! হলে৷ না। অর্থাৎ 
সিলিয়ার অতীত প্রেমের কথ! । 
কিন্ত সেকথা জানতে তার খুব বেশি দেরি হলে! না। প্রথমে অমল কৌতুহল 
প্রকাশ করতে তার বেধে গিয়েছিলো ৷ কিন্ত কথায় কথায় একদিন হান্কাভাবে 
মিলিয়! বললে! সমস্ত কথা। খুব বেশি পুরুষের সঙ্গ জীবনে সে পায়নি-_ 
চায়ওনি। আর একজন ইত্ডিয়ানের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো তার ছু* বছর আগে। 
গুঁধু আলাপ নয়, সিলিয়। তাকে ভালোবেসেছিলে। | বন্ধের ছেলে সে, নাম রাজ। 
আজও সিলিয়া তাকে চিঠি লেখে, নিয়মিত উত্তর পায়। রাজ আজও বিয়ে 
করেনি। সিলিয়ার জন্তে নয়, হয়তো! মনের মতো মেয়ে পায় নি বলে। 
কেননা আলাপের প্রথমেই তাদের বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিলো! । রাজ বলেছিলো, 
সিলিয়াকে বিয়ে করা তার পক্ষে কিছুতেই সভ্ভব নয় কেননা সে থে পরিবারে 
করে সেখানে অসবর্ণ বিবাহ কেউ কল্পনা! করতে পারে না । তবু ঝিলিয়া 
বাস তার সঙ্গে মিশেছিলো কারণ রাজের মতো বুদ্ধিমান ছেলে সে খুব 
ক্ষম দেখেছে। ঁ 
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একথা শুনে অমল দত্তর বুকে যেন কঠিন আঘাত লাগলে! | সিলিয়াকে লিয়ে, 
মনে মনে এতোদিন ধরে সে যে হ্বপ্ন দেখেছিলো তা মুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল । 
সাধে সে চঞ্চলকে বলে যে সার! ইংল্যাণ্ড চষে বেড়ালেও একটি সতী মেয়ের 
দেখা মিলবে না। এদের বন্ধুত্বর অর্থ অমল দত্ত জানে। রাজের সঙ্গে 
সিলিয়ার সম্পর্ক সে সহজেই বুঝে নেয়। 

ন! আর কোঁনোদিনও এদেশের কোনে! মেয়েকে সে সত্যি ভালোবসতে পারকে 
না। কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারবে না| এরা সব সমান। অমল দশ্তর মনের 
তাব বুঝতে সিলিয়ার খুব বেশিদিন লাগলো! না। একদিন ওদের দু'জনের 
পরিফার কথ! হয়ে গেল। 

সিলিয়াকে সে বললো, যখন শুনলে রাজ তোমাকে বিয়ে করবে না, তুমি তার, 
সঙ্গে স্ত্রীর মতো মিশলে কেন? 

একটুও লজ্জা! ন! পেয়ে সিলিয়! বললো, আমি যে তাকে ভালোবেসেছিলাষ।. 
আমি হলে রাজের মতে। তোমার সর্বনাশ করতাম ন!। 

ছি ছি, রাজের নিন্দে করো না, সে সত্যি রাজ|। 

কিন্ত একথা শুনে তোমার ওপর আমার আর শ্রদ্ধা নেই সিলিয়! | 

অবাক হয়ে সিলিয়৷ জিজ্ঞেস করলো, কেন বলো তে! ? 

কি জানি, তোমাকে আমি এতো! ন্ুলত ভাবতে পারি নি। তোমার মুখ দেখে 
ভেবেছিলাম তুমি পবিত্র, তুমি খাটি_ 

আমার তো নিজেকে সব সময় তাই মনে হয়। তুমি কেন শুধু শুধু আমাকে 
অপমান করছে! ? 

অপমান নয়, তোমাদের দেশের হালচাল আমি বুঝতে পারি না, আমার ভালো 
লাগে না। তোমরা! বড় সহজে নিজেদের বিলিয়ে দাও-- 

আমাকে আর অপমান কোরো! না! অমল, তাকে হঠাৎ সিলিয়ার বড় অচেন! 
মনে হলে। । 

কিন্ত সেই শেষ। সিলিয়। আর আসে নি। অমল দত্ত জানতে! সে আর 
আলবে না। না আনুক, গ্রাহ করে না। সিলিয়াকে একদিন সে সত্যি, 
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শরন্ধ। করেছিলো তাই আজ তাকে অস্ক চোখে দেখে তার সঙ্গে অন্ততাবে মিশতে 
অমল ধত্তর ভালো! লাগলো না । 

এদেশের আর কোনে! মেয়েকে গভীরভাবে সে গ্রহণ করতে পারবে না। তাই 
কারুর সন্ধানে আর থাকবে না সে। যদি মাততেই হয়, ছুদিনের জন্তে মেতে 
উঠবে | খেল! করবে, ভোগ করবে, বিদায় করে দেবে । 

অমল দত্ত পুরোদমে আপিস.করে আর ছুটির,পর ক্লাবে যায় । বস্তৃতা কখনও 
শোনে না সে। স্থযোগ' বুঝে জার্ধান ফরামি ছুইস ইটালীর যেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করে তাদের দেশের গুণ গায়। তারপর হ্থুবিধ। হলে ছুদিনের খেলা 
খেলে । ক্লান্তি আর আসে না অমল দত্তর। বয়স যেন দিনের পর দিন 
'কমে যায়। 
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সেপ্টেম্বরের শেষ। তর! হ্মস্ত এসে গেছে যেন। কুয়াশা-ছাওয়! সকালে 
পথে পথে রাত্রের ঝরে-পড়া শিশির জমে থাকে । পাখি নেই, পাতা৷ নেই, 
ফুল নেই। কঠিন শীতের আশঙ্কায় গুম হয়ে গেছে শহর । 

লগ্নে গ্রীষ্মের সপ্তা-শেষ ব্যর্থ বয়ে যেতে দেয় না কেউ। শনিবার কারখান! 
বন্ধ, অনেক ছাত্রছাত্রীর ক্লাশও ছুটি, কত আপিসের দরজা! বন্ধ। যাদের 
শনিবার ছুটি নেই, তার ঘড়ির দিকে চেয়ে মিনিট গোনে--কখন একটা 
বাজবে । কেউ কেউ ছুটি হবার অনেক আগেই রিদায় নিয়ে চলে যাক়। 
যাবাধন কত যে জায়গা আছে লগ্ন শহরে! যার! দুরে যেতে পারলে! ন! তা! 
হান্ক! রোদ,রে পিঠ দিয়ে পার্কে শুয়ে পড়লো, কেউ নৌকো বাইলো, ফেউ 
খাবারের ঠোঙা হাতে সারাদিন ঘুরে বেড়ালো৷ পথে পথে । বন্ধ্যায ক্মাফার 
ঘন হলে পরিপূর্ণ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এলো! । আয়োজন সামান্, অর্থব্যয় 
নেই, তবু গ্রীষ্মের সপ্তাহ-শেষ ইংরেজকে যেন শোনায় উজ্জীবনের গান। কিন্ত 
এ হলো! শ্রীত্রকালের কথ | আসন্ন শীতের সময়.বাইরে বেরুবার কথা ভাবলে 
শরীরে শিহরণ জাগে । ভিজে ঘাস, ঠাণ্ডা হাওয়া, রোদ নেই। বাইকের 
পৃথিবীর সঙ্গে এখন লগুনবাসী বিচ্ছিন্ন। নিরাতরণ প্রকৃতি যেন স্ভবিধবায 
মতে। একটান! বিষগ্ন সুর বাজায় । তাই ছায়াচিত্র-প্রেক্ষাগারে ভিড় জমে, মদের 
দোকানে কোলাহল জাগে, নান৷ প্রদর্শনীর দরজায় নরনারীর ঘন ঘন যাতায়াত 
গুরু হয় আর সন্ধ্যায় নাচঘরের উজ্জ্বল আলে। পড়ে কত অসংখ্য মান্থষের চোখে 
মুখে। বাহির বিমুখ করেছে বলে তিতরে অনেক বেশি দরজ৷ খোল। 
হয়েছে। তাই নিয়ে শীতের সপ্তাহ-শেষে মেতে ওঠে আপামর জনসাধারণ । 
কী নেই তা ভেবে শোক করে ন! কেউ, ঝা৷ আছে তা! থেকে সাজাবার প্রাপগণ 
চেষ্টা করে পরিপূর্ণতার ডালি। 
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অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে। প্রায় আটটা বাজে। কয়েক মিনিট আগে 
চঞ্চলের ঘুম ভেঙেছে। মারিয়। রোজ তার ঘুম ভাবার অনেক আগে বিছান! 
ছেড়ে যায়। ব্রেকফাস্ট তৈরী করে যথাসময়ে স্বামীকে জাগায়। চঞ্চল 
অনেকবার আপত্তি করে বলেছে, কেন তুমি আমাকে ডাকো ন! মারিয়!, আমি 
তাহলে তোমাকে সাহায্য করতে পারি । 

কোনো! দরফার নেই, এসব তোমার কাজ নয়, যদি সকালে উঠে লিখতে চাও 
তাহলে আমি তোমাকে ডেকে দেবে | 

আর কিছুদিন যাক, চঞ্চল মারিয়ার কোলে মাথ! রেখে উত্তর দেয়, তুমি দেখে! 
জাদি সারাদিন লিখবো । 

বারিয়! হেসে বললো, সত্যি বলছি চঞ্চল তাহলে আমার জীবন ধন্য হবে। একটু 
৫ম দে আবার বললো, তুমি বড়ো! হও, পৃথিবীশুদ্ধ লোক তোমার নাম 
জাজক-..আমি তে! শুধু তাই চাই চঞ্চল | 

এ সাড়া ভুমি কি আর কিছুই চাও না মারিয়া ? 

বা, গার কী আমার কাম্য থাকতে পারে বলো ? শুধু তোমার যশ, তোমার 
সুখ, তোমার কল্যাণ-- 

বাধ! দিয়ে চঞ্চল বললো, আর তোমার নিজের কথা ? 

মারিয়া হেসে বললো; সে ভাবন! তোমার 

আগামী সোমবার চঞ্চলের ছুটি ফুরিয়ে যাবে। শিগগির আর ছুটি পাবার 
স্ভাবন! নেই। তাই ওর! ঠিক করেছিলে আজ সকাল সকাল দূরে 
কোথাও বেরিয়ে পড়বে । বাড়িতে রান করবে ন]! আজ। বেড়াতে 
বেড়াতে ষদি ক্ষিদে পায় তাহলে কাছাকাছি কোনে! রেস্তোরায় যা হয় 
কিছু খেয়ে নেবে। মারিয়া তাই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নেবার চেষ্টা 
করছিলে! । 

রোদ ওঠেনি । যেন শিশিরে-ভেজা ম্লান আলো! পড়েছে জানলায়। বিছানায় 
গুয়ে চঞ্চল গুনতে পাচ্ছে বেকন্‌ ভাজার ছ্্যাক ছ্যাক শব্দ । রাস্তায় পথিকের 
ভারী জুতোর আওয়াজ শোন। যাচ্ছে । কটা বাজলো! কে জানে। 
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চঞ্চল, মারিয়ার শ্বর ভেসে এলো, উঠে পড়ে, ব্রেকফাস্ট রেডি। শিগগির, 
ন! হলে চ1 ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

এখানে দিয়ে যাও না লক্ষমীটি-_ 

কিছুতেই না, রোজ রোজ বাসি মুখে খাওয়! চলবে না বলে দিলাষ, খাঁরিয়া 
চঞ্চলের বিছানার কাছে এসে বললো, নাও উঠে পড়ো, বেড়াতে যাষে লা? - 
ঘুম ভাঙার প্রথম আলম্ত ঝেড়ে চঞ্চল কী যেন বলতে যাচ্ছিল ক্ষিন্ত নারিষ্ার 
সেকথা আর শোনা হলে! না। কলিং বেল বেজেছে। সে দরজা খুলতে চলে 
গেল। এ সময় এমন করে পোস্টম্যান ঘণ্টা বাজায়। সে দীড়ায় না, চিঠি 
ফেলে জানিয়ে দিয়ে যায় । 

একটু পরে মারিক্স! হাতে চিঠি নিয়ে ফিরে এলো । একটা চিঠি তার নিজের, 
পিসি লিখেছে । সে চিঠি মারিয়া এর মধ্যেই খুলে পড়তে আরভ করে 
দিয়েছে । আর একটা চিঠি চঞ্চলের। তারতবর্ষ থেকে এসেছে। মারিয়া 
আন্দাজ করলো, এ চিঠি চঞ্চলের বাবার লেখা । চঞ্চলের দিকে শরিরে 
দিলো সে-চিঠি। ১ 
পিসির চিঠি পড়ে মারিয়া! কিছু বুঝতে পারলো না। শুধু কয়েক "লাইন 
মাত্র পিসি লিখেছেন। ছোটো চিঠ্ি। লিখেছেন, তুমি বিয়ে করেছো জেনে: 
খুশি হলাম। চঞ্চলকে বড়ে! দেখতে ইচ্ছে করছে । আশ! করি তোমরা 
তালো আছে। | সুখী হও। 

চিঠি পড়ে মারিয়া! অবাক হয়ে গেল। এ কেমন চিঠি। সত্যিই কি পিঙ্সি 
খুশি হয়েছেন? তাই যদি হবে তাহলে চঞ্চলের কথা আরও বেশি করে 
জানতে চাইলেন না! কেন? আর নিজের সম্বন্ধেও তো কত কথ! জানবার 
ছিলে! পিসির । পিসির সঙ্গে মুখোমুখি কথ! না হলে মারিয়া! ঠিক বুঝতে 
পারবে না যে তিনি আসলে তার বিয়ের ব্যাপার কিতাবে নিয়েছেন। 

ওদিকে চিঠি পড়তে পড়তে চঞ্চল খাটের ওপর উঠে বসলো। বল! 
বাহুল্য সে-চিঠি তার বাবার লেখ । তিনি ইংরাজিতে লিখেছেন, তোমার 
বয়স হয়েছে, য! ভালো বুঝেছো৷ করেছো । নিজের ভালোমন্দ যখন নিজেই 
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রি ৃ 
বোঝো তখন নিজেদের খরচপত্রও নিশ্চয় নিজের! চালাতে পারবে । না পারলেও 
সে বিষয়ে আমার কোলে! দায়িত্ব নেই। আমি তোমাকে লেখাপড়া করবার 
অন বিলেত পাঠিয়েছিলাম, বিয়ে করবার জন্তে নয়। তুমি আমার বিন! 
অন্র্থতিতে নিজের ইচ্ছেমত! কাজ করছে! ; আর কারুর কথ|, বংশ-গৌরবের 
কথ! 'ভেবে দেখা প্রয়োজন মনে করে! নি। কাজেই আমি মনে করবো 
ভুমি অরে গেছ। তোমার মতে! ছেলেকে নিজের কাছে বীঁচয়ে রাখতে 
আমায় লজ্জা করে। তুমি কোনদিন আমার কাছে ফিরে এসো না । আমি 
তোমাকে আর কোনদিন কোন কারণেই দেখতে চাইবো না। আশা করি 
সুখী হবে। 

চিঠি শেষ করে চঞ্চল কয়েক মুহূর্ত শৃন্ত দৃষ্টিতে ওপরে তাকিয়ে রইলে!। 
তার মুখ দেখে মনে হলে! মে যেন তার বর্তমান অবস্থার কথ। উপলব্ধি করবার 
চেষ্টা করছে। যদিও তার বাবার কাছ থেকে এমন চিঠি পাবার জন্যে সে 
পয হয়ে ছিলে! তবু মনের কোনায় কোথায় যেন ক্ষীণ আশা ছিলো 
পইতে! তার বাবা শেষ অবধি আশীর্বাদ করে তাদের মল কামন! করতে 
প্রানে । 

ক্ষী খবর চঞ্চল? 

বাবার চিঠি, ইংরেজিতে লেখা, পড়ে দেখে । 

হাত বাড়িয়ে মারিয়া বললো, বুঝতে পেরেছি। আমাকে পিসি লিখেছে, 
এও ইংরেজিতে লেখা । তুমি নাও। 

মারিয়ার হাত থেকে চিঠি নিলেও ঠিক তখুনি কোনে! কিছু পড়বার আগ্রহ 
চঞ্চলের ছিলে! না । সে ভাবছিলে! তার বাবার কথা । না আর কোনে! 
আশা নেই। তার পায়ে পড়ে হাজার মাথ খুঁড়লেও তিনি আর কোনদিন 
কিছুতেই চঞ্চলকে নিজের ছেলে বলে স্বীকার করবেন ন!। 

চঞ্চলের বাবার লেখা চিগ্তি শেষ করে টেবিলের ওপর রেখে মারিয়া জিজেস 
করলো, কী ভাবছো! চঞ্চল? 

কিছু না--মানে বাবার চিঠির কথ! আর কি, প্রায় একনিশ্বাসে মারিয়ার 
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পিসির চিঠি শেষ করে চঞ্চল বললো, বাঃ, পিসি তো ভালো* চিঠি 
লিখেছেন । 

ঠিক বুঝতে পারছি না, দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে। মারিয়া, কিন্ত ও নিয়ে আমি 
মাথা ঘামাই না। আমর! কোনো অন্ঠায় করি নি, ভূলও করি নি, যা সত্য বলে 
জেনেছি শুধু তাই পৃথিবীর সামনে স্বীকার করে নিয়েছি__ 

ঠিক তাই মারিয়া। আমি সব সময় সেকথা ভাবি । 

কিন্ত, একটু থেমে মারিয়া বললো, তোমার বাবার চিঠি পড়ে তুমি বেশ 
বিচলিত হয়েছে! মনে হচ্ছে। 

না বিচলিত হইনি, বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে চঞ্চল বললো, একটু আঘাত 
পেয়েছি। আমি ভাবতে পারছি ন1 এই সামান্য কারণে বাবা কেমন করে 
নিজের ছেলেকে ত্যাগ করতে পারেন। বাপ-ছেলের সম্পর্ক কি এতোই 
ঠুনকো ? 

দন্ডভে আঘাত লাগলে ঠুনকো! হয়ে যায় চঞ্চল কিন্তু সেকথা তেবে আমাদের 
লাভ নেই, আমর! তো৷ সকলের সঙ্গে সব বন্ধন ছিন্ন হবে বলে প্রস্তত হয়েই 
ছিলাম তবে আর বুক বাড়িয়ে আঘাত খাচ্ছো কেন? এখন তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও, খাবার্জুড়িয়ে গেল যে 

আমি ছু" মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়বো নত 
মনে আছে তো! ? আমার ছুটি ফ্কুরিয়ে এলো-_ 

মারিয়া উত্তর ন! দিয়ে টেবিল সাজাতে লাগলো৷ | সে চঞ্চলের বাবার চিঠি 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য ঠিক করে নিয়েছে। আজ আর বেড়াতে যাওয়া 
হবে না। মারিয়! যাবে কৃষ্ট্যাল প্যালেসে। সেখানে গিয়ে সে দেখ করবে 
তাঁর স্কুলের কতৃপক্ষের সঙ্গে। প্রিন্সিপ্যালের নাম মিস ডিকিনসন। পরয়যষ্টি 
বছরের খরখরে বুড়ি । মারিয়াকে ভালোবাসে খুব । 

মারিয়ার আসল উদ্দেশ্য হলে! মিস ডিকিনসনের সঙ্গে দেখা করে আবার 
তিন বছরের জন্তে তার স্কুলে চাকরির মেয়াদ বাড়াৰার প্রাণপণ চেষ্টা করবে ॥ 
তিন বছরের চুক্তিতে তাকে এই চাকরি দিয়ে ক্রাব্দ থেকে আন! হয়েছিল! । 
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তার“বিয়ের ঠিক আগে টুক্তি পুর্ণ হয়। মারিয়াকে তখন কতৃপক্ষ অন্গরোধ 
করে যে আবার তিন বছরের জন্তে সে চাকরি নিক। কিন্তু চঞ্চল আপতি 
করে বলে, কী দরকার? মাস্টারি করে জীবনের সোনার মুহূর্তগুলি নষ্ট 
কোরে! না। অতএব দাসত্ব শৃঙ্খল-ভাডে। মারিয়ার দিক থেফেও চাকরি 
করবার আর বিশেষ আগ্রহ ছিলে! না। সংসারের কাজে মনপ্রাণ সমর্পণ 
করে শুধু স্বামীর দেখাশোনা করবার জন্তে সে উদ্মুখ হয়ে ছিলো, তাই 
আর নতুন করে শিক্ষকতার চুক্তি সে করলো! ন1। 

কিন্ত আজ এই হিমছড়ানে। হেমন্তের সকালে সহসা মুহূর্তের জন্ঘে তার কালে 
যেন একটা বিষগ্র সুর বাজলো! । সে জানতো, সে বুঝেছিলো যে আধিক 
অনটন যে কোনে! ছিত্তর দিয়ে প্রবেশ করে সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন করে তুলতে 
পারে। সতর্ক হয়ে থাকার কথ! মারিয়ার, চঞ্চলের নয়। চঞ্চল পৃথিবীতে 
এসেছে বড়ে৷ কাজ করবার জন্যে, ছোটো! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে নিজেকে বিব্রত 
করে তুলতে নয় । না! মারিয়া, কোনোদিনও দারিজ্র্যের আঁচ তার গায়ে লাগতে 
দেবে না। তাকে শক্তি দেবে, সাহস দেবে, যতোধিন বেঁচে থাকবে ততোরিন 
দেহমনপ্রাণ দিয়ে তাকে জোগাবে স্থট্টি করবার ইন্ধন। সমস্ত জেনেশুনে 
প্রস্তুত হয়ে সে চঞ্চলকে বিয়ে করেছে। যদি নব অনুপ্রেরণায় চঞ্চলকে সে 
মাতিয়ে তুলতে ন! পারে তাহলে ব্যর্থ হবে তার জীবন। আজ লেখক বলে, 
শর্ট! বলে চঞ্চলের নাম কেউ জানে ন!। বোধ হয় মারিয়! পৃথিবীর একমাত্র 
মানুষ ষে তাকে চিনতে পেরেছে, বুঝতে পেরেছে, সন্ধান পেয়েছে তার অন্তরের 
নিভূততম কোণের মণিকণিকার। মারিয়া জেনেছে যে তার স্বামী রাজ! । 
বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী সে। এমন এক সাম্রাজ্য যার আদিও নেই অস্তও 
নেই। এতো! বড়ে! মন মারিয়। আজ অবধি কোনে! মাহুবের দেখেনি । সে 
জানে কী বিপুল রত্বসস্ভারে ভরে আছে তার মন! সেই রত্ব একটি একটি করে 
বের করে তুলে ধরতে হবে পৃথিবীন্তুদ্ধ লোকের সামনে । মাঝে মাঝে মারিয়ার 
এই ভেবে ছুঃখ হয় যে কেন তার বাব! ছেলের মনের খবর পাননি । হয়তো 
সামান্ত চেষ্টা করলে তিনি বুঝতে পারতেন যে চঞ্চল ভার মুখ উজ্জল করবে, 
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সুক্ত স্বাধীন চিন্তায় পাঁতার পর পাতা তরে তুলে দেশ*দ্রিদেশে প্নিচিত রবে 
ভার বংশের নাম। যাক তার জন্তে তেবে লাভ নেই। মারিয়া! ভাবে পৃথিবীতে 
প্রত্যেক মহৎ মানুষ এমনি করেই সাধনার কণ্টীকাকীর্ণ পঙ্থ বেয়ে চলে। 
'আর কেউ ন! জানুক, সে নিজে তো জেনেছে চঞ্চলফে 1? শ্তো৷ বড়ো 
মনের মাহৰ তার মতো! কজন মেয়েই বা পায়। নিজেকে ধন্ঘ মনে হলো 
মারিয়ার। তার আর কোনো কাজ নেই। দিনে দিনে সে দেখবে প্রতিভার 
পুর্ণ প্রকাশ । 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে সে বললো, আজ আমার বেড়াতে যাওয়। হবে ন! চঞ্চল । 
কেন? অবাক হয়ে চঞ্চল বললো, শরীর খারাপ হয়ে পড়লো নাকি ? 

না না, মারিয়া হেসে বললো, বেড়াবার জন্যে অনেক সময় পড়ে আছে, আজ 
ভাবছি একটা দরকারী কাজ সেরে আসবে । 

দরকারী কাজ, কী কাজ তোমার মারিয়! ? 

মারিয়া! কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো! । তারপর চঞ্চলের রুটিতে মার্ধালেড মাখাতে 
মাখাতে বললো, চাকরিট। আবার নেবে ভাবছি। 

কোন্‌ চাকরি? আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

অতে! কথা বুঝে দরকার নেই তোমার | কিন্তু লক্দ্ীটি অত কোরো! না । এ 
বছর থেকে আমি ওই ইন্কুলে আরও তিন বছরের জন্ঠে ফরাসী শেখাবার 
কাজটা নিয়ে নি? এমনিতেই বড়ো দ্রেরি হয়ে গেছে, আরও আগে থেকে 
চেষ্টা কর৷ উচিত ছিলে! । 

খুব জোরে হেসে উঠলো! চঞ্চল, বাবার চিঠি পড়ে তুমি রীতিমত ঘাবড়ে গেছ 
দেখছি ? 

ন|, সে তো৷ আমরা জানতাম | চাকরি না৷ করলে তোমার বড়ো! কষ্ট হবে-_ 
বাধ। দিয়ে চঞ্চল বললো, কিসের কষ্ট ? 

অর্থাতাবের | .বাড়ি থেকে আর কোনে! টাকাই পাবে ন৷ আর ইতিয়! হাউস 
থেকে তুমি তে! খুব বেশি কিছু পাও না 

ও যা! পাই তাই যথেষ্ট, ওতেই খুব চলে যাবে। তুমি ব্যস্ত হয়ো না, 
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আর্ধি সিখ্রেট ছেড়ে, খী কমিয়ে দেবো । তোমার চাকরি কর! কিছুতেই 
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কেন? হেলেখাছুমের মতো কথ! বোলে! না! চঞ্চল । আমি চাই না সংসারের 
কোনে! কিছু নিয়ে সুমিগরিত্রত হও কিংবা! মাথ| ঘামাও। সে ভার আমার। 
তোমার একমাত্র ফাজ্জ-লেখা, দ্ুমি শুধু লিখে বাও। 

তা তো যাবে! কিন্তু ছুঘি হঠাৎ চাঁকরি করবার জন্কে আবার নতুন করে জেদ 
ধরলে কেন? | 

মারিয়! হেসে বললো। তোমার অস্থবিধার কথ! ভাবছি বলে নয়, আমি চাকরি 
না করলে আমার পক্ষে সংসার চালাতে কষ্ট হবে বলে। অর্থের জন্তে তোমাকে 
এতোটুকু অসুবিধা আমি কিছুতেই ভোগ করতে দেবে! না চঞ্চল। আর তুমি 
আপিসে বেরিয়ে গেলে আমার আর কাজ কি বলে! ? সারাদিন বাড়ি বসে 
সময় নষ্ট করে কি লাভ? সপ্তাহে মাত্র চারদিন দুস্ঘপ্ট। করে আমায় ক্লাশ 
নিতে হয়। কিছুই পরিশ্রম নয় অথচ সহজে টাক। রোজগার কর! যায়। 

কিন্ত ভুমি চাকরি করবে একথ! আমি কিছুতেই ভাবতে পারি ন! মারিয়। | 
আমার সাহিত্যের দেবীকে আমি হাটের মাঝে নামিয়ে আনবে! কেমন করে ? 
কী বলছে! চঞ্চল? আমার দিকে অতো! বেশি মন দিলে সত্যি বলছি আমি 
একদিন তোরবেল! উঠে যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাবো । বিয়ের পর তো! 
এক লাইনও লিখতে দেখলাম ন]। 

এখন তাবছি। জীবনদর্শন আর একটু স্পষ্ট হলেই নতুন লেখ! শুরু করবে|। 
কিন্ত যখন লিখতে ইচ্ছে করে না তখন পড়লে তো৷ পারো । লেখা কিংবা 
পড়া ছাড়া আর কোনে! কাজ কিংবা কোনে! মানুষ নিয়ে ব্যস্ত হলে তোমার 
সবার! শ্হি কর! সন্ভব হবে না জানো ? আমার প্রতিও তোমার আকর্ষণ অনেক 
কমাতে হবে। | 

দিন দিন তো বেড়ে যাচ্ছে। 

তাই লিখতে পারছে! না। তোমাকে আমি উপদেশ দিতে চাই না! কিন্ত 
বড়ো! লেখক হতে হলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক মুহুর্তের জন্তে ভুললে চলবে না 
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যে তুমি লেখক। পৃথিবীর সকলের হুখছুঃখ গতীয় দরদ দিয়ে তোমাকে 
অনুতব করতে হবে। পৃথিবীর কেউ তোমার নয় কিন্তু তুমি সমস্ত পৃথিবীর | 
একজন বিশেষ মাশ্ষ যদি তোমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে তাহলে তোমার দৃষ্টি 
কিন্ত একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে চঞ্চল । 

তুমি তো আমাকে আচ্ছন্ন করোনি মারিয়া, আমার হাত ধরে এক সঙ্গে চলবার 
জন্যে এগিয়ে এসেছো । 

তাহলে কেন তুমি আমার চাকরি করার কথায় ছেলেমান্নষের মতো 'আপপ্ডি 
করছো ? 

তুমি পয়সার জন্ে চাকরি করবে এই কথা মনে করে আমার নিজেকে বড়ো 
দীন আর অক্ষম মনে হচ্ছে। 

ছি ছি চঞ্চল, সাধারণ মানুষের মতো! এ তোমার অলীক দস্ভ। এর কোনো 
মানে নেই, কোনে মূল্য নেই। ছোটে! ব্যাপারকে বড়ে। করে দেখে তুমি 
শুধু নিজেকে ছোটো! করছো। তোমার কাছ থেকে এমন কথা আমি 
আশ! করি নি। ছু এক মিনিট চুপ করে থেকে মারিয়া আবার বললো, 
আমি চাকরি করি কি না করি, সংসারে কী লাভ হলো আর 
কী লোকসান হলো এসব দিকে তোমার চোখ যেন কখনও না 
থাফে। ছোটে। ঘরে থাকলেও রাজার মতো! মন নিয়ে তোমাকে বৃহত্তর 
জীবনের ছবি ফোটাতে হবে । নিজেকে বিস্কৃত হতে হবে চঞ্চল, আত্মঘোষণার 
পালা শেষ করতে হবে । স্ত্রী মাস্টারি করছে বলে নিজ্কের মনকে গুটিয়ে নেয়া 
তোমার সাজে না। 

কিন্ত তুমি যে টাকার জন্তে চাকরি করতে যাচ্ছে৷ সেকথ! তো ঠিক। 

ই্যাঠিক। কিন্তু উপায় কি! উপায় নেই বলে এখন চাকরি করতে চাইছি, 
পরে তোমার মাইনে বাড়লে কিংবা বই লিখে টাকা পেলে নিশ্চয়ই আমি 
চাকরি করে সময় ন্ট করবো না। 

যদি কোনোদিনও আমার টাকা! ন! হয়__-যদি চিরকাল এমনি অবস্থ। থাকে-_ 
যদি জীবনে আরও খারাপ সময় আসে ? 
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দুঃসময়ঞ্মাসবে সেকথা এখন ভাববে না।' কারণ এখন আমাদের যৌবন আছে, 
যার জআ্দ নিকষ কালো অদ্ধকারেও আলো! জালানো যায়। যখন যৌবন 
থাকবে না তখন কী হবে জানি না, সত্যি কথ! বলছি চঞ্চল, আমার মনে হয় 
চিরকাল তোমার যৌবন থাকবে আর তোমার পাশে থাকবো বলে আমিও যেন 
কোনোদিন বুড়ি হবে! না । 

মুগ্ধ দৃইিতে মারিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল বললো, তোমার কথ শুনতে 
শুনতে মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে যাই মারিয়া, আমার সমস্ত শরীরে 
শিহরণ জাগে । কেমন করে তুমি আমাকে এতো গভীরতাবে বুঝতে পারলে । 
এই ভেবে খুশিতে মন তরে যায় যে পৃথিবীতে অন্তত এমন একজন আছে যার 
কাছে আমার কিছুই অজানা! নেই। কখনও কখনও তাই তাবি যে সত্যি 
আমি দি কোনোদিনও এক লাইনও ন! লিখতে পারি, যদি আর একটি লোকও 
আমার নাম না শোনে তাহলে ক্ষতি কি। একজন তো! আমার ভাবনা-চিন্তার 
কথ! জানে আর সে তো আমাকে একজন বড়ো! লেখকের যতোখানি সম্মান 
প্রাপ্য তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছে । এমন কি সে আমার জন্তে নিজের 
জীবন উৎসর্গ করে বসে আছে, কথ! শেষ কবে চঞ্চল হাসলো । 

সহজ সুরে মারিয়া বললো, ওকথা বলে ফাকি দিলে চলবে না চঞ্চল। তুমি 
আর সময় ন্ট করতে পারবে না । অনেক দিন তো হয়ে গেল। আমাদের 
আলাপ হবার পর থেকেই তুমি শুধু লিখবো-লিখবো করছে। কিন্ত কিছুই তো 
লিখতে পারলে না, মারিয়! মৃছ্ধ হাসলে!, আমার বার বার ভয় হয় আমি যেন 
তোমাকে অকর্মণ্য করেছি, যদি আমি তোমার জীবনে না আসতাম তাহলে 
হয়তো! তোমার কাজ অনেক এগিয়ে যেতে। | 

না যেতো! না। তুমি আমাকে নতুন কথা বলেছে! । নতুন করে ভাবতে 
শিখিয়েছে! | বলতে বাধা নেই যে তোমার সঙ্গে মিশে আমার চিন্তা অনেক 
পরিণত হয়েছে। 

কিন্ত তুমি তো তার প্রমাণ আজও দিলে ন! চঞ্চল। তোমার জীবনে যে আমি 
এলাম তার শ্বতি রইলো! না তোমার কোনে! রচনায়। কী দিলাম তোমাকে আমি।' 
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মেকথ৷ আর কেউ ন| জানুক আমি তো জানি। 

না না, অন্তত আমাকে দুখী করবার জন্তে তুমি লেখা আরম করো । 

কিন্ত পরীক্ষা আছে যে-_ 

দিও ন! পরীক্ষা! | 

সেকি? তার জন্ঠে যে বিলেতে এসেছিলাম। 

মারিয়া হেসে জিজ্ঞেস করলো, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক করে বলো! 
চঞ্চল, সত্যি তুমি কি লেখাপড়া করতে এদেশে এসেছিলে ? 

চঞ্চল সলজ্জ হাসি হেসে বললো, বোধ হয় না। 

আমি সেকথা জানি। তোমার সঙ্গে আলাপ হবার দিনকয়েকের মধ্যে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম যে লেখ! ছাড়া তুমি আর কিছুই করতে পারবে ন|। 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে চঞ্চল বললো, কিন্ত যেকাজ আমি সবচেয়ে ভালে। করে 
করতে পারি তার মূল্য একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে দিলো! না, 
ভবিষ্যতে হয়তে। দেবেও না । 

তার জন্তে হঃখ করবার কিছু নেই চঞ্চল। অনেক বড়ো লেখককে মানুষ অন্ত 
কাজের জন্টে প্রচুর দাম দিয়েছে কিন্ত যে কাজ তার! সবচেয়ে ভালো করে 
করতে পারতে। তার জন্তে কানাকড়িও দেয় নি। তাই কত সাহিত্যিক নান! 
প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছে। 

আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না মারিয়া যে আমাকেও সারাজীবন চাকরি 
করতে হবে । 

নিশ্চয়ই করতে হবে না চঞ্চল । যদি করতেই হয় তাহলে আমি চাকরি করবো, 
তুমি শুধু লিখবে। ৃ 

তুমি ঠিক বলেছে! মারিয়া, আমি লেখবার জস্তে এদেশে এসেছিলাম । আসবার 
আগেই আমি ঠিক করেছিলাম যে এদেশে বসে এদেশের মানুষ নিয়ে নান! রকম 
লেখা ' লিখবো । কিছু কিছু ছোটো গল্প লিখেছি, অনেক প্রবন্ধ লিখেছি। 
আমাদের দেশের পত্রিকা সেগুলি আগ্রহের সঙ্গে প্রকাশ করেছে আর ওই 
ধরনের আরও লেখবার জন্তে সম্পাদকরা আমাকে বারবার অনুরোধ জানিয়েছে। 
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কী ভেবৈ মারিয়া বললো, কিন্তু আমার মনে হয় চঞ্চল, তোমার ওই ধরনের 
রচনার কদর খুব বেশিদিন থাকবে না। একজন তারতীয় লেখকের এদেশের 
মানুষ নিয়ে বেশি না লেখাই ভালে! । সে তে! এদেশের লেখকের কাজ । 
আর অনুবাদ করলে এদেশের পাঠকরাও তোমার লেখার খুব প্রশংসা! করবে 
বলে মনে হয় না। 
চঞ্চল বললে, তা হোক। লেখকের কাজ হলে! শুধু লিখে যাওয়। | কার 
কেমন লাগবে সেকথা তেবে তো! লেখ! চলে ন|। 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তুমি তারতীয় লেখক। তোমার প্রথম ও প্রধান কাজ 
হলে! ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণী পৃথিবীর পাঠকের কাছে প্রচার করা। তা ন! 
করলে এদেশের সাহিত্যের ইতিহাসে তোমার নাম থাকবে না, বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসেও উল্লেখ থাকবে ন|। 
কিন্তু ওকথ৷ ভেবে এদেশ নিয়ে আমি কেন লিখবে! না বুঝতে পারছি না । 
কোনে! দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে নাম থাক বা! না থাক আমি যেখানে আছি 
তার ছবি যদি দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারি তাহলেই তো৷ আমার সেই 
বিশেষ রচন! সার্থক হলো । আমি যা অন্কতব করি তা তো আমাকে লিখতেই 
হবে। এদেশের মানুষ নিয়ে এদেশী লেখক লিখেছে বলে আমি লিখবে! না, 
সেকথ! বল! চলে না। কারণ ছুই লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে আলাদ! ৷ লেখ। 
যি রসোস্তীর্ঘ হয় তাহলে আমি কী চোখে ইউরোপকে আর এদেশের মানুষকে 
দেখলাম তারও যথেষ্ট মূল্য আছে বৈকি। 
তোমাদের দেশের পাঠকের কাছে, এদেশের পাঠকের কাছে নয় । বিশেষ করে 
ইংল্যাণ্ডের লোক গ্রাহ করে না অন্ত লেখক তাদের দেশ সম্পর্কে কী লিখলো 
বরং তোমাদের দেশের নান! বিষয় সম্পর্কে তাদের প্রচুর কৌতৃহল। 

একটু অসন্ত্ট হয়ে চঞ্চল বললে!, তাহলে তুমি বলতে চাও যে কোনো 
লেখকের পরিধি সীমাবদ্ধ, সে কিছুতেই ত! অতিক্রম করতে পারে না? আর 
বিলেত নিয়ে আমি কিছুই লিখবে! না? তাহলে এখানে আসা আমার 
ব্যর্থ হবে? 
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মারিয়! হাসলো, আমার দুর্ভাগ্য, হয়তো! আমার ভাবা দুর্বল বলে আমি কি 
বলতে চাই তোমাকে পরিষ্কার করে বোঝাতে পারলাম না । 

চঞ্চল হেসে বললো, তোমার ভাষ! দুর্বল নঁয়, বলতে পারো আমার যুক্তি প্রবল । 
তাই তোমার হার হলো। 

তোমার কাছে হেরে যাবার জঙন্তে আমি সব সময় প্রস্তুত। কিন্ত এ ব্যাপারে 
এখনও হার হয়নি তার প্রমাণ দিচ্ছি-_ 

দাও। 

নিজের পেয়ালায় আবার নতুন করে চা৷ তরে নিয়ে মারিয়া বললো, পৃথিবীর 
কোনে লেখকের পরিধি কখনও সীমাবদ্ধ হতে পারে না। য! নিয়ে খুশি 
তা নিয়ে লেখবার সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে। তবু যদি ক্ষমতাশালী 
লেখক হয় তাহলে তার কোনো রচণায় সে তার দেশের কথ! ভুলতে পারে না। 
কিন্ত কত বাঙালী লেখক এদেশে আছে যারা শুধু ইংল্যাণ্ড নিয়ে লিখেছে । আর 
তাদের নাম দুই দেশের পাঠক বেশ ভালে করেই জানে । 

গুধু ওইটুকুই। কিন্তু সে নামের বেশি দাম কোনো! দেশের পাঠকই দেয় 
না। তুমি তো জানো যেসব বিদেশী লেখকর! এদেশ নিয়ে লেখে তাদের 
লেখ! এদেশের কোনে। কাগজ প্রকাশ করতে আগ্রহ দেখায় না আর তোমাদের 
দেশের লোক নিশ্চয়ই তাদের লেখক বলে স্বীকার করে না। 

সেকথ| ঠিক নয় মারিয়া। মুল্করাজ আনন্দের নামের কি মূল্য নেই ? 

মারিয়া হেসে বললো, তিনি ইংরেজিতে লিখেছেন বটে কিন্ত আমি তাঁর যা 
লেখ! পড়েছি তাতে দেখেছি সবই ভারতবর্ষের কথা । তবে আমার মনে হয় 
নিজের ভাষায় নিজের দেশে বসে লিখলে হয়তো তিনি আরও ভালো! লিখতেন 
আর আরও বেশি সম্মান পেতেন। তিনি ইংরেজিতে লিখলেও তোমাদের 
দেশের লোক ভার লেখ! বেশি পড়ে। ইংল্যাণ্ডের কজন তাঁকে বড়ো! লেখকের 
সম্মান দেয়? 

উাকে আমি বড়ো লেখক বলছি না। তেমন ক্ষমত। থাকলে হুয়তে। তিনি 
সে সম্মান পেতেন। 
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কিছুতেক্ই পেতেন ন! ॥ রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে যতো! সন্মান পেয়েছেন, বিদেশে 
ততে। পাননি । দেশের সঙ্গে লেখকের নাড়ীর যোগ, যে লেখকরা তা ছিন্ন করতে 
যায় তার! একুল ওকুল ছুকুল হারায়। তোমার নিজের তাষায় তুমি ষদি এমন কিছু 
লেখো য| রসোত্তীর্ণ তাহলে বিদেশী পাঠক বাংল! শিখে তোমার লেখা পড়বে। 
তাহলে কি ইংরেজিতে আমাদের কারুর কিছু লেখা উচিত নয় ? 

আমার মনে হয় আগে মাতৃভাষায় লিখে তারপর ভাষাস্তরে অনুবাদের বন্দোবস্ত 
করা উচিত। সে ভার লেখকের ন৷ নেয়াই ভালে! কেনন! অনুবাদ করে সময় 
নষ্ট না করে তিনি অন্ত নতুন লেখ! লিখলে আরও ভালে! হয় । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চঞ্চল বললো, আমাদের দেশে অনেক তালে। লেখক 
আছে কিন্ত তার! শুধু বাংলাভাষায় লিখেছে বলে বাংলার বাইরে তাদের খ্যাতি 
গেল না । 

যথাসময়ে যাবে। সত্যি যদি তারা৷ তালে! লেখক হয় তাহলে কিছুতেই তাদের 
খ্যাতি সীমাবদ্ধ করে রাখা যায় না । ভেবে মারিয়া! বললো, তোমাদের দেশের 
সেইসব ভালো লেখকের লেখ! বদি তুমি আমাকে পড়াও তাহলে আমি তা! 
ইংরেজি ও ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করতে পারি। 

চঞ্চল হেসে বললো! খুব তালো! হয় তাহলে । কিন্ত তোমাকে যে বাংলা শিখতে 
হবে। 

শিখে নেবো । ভয় কি, তুমি তো আছে৷ । 

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে চঞ্চল বললো, তুমি যদি সত্যি আমাদের দেশের ভালো! 
ভালে! উপন্ভাস ইংরেজি আর ফরাসিতে অনুবাদ করো! তাহলে একটা বড়ো 
কাজ করা হবে। 

আমি নিশ্চয়ই করবে । 

চঞ্চল হাসলো, একটা! কথ! মনে হচ্ছে মারিয়া | অনেক ফরাসী মহিলা আমাদের 
দেশের প্রসিদ্ধ লোকদের সঙ্গে আলাপ হবার পর সর্বস্ব ত্যাগ করে ভারতবর্ষের 
নান! উপকার করেছেন। আজ তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে তুমিও 
তাদের একজন হবে । 
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কিন্ত তার আগে তোমাকে ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ লোক হতে হবে। 

চঞ্চল হেসে বললো।, নিশ্চয়ই হবে| | 

টেবিল থেকে শৃন্ত কাপডিশ তুলতে তুলতে মারিয়া! বললো॥ বিয়ের আগে থেকে 
আজ পর্যস্ত আমর! শুধু দেশবিদেশের সাহিত্য নিয়ে তর্ক আলোচন! করে এসেছি 
কিন্ত তোমার সাহিত্য নিয়ে কোনে! আলোচিনা হয়নি-_- : 

আমি কী লিখলাম যে আমার সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করবে ? 

কিস্ত কী লিখবে তা জানবার অধিকার কি আমার নেই ? 

আছে বৈকি মারিয়া । কিন্ত আজ সকালে তুমি যে আমার সমস্ত গোলমাল 
করে দিলে। আমি ভেবেছিলাম এদেশের মানব নিয়ে, ইংরেজ পরিবার নিয়ে 
নান। উপস্ঠাস রচন! করবে।, মাথায় নান! প্লট সাজিয়ে রেখেছিলাম । কিন্ত 
তুমি যা বললে তারপর সে সব লেখা! আর কেমন করে লিখি! 

আমার কথায় তুমি লিখবে না তা হতেই পারে না চঞ্চল। তোমার প্রাণের 
প্রকাশ যদি আমার জন্তে রুদ্ধ হয় তাহলে আমার লজ্জা রাখবার জায়গা! থাকবে 
ন!। তুমি ভুল বুঝে না আমাকে | তোমার মাথায় য! সাজানে! আছে আমি 
ত৷ নিয়ে কোনো কথা বলি নি কেননা আমি জানি না কী তোমার এখনকার 
ভাবনা । আলোচন! করবার সময় তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তাধারা কেমন হওয়। 
উচিত আমি শুধু সেই কথাই বলতে চেয়েছিলাম। 

কেমন হওয়। উচিত তা না হয় বোঁঝাবার চেষ্টা করলে কিন্ত এখনে আমি 
ভাবতে পারছি না আমার সাহিত্য থেকে বিলেতকে ছেঁটে দেবে! কেমন করে। 
এখানে এসে আমি অনেক কিছু পেয়েছি__-তোমাকেও পেলাম এদেশে এসে ! 

যেন লজ্জা পেয়ে মারিয়৷ বললো হয়তো! আমার বলবার কথা আমি তোমাকে 
পরিফার করে বলতে পারি নি। বিলেতকে তোমার সাহিত্য থেকে একেবারে 
কেন ছেঁটে দেবে চঞ্চল? হয়তো তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা! হবে এই 
বিলেত নিয়েই | 

তাহলে একটু আগে বললে কেন প্রত্যেক লেখকের নিজের দেশ নিয়ে লেখা 
উচিত? 


১২৭ 


সাহিচ্যস্থট্টির বেলায় উচিত অনুচিত বলে কোনো কথ! নেই। আমি মোটা- 
মুটি আমার মতামত তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম । এদেশের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আলাদা কিছু ন! লিখে তুমি যদি নিজেকে নিয়ে লেখো তাহলে আমার 
অনে হয় সে লেখা আরও স্বতং্ফুর্ত হবে। এই ধরো, তুমি এদেশে এলে, 
কী পেলে, কী হারালে”কী পরিবত্ন এলে! তোমার জীবনে, কারা তোমায় 
সঙ্গ দিলো, ছুঃখ-বেদন! দিলো এইসব নিয়ে উপন্তাস লিখতে লিখতে এদেশের 
মানুষের জীবনযাত্রার কথাও অনেক এসে পড়বে আর সেগুলে! বলা অসঙ্গত 
হবে না, সুন্দর করে বলতে পারলে লেখা সার্থক হবে। কিন্ত তোমার কথা 
বাদ দিয়ে মানে ভারতবর্ষের কথ! একেবারে না! লিখে শুধু এদের কথা লিখলে 
সে-্রচনার মূল্য কতখানি হবে বল! কঠিন। 

মারিয়ার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চঞ্চল বললে, তুমি খুব ভালো! কথা 
বলেছে! মারিয়া । 

চঞ্চলের মুখোমুখি চেয়ারে বসে মারিয়া বললো, বস্তত, পৃথিবীর সমস্ত দেশে 
এখন নানা রকম সমস্ত! এতো বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে যে সেগুলির সমাধান 
না হলে মানুষ কিছুতেই অন্য দেশের সমস্ত! নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে না । 
তাই তুমি যদি তোমার দেশের কথ। বাদ দিয়ে অন্য দেশের নরনারীর কথা 
লেখো তাহলে সে-লেখ! তোমার দেশের পাঠকের মনে রেখাপাত নাও 
করতে পারে। 

তোমার কথাই ঠিক মারিয়|। তুমি আমাকে আজ নতুন করে ভাবতে শেখালে। 
ওকথা বলে তুমি আমাকে শুধু শুধু বাড়িয়ে তুলো না। তুমি আমার একান্ত 
আপনার তাই শুধু আমার মনের কথ! তোমায় পরিষার করে বললাম। যদি 
আমি লিখতে পারতাম তাহলে হয়তে! তোমাকে যেমন বললাম তেমন লেখবার 
চেষ্টা করতাম । 

তুমি লেখে! ন! কেন মারিয়৷ ? 

সুর পাগল, ওসব কি সকলের হয়। আমার শুধু দিনরাত গড়তে ইচ্ছে করে। 
তা তে৷ সব সময় দেখতে পাই। 


১২৮ 


যাহোক, মারিয়া বললো, এবার তুমি লেখা আরভ্ করো চঞ্চল, আমাকে দয়া করে 
নিশ্চিত্ত করো । আনেক কথা তো বলে দিলাম তোমায়, এবার তুমি কত ঈট 
ভাবতে পারবে, টেবিল পরিষ্কার করতে করতে মারিয়| বলে চললো, শুধু 
তোমাকে নিয়ে কেন, এদেশে তোমার দেশের অনেক রকম লোক আছে, তাদের 
নিয়েও তুমি সহজেই লিখতে পারো । এই দেদিন আমর! যে ইত্ডিয়ান 
রোস্তোরাঁয় খেলাম, সেখানেই তো৷ দেখলে তোমার দেশের লোক ইংরেজ বিয়ে 
করে কেমন ব্যবসা চালাচ্ছে। তাদের দৈনন্দিন জীবনের কথা৷ হয়তো! কেউই 
জানে না। তোমার মতো! দরদ দিয়ে তাদের কথ। লিখতে পারবে কে ! 

অবাক হয়ে চঞ্চল বললো, মারিয়! তুমি সত্যি আমাকে সার্থক সৃষ্টি করবার মন্ত্র 
দিচ্ছে । ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিলো! ! 

সেকথায় কান না দিয়ে মারিয়া বললো, তোমাদের দেশের এমন কত লোক 
আছে লগডন শহরে ! ইত্ডিয় হাউসে যারা চাকরি করে কিংবা যার! এদেশে 
ব্যবসা করে, ডাক্তার, এঞ্জিনীয়ার, ব্যারিস্টার যে কোনে! কারণেই যারা এদেশে 
থেকে গেল, তুমি যাও তাদের সঙ্গে মেশো, দরদ দিয়ে তাদের মনের অলিগলির 
সন্ধান নাও, বিচার করে তীক্ষ অন্ত্ৃষ্টি দিয়ে অন্থভব করো তাদের অবস্থা, 
জানো কেন তার! এদেশে রইলো, বিদেশিনী বিয়ে করে তাদের মন ভরলো! 
কিনা, দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদেশে তাদের লাভ হলে! ন! সর্বনাশ হলো 
তারপর ভরিয়ে তোলো পাতার পর পাত! | কথা বলতে বলতে মারিয়ার চোখ 
মুখ উজ্দ্বল হয়ে উঠলে!, আমি বলছি চঞ্চল, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এদের নিয়ে 
লিখলে তুমি অনেক নতুন কথ! পাঠককে জানাতে পারবে । আর এসব বই যে 
কোনো! ভাষাতেই অন্থবাদ করা হোক না! কেন আমার মনে হয় তোমার স্থত্ি 
কিছুতেই একেবারে বিফল হবে না। 

মারিয়ার কথা শুনতে শুনতে চঞ্চল একেবারে উঠে দীড়িয়েছিলো, মারিয়া, 
তোমাকে ধন্যবাদ দেবার ভাব আমার নেই। তুমি জানে না তুমি আমাকে 
এইমাত্র কী রত্বখনির সন্ধান দিলে । এই দেখো তোমার কথা গুনতে শুনতে 
আমার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হচ্ছে। 


১২৪১ 
(মিছিল)--৯ 


মারিক| হেসে বললো, গুনেছি অনেক লেখকের লেখবাঁর সময় অনুভূতি তীব্র 
হলে নাকি রোমাঞ্চ হয়| কিন্ত এজস্ভে তুমি আমাকে খুব একট! বিদূষী ভেবে! 
না। তুমি আমাকে এমনিতেই একটু বেশি রকম বাড়িয়ে দেখো । আমি খুব 
সাধারণ মেয়ে চঞ্চল। 

চঞ্চল মারিয়ার কাছে এসে তার একট! হাত ধরে বললো! এমন সাধারণ মেয়ে 
যেন ঘুগ যুগ ধরে ঘরে ঘরে জন্মায় | 

যাক, আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মারিয়া বললো, অনেকক্ষণ আজ নানা 
আলোচন। হলো আর আমার শেষ কথ! যে আমি সংসার আর তোমার ভালোর 
জন্তে ইন্কুলে আবার চাকরি করবো, তুমি কিছুতেই বাধা দিতে পারবে না। 

দুই হাত মারিয়ার কাধে রেখে তাকে খুব জোরে ঝাকিয়ে দিয়ে চঞ্চল 
বললো, না৷ না নাঃ তোমার কোনো কাজে আমি আর কোনো দিনও বাধ! 
দেবো ন|। 

এই তো] লক্ষী ছেলের মতো! কথা, চঞ্চলকে আদর করে মারিয়! বললো, 
তাহলে আজ আমি মিস ডিকিনসনের মঙ্গে দেখা করে চাকরির কথা পাকা 
করে ফেলি? 

এতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আজ যে আমাদের বেড়াতে যাবার কথ । 

বেড়াবার জন্তে রয়েছে চিরকাল, কিন্ত কাজ ফেলে রাখলে আমার বড়ো 
খারাপ লাগে চঞ্চল। তাই আজ ওটা মেরে ফেলি? 

আর আমি কী করবো? 

তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো, আমার তে! বেশিক্ষণ লাগবে না, যখন আমি 
মিস ডিকিনসনের সঙ্গে দেখা করবো! তখন ন! হয় তুমি কাছাকাছি কোথাও 
ঘুরে বেড়িও তারপর আমর! যেমন ঠিক করেছিলাম তেমন করবো । 


বেশ তাই চলো! ! 

স্নাড়াও, ছ* একটা ছোটোখাটো৷ কাঁজ সেরে ফেলি, স্তাগুউইচ করাই আছে, 
কিন্ত ভূমি আর দেরি করো! না, আস্তে আস্তে তৈরি হয়ে নাও। 

ঠিক আছে মারিয়]। 


১৩৩ 


মারিয়ার প্রস্তুত হয়ে নিতে বেশি সময় লাগবে ন1। শুধু কাপড় বদল করে 
চুল ঠিক করে নেবে। খুব তাড়াতাড়ি চায়ের সমঞ্জাম ধুয়ে সাজিয়ে রাখলে! সে! 
তারপর আয়নার সামনে ফাড়িয়ে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলে! । 

রোদ উঠেছে । কাদের বাড়ির ওপর ঝরে-পড়া জমাট শিশির হান্কা আলোয় 
ঝলমল করছে। আরও দেখা যায় একে একে বাড়ির বউ কিংবা! মেয়ে পর্দা 
সরিয়ে জানলার কাচ তুলে দিয়ে ঘরে রোদ্দর আসবার পথ করে দিচ্ছে 
হঠাৎ-আস! আলোর এক কণাও যেন বিফলে না যায় । 

আজ এই হাল্কা! রোদ্দরে শিশির-ঝলমল-করা সকালে পুরু আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে টুল ঠিক করতে করতে হঠাৎ মারিয়ার মন যেন কোথায় ভেসে 
গেল। একে একে চোখের সামনে ফুটে উঠলো! তার শৈশব কৈশোর আর 
প্রথম যৌবনের দিনগুলি । তার সমস্ত শরীর কয়েক মুহুর্তের জন্তে আবেশে অবশ 
হলে! যেন। ৃ 

বন্ধুসংখ্যা মারিয়ার একেবারেই বেশি ছিলে! না ছেলেবেলায় । দে কারুর 
সঙ্গে সহজে মিশতে পারতো! না । আজও পারে না। যাদের সঙ্গে মিশতে৷ 
কিছুদিন পর তাদের মধ্যে অনেকেই তাকে ভয় করতে আরম করতো! । কেউ 
কেউ এড়িয়ে যেতো । কেউ তাকে বলতো, নির্বোধ, কেউ বলতো, বয়সের 
তুলনায় বেশি রকম গম্ভীর আর কেউ কেউ তার মাথার দোষ দিতেও দ্বিধা 
করতো না। 

পিসি মারিয়াকে প্রায়ই বলতেন, ওরে এবার একটু ছেলেদের সঙ্গে মেশবার, 
চেষ্টা কর মারিয়া, না হলে সত্যি পড়তে পড়তে মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে তোর-_ 

বাধ। দিয়ে মারিয়া! বলতো, তুমি কিছু ভেবো! ন! পিসি, মনের,মতো! ছেলে পাচ্ছি 
ন|, পেলে নিশ্চয়ই মিশবে! | 

থাম, মনের মতো৷ ছেলে আবার কি? কত তালে! ছেলে আছে দেশে । 

কিন্ত আমার যে সময় নেই পিসি-_ 

না সময় নেই? রাজ্যগুদ্ধ মেয়ের সময় আছে শুধু তোমার নেই। 
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একটু ছেলে পিসির সঙ্গে রসিকতা করতো! মারিয়া, গুনি তোমারও তো! কখনও 
কোনে! ছেলে-বদ্ধু ছিলো! নাঁ_-তবে ? | 

আমার চেহারা তো৷ ভোমার মতে। মিষ্টি ছিলো না । তাই আমি যে সব সুন্দর 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চাইতাম তাঁরা সসন্ত্রমে আমাকে এড়িক্বে যেতো, পিসিও 
রসিকতা করতে ছাড়েন নি। তাই তে! শেষ অবধি ছেলেদের আমি সঙ্থ করতে 
পারতাম না, একটু থেমে হেসে পিসি বলেছিলেন, কিস্ত তোর মতে রূপ থাকলে 
জগৎ মাত করে দিতাম, বুঝলি ? 

মারিয়া মাথ! নেড়ে জানিয়েছিলে! সে বুঝেছে । সত্যি পিসি তাকে জীবনের 
দৃষ্টিতজি বদলাতে বারবার পরামর্শ দিয়েছিলেন । এমন একা একা! ঘরের কোণে 
দিনরাত বইএ মুখ গুঁজে পড়ে থাকলে বাইরের পৃথিবীকে সে কোনোদিনও 
জানতে পারবে না । কিন্ত তার মনের আসল অবস্থার কথা মারিয়া! পিমিকে 
বোঝাতে পারে নি। আর তখন তার মনে হতো, শুধু পিসিকে কেন, হয়তো সে 
কোনোদিনও পৃথিবীর একটি লোককে-_নিজেকে-_কিছুতেই বোঝাতে পারবে 
না। মাঝে মাঝে নিজের কথা ভাবলে আজও মারিয়া! অবাক হয়ে বায়। 
তার মনের কোন্‌ কোণে যেন এক অদ্ভুত নিরাসক্তি লুকনে! রয়েছে। এই 
বিশাল পৃথিবীর কিছুই তাকে আকর্ষণ করে না, সবই যেন তার জান! হয়ে 
গেছে, সবই যেন তার পাওয়। হয়ে গেছে, কোনোদিন কোনে! কিছুতেই 
একেবারে আত্মহারা হবে ন! সে। 

শুধুবই বই আর বই। অজস্র বইয়ের মধ্যে দিনরাত সে শুধু নিজেকে 
'খোঁজবার চেষ্টা করে। তার মতে৷ একটি অদ্ভুত জীবন্মত চরিত্রকি পৃথিবীর 
কোনো! দেশের কোনো লেখক কখনও স্ষ্টি করেন নি? কেন ছাত্রী-্জীবনে 
ছেলে হোক মেয়ে হোক একটি মানুষও তার মনের কাছে এগিয়ে আসতে 
পারেনি? কেন কিশোরী বয়সে আর পাঁচজন যেয়ের মতো সে বয়সের 
উদ্দাম তেজে ছুটোছুটি করে খেলা করতে পারে নি? মনের কোন্‌ 
ভাবনা তাকে সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলো ? নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে মারিয়ার ভালে৷ লাগে না । নিজেকে দিজে বোঝরার চেষ্টা 
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করলে গভার বেদনায় তার বুক ভরে যায়। কেন এমন হলো! ? কেন সে এতো! 
পড়তে শিখলো-_এতে। ভাবতে শিখলে! ! কোন বইএ একবার সে ষেন এঁশী 
অভৃথ্থির কথ!' পড়েছিলো । নিজের কথ! ভাবলে সেই কথাটি বারবার মারিয়ার 
মনে পড়ে । ছেলেবেলায় অনেক সময় সে নিজের সঙ্গে নিজে বুদ্ধ করেছে। 
জোর করে হৈ-ছৈ করবার চেষ্টা করেছে, তার সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে 
ডুটোছুটি করে করে খেলা করবার চেষ্টা করেছে। আর একটু বড়ে! হলে সে 
নাচের হলে গিয়ে মুখে প্রচুর উৎসাহ আনবার চেষ্টা করে তাল মেলাবার চেষ্টা 
করেছে, নাইট ক্লাবে গিয়ে মদ খেয়ে আনন্দে মেতে ওঠবার ভান করেছে। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়নি। সব সময় তার নিজেকে একাস্ত একা মনে হয়েছে । 
পিসি শেষ অবধি ধরে নিয়েছিলেন মারিয়া তারই মতো হবে । বড়ে। হয়ে তার 
মতে! ইন্কুল-মাস্টারি করে নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে দেবে । আর তার মা-বাবা 
অবাক হয়ে ভাবতেন, মেয়ে এমন সন্যামিনীর মতে! হলে! কেন! কোনদিন ষে 
মারিয়া বিয়ে করে সংসার করবে না-_সে বিষয়ে তার! নিশ্চিত্ত হয়েছিলেন । 
এমন মেয়ে হয় নাকি? কোনোরকম আনন পেতে যে চায় না? যে নাচতে 
জানে না, খেলতে জানে না, গয়না-কাপড় কিছুতেই যার মন নেই? এ মেয়ে 
সারাজীবন শুধু ঠকে মরবে। 

মা-বাবার কথ শুনে মারিয়া! ভাবতে যে সে ঠকে মরলেও কাউকে কখনও 
ঠকাবে না। বস্তত, নিজের কথ! ভাবলে অনেক সময় তার একটি শাদ! 
ইাসের কথা মনে পড়ে ॥ মারিয়ার মনের মধ্যে যেন একটি শাদ| হাস, যে 
শুধু সকল কিছু ছেড়ে দূর থেকে দূরাস্তে উডে যায়। কাদার মাঝে থাকলেও 
যার ডানার এক ঝাপটে সমস্ত কাদা ঝরে যায়, যার গায়ে লাগে না কলঙ্কের 
কোনো! দাগ, ছঃখ দ্রারিজ্র্য শোক বেদনা! অভাব যাকে কোনোদিনও স্পর্শ 
করতে পারে না। সমস্ত বাধ! তুচ্ছ 'করে সংকীর্ণ পরিবেশ ছাড়িয়ে বিপুল 
পরিধির মাঝে প্রসন্নমনে সে দিনরাত শুধু উড়ে বেড়ায়। এ কথ! মারিয় 
কাকে বোঝাবে? কে বুঝবে তাকে? কেমন করে অন্ত আর একজনের 
কাছে সে ফুটিয়ে তুলবে তার মনের স্পষ্ট ছবি । 
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অবস্ডু অন্তের কাছে নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে মারিয়া ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি 
কোনোদিন। সে কাউকে চায়নি-মনপ্রাণ দিয়ে কাউকে কামনা করতে 
পারে নি। সে একেবারে যুক্ত, সে সম্পূর্ণ একা। তার কোনে! দায় নেই, 
কোনো বন্ধন নেই, কারুর জন্যে কোনে! কর্তব্য নেই। তাই নিজেকে 
তার রানীর মতো! মনে হতো, মনের কোনে! দেন, কোনে! হীন চক্রাস্ত হিংস। 
কিংবা নীচ প্রবৃত্তি তার শাদা হাসের প্রসারিত ডানায় কখনও লাগাতে 
পারে নি কোনো! কালে দাগ। 

মারিয়ার যখন আর একটু বয়স বাড়লে! তখন সে চলে এলো! লিও বিশ্ববিদ্ালয়ে 
ইংরেজি সাহিত্যে ডিগ্রি নেবার জন্ঠে। সেই সময় তার বয়সের কাছাকাছি 
অনেক ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হলো, আর সে বেশ উৎসাহ নিয়ে তাদের 
জানবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলে! নিজেকে জানাতে চেয়েছিলো । পরিচয় 
হলো কিন্ত উভয় পক্ষের মনের ছু'একট| ছোটোখাটো৷ জানলা খুললেও ছুরস্ত 
বাতাসে মারিয়ার মনের সদর দরজা! কিছুতেই খুললো না। হয়তো কোনো- 
দিনও খুলবে না। তাই আবার মারিয়! ডুবে গেল পড়াশুনোর মধ্যে । 

লি'ও থেকে খুব তালোভাবে পরীক্ষায় পাশ করে মারিয়া পিদির সঙ্গে প্যারিসে 
রইলো কিছুদিন। তখন তার বয়স হয়েছে, বুদ্ধি পরিণত হয়েছে, কিন্ত মনের 
মাঝে সেই দৃরদূরান্তে-উড়ে-ফের|৷ শাদ| হাসের ডানা-ঝাপটানি ক্ষণকালের 
জন্যেও বন্ধ হয়নি। 

এবার কী করবি মারিয়! ? 

আরও পড়াশুনো করবে৷ পিসি। 

দূর পাগলী, এমন যৌবন যে শুকিয়ে আসছে। 

আন্ুক, তোমারও যৌবন তো অসংখ্য গ্রস্থরাজি ভোগ করে এসেছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে পিসি বলেছিলেন, আমার কথা আলাদা । আমার যৌবন 
থাকলেও তোর মতো! দ্ূপ ছিলো না। আর আমার ছিলি তোরা-_তুই 
আর পল। কিন্ত তোর যে কেউ থাকবে না, আমি, তোর মা-বাবা 
--সকলের বয়স হয়েছে, আমরা তে! বেশিদিন বাঁচবো না । 
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পল তে! থাকবে পিসি, আমার কথ ভূমি তেবো না। 
পলকে আমি ঠিক বিশ্বাস করি না, ওতে। একট! অশিক্ষিত মিস্তিরি। তোর 
সঙ্গে ওর পরে নানাবিষয় নিয়ে গোলমাল বাধতে পারে। 

আমি একা৷ শেষদিন অবধি ঠিক চালিয়ে যাবে৷ পিসি, তুমি শুধু শুধু আমার 
জন্তে ভাবনা করে মন খারাপ কোরে না । 

তোর জন্যে আমার বড়ো ভাবন! হয় মারিয়! । আমি ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়া 
নিয়ে থাকলেও সাংগারিক বুদ্ধি আমার যথেষ্ট ছিলে! তাই কখনও আমার 
অতাব হয়নি। কিন্তু তুই যে নিজের ভালোমন্দও বুঝিস না রে। 

খুব বুঝি পিসি, তুমি আমাকে যতো! ভালে! মানুষ তাবো আমি ঠিক ততো 
ভালো মানুষ নই। 

পিসি সেদিন আর কথ! না বলে হেসেছিলেন। মনে মনে প্রার্থনা করেছিলেন ধেন 
যথাসময়ে মারিয়! মনের মানুষ খুঁজে পায়। তাঁর মতো! নিঃসজ জীবন তাঁকে 
যেন কিছুতেই বেশিদিন ন| কাটাতে হয় । এ জীবনে সুখ নেই, সারা অঙ্গে যেন 
রাজ্যের ক্লান্তি নেমে আসে, ছুঃসহ অতৃপ্তি আচ্ছন্ন করে মন, বড়ে! অসহ্থায় মনে 
হয় নিজেকে । হে ঈশ্বর, এমন অবস্থ| মারিয়ার যেন কোনোদিনও ন! হয় । 
মারিয়া প্যারিসে মাসখানেক থাঁকবার পর লগ্ডনে একটা চাকরির সন্ধান পাওয়া 
গেল। এতো তাড়াতাড়ি চাকরি করবার তার কোনে! দরকার ছিলো না আর 
সন্ধান করলে হয়তে৷ প্যারিসে এমন চাকরি পাওয়। যেতো! । কিন্ত পিসি অন্ত 
কথ। তেবেছিলেন। তার মনে হয়েছিলে। যে মারিয়ার এবার ফ্রা্সের বাইরে 
ঘুরে আস! দরকার। অন্ত সমাজে আরও নানারকম পাচজন লোক দেখে 
তাহলে হয়তো! তার মনের সামান্ঠ পরিবর্তন হতে পারে। মারিয়াকে নিয়ে 
পিসির ভাবনার অন্ত ছিলো না । তিনি কেবলই ভাবতেন যে এ মেয়ে সার! 
জীবনে কখনও স্থুখ পাবে না। 

কিন্ত লগ্নে এসে মারিয়ার আরও খারাপ লাগলো । এ যেন কাঠের পুতুলের 
দেশ। লোকে ওজন করে কথা বলে, নিয়ম করে কাজ করে--একটু এদিকে 
ওদিক হবার উপায় নেই। 
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রষ্ট্যা্ি প্যালেসে যে বাড়িতে সে উঠেছিলে! সে-বাড়িতে আরও অনেক ভাড়াটে 
ছিলেঠ। কয়েকজন বয়স্ক ইংরেজ তদ্রলোক, ছু'জন হালেরীয় মহিলা আর' 
একটি মাঝবয়সী ভদ্রলোক যার চেহারা দেখে মারিয়া বুঝতে পারেনি যে সে 
কোন্‌ দেশের লোক । প্রত্যেকের জীবনের ওপর ইংল্যাণ্ডের প্রভাব নাকি একটু 
বেশি মাত্রায় পড়ে। প্যারিসে আরও ছু'একজনকে মারিয়া! জানে যার! কিছুদিন 
ইংল্যাণ্ডে কাটিয়ে গিয়েছিলো! ! শুধু তারা কিছুদিন থেকে যায়নি, পুরোপুরি 
ইংরেজ হয়ে দেশে ফিরেছিলো! । কষ্ট্যাল প্যালেসে যে বিদেশীরা তখন ছিলে! 
তাদেরও যেন ঠিক ইংরেজের মতো মনে হয়েছিলে! মারিয়ার । আর আরও 
আশ্চর্যের কথা যে এক টেবিলে ব্রেকফাস্ট-ডিনার খেলেও শুধু খাবার সময় 
ছু একটি কথ ছাড়া আর কোনোদিন কোনো কথ! বলবার অবসর হয়নি তাদের 
মঙে। একজন বুড়ো! ইংরেজ তাকে অবশ্ ছুএকবার বাইরে বেড়াতে যাবার 
কথ! বলেছিলো । কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি ভালে! লাগেনি মারিয়ার । তাই 
সে বিদীত্তভাবে তার অনুরোধ এড়িয়ে গেছে। 

যার নামে কষ্ট্যাল প্যালেসের এই বাড়ি সেই মিসেস রিক্সের বয়স খুব বেশি নয়। 
চল্লিশের কাছাকাছি । তার এক মেয়ে, নাম প্রিটা। প্রিটাঁর বয়স বছর 
তেরো । বেণী ছুলিয়ে ইস্কুলে যায়। সম্প্রতি পিসির কাছ থেকে প্রচুর স্বেহ 
পেয়ে মারিয়! ভেবেছিলো মিসেস রিক্সের সঙ্গে তার একট! মধুর সম্পর্ক গড়ে 
উঠবে । কিন্ত দে গুড়ে বালি। একটি বাজে কথা মিসেস রিক্স বলে না। 
কারুর কোনে! বিষয়ে তার সামান্ কৌতুহল নেই। প্রিটাকে ফরাসী পড়তে 
হয়। সেকথা শুনেমারিয়া নিজের থেকে তাঁকে ফরাসী শেখাবার প্রস্তাব 
জানিয়েছিল! | প্রিটার মাকে সে বলেছিলো! তার এখন প্রচুর অবসর সে থুশী 
হয়ে প্রিটাকে নিয়ম করে ফরাসী শেখাতে পারে । এ প্রস্তাব মিসেস রিক্স 
কিভাবে নিয়েছিলো বোঝ! যায়নি । সেই ওজন-কর! হাসি হেসে বলেছিলো, 
বেশ বেশ, অনেক ধন্তবাদ, এতো! ভালে! তুমি! বড় ধুশী হুলাম। তুষি 
প্রিটাকে এক ঘণ্টা করে সপ্তাহে তিনদিন ফরাসী শেখাও আর ভাড়। দেবার 
সময় আমাকে পনেরে। শিলিং কম দিও। ওট| হলো তোমার যৎসাধাক্ষ 
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পারিশ্রমিক 1 তুমি শুধু শুধু পরিশ্রম করবে কেন? কেমন? ঠিক আছে তো ? 
মারিয়া অবাক হয়ে শুধু ঘাড় নেড়েছিলো। মিসেস রিক্স কী মনে করলে! 
কে জানে । হয়তো এই যে সে অর্থ উপার্জনের জন্তে এই প্রস্তাব তাকে দিলো! । 
কিন্তু প্রিটাকে পড়িয়ে টাকা নেবার কথ মারিয়! একবারও ভাবেনি । তেরো! 
বছরের ছোটো! মেয়েটিকে তার ভালে! লেগেছিলো । তাই ইংরেজ পরিবারের 
সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করবার জন্তে সে তাকে পড়াতে চেয়েছিলো! ৷ কিন্ত হায়, 
মারিয়! কি তখন জানতে! ইংরেজ কারোর কাছ থেকে অনুগ্রহ নেয় না, 
কাউকে সহজে অন্তরঙ্গ হবার স্বযোগ দেয় না। হাতে হাতে নগদ বিদায় কর! 
তাদের ধর্ম । 

তারপর মারিয়া বাইরে বেরুলো। যথারীতি চাকরি করতে আরভ করলে! । 
কত ইংরেজ ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা! হলে। তার। কিন্ত তেমন করে আলাপ 
হলে! না। আর আলাপ হলেও মারিয়া বুঝতে পারলো! পৃথিবীর অন্য যে. 
কোনে! দেশের যে কোনো লোকের সঙ্গে হয়তো তার মনের মিল হতে পারে 
কিন্ত ইংরেজের মলে তার সামান্য মিল কিছুতেই হতে পারে না। ইংরেজ 
ব্যবগায়ী, বুদ্ধিমান, ধূর্ত, চতুর, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ জাত, তাদের ভাঝ৷ সর্বত্র কথিত, 
অনেক গুণ ইংরেজের কিন্ত ইংল্যাণ্ডে কিছুদিন বাস করবার পর মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে মারিয়। ভাবতে! এমন কঠোর ব্যবসায়ীর দেশ কেমন করে অসংখ্য 
কবি-সাহিত্যিক স্থট্টি করলো! এমন দেশে বসে কেমন করে মানুষের শিল্প 
কিংবা সাহিত্য স্ষ্টির প্রেরণ। আসে! তবু মন দিয়ে সে পড়তে লাগলো! 
ইংরেজী সাহিত্য, ফ্রান্সের সংস্কতির সঙ্গে এদেশের সংস্কতির তুলনা! করবার চেষ্টা 
করলো। আর এইসব করতে করতে চারদিকে তাকিয়ে বারবার তার মনে, 
হলো, ফরাপী--সোনার ফরাসী আমার ! 

পুরে! এক বছর মারিয়৷ নোঙরহীন নৌকোর মতো লগ্ুনে ঘুরে বেড়ালে! । 
কারুর সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে সে কখনই ব্যস্ত হয় না--আজও হলে না। 
কিন্ত কথা বলবার লোক চাই যে। মনের গোপন কথা নয়, প্রতিদিনের আজে 
বাজে তুচ্ছ সামান্ত কথ! বলবার জন্টে সে হাপিয়ে উঠলো! । ফ্রা্দে পিসি ছিলো, 
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তার মা বাবা দাদা ছিলোঃ ইস্কুল-কলেজে তাঁর সমবয়সী অনেক ছাত্রছাত্রী 
ছিলো। কিন্ত এখানে আছে শুধু ইস্কুল টিচার। তাদের অনেক বয়স, তাদের 
'অনেক কাজ। মারিয়ার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথ! বলবার তাদের লময় নেই । কিন্ত 
“তাদের মধ্যে একজন বোধহয় মারিয়ার মর্মান্তিক নিঃসঙগতার কথা বুঝতে পেরে 
তাকে লগ্ডনের অনেক আন্তর্জাতিক ক্লাবের সন্ধান দিয়ে জানালো যে সেই সব 
ক্লাবে গেলে সে নান! বয়সের নানা রকম লোকের সঙ্গে মিশতে পারবে। 

নান! রকম লোকের সঙ্গে মেশবার জন্তে মারিয়! মোটেই ব্যাকুল নয় তবু একদিন 
যেন যন্ত্রটালিতের মতো সে রাসেল স্কোয়ারের ক্লাবে গিয়ে হাজির হলো । 

ঠিক কথা বলেছিলো বটে তাদের ইস্কুলের সেই টিচার। এতো! রকম লোক 
এক সঙ্গে চোখে দেখবার সৌভাগ্য তার ফ্রান্সে হয়নি। ভারতীয়, সিলনের 
লোক আবার ইউরোপের নান! জায়গার ছেলেমেয়ে তো৷ আছেই। ক্লাবে ঘরোয়া 
বৈঠক বসে। এখানে সকলের সঙ্গে সকলের সহজে আলাপ হয়। কিন্তু পরিচয় 
হলে হবে কি, মারিয়ার মনের মতো কথা কেউ বলে না । সকলে ছবি দেখতে 
নিয়ে যেতে চায়, নাচতে চায়__তাদের আসল উদ্দেস্ত বুঝতে অবশ্য মারিয়ার 
'এতোটুকুও দেরি হয় ন1। 

এদের মধ্যে তার সবচেয়ে ভালো লাগলে। অমল দত্তকে |. কালো মিষ্টি চেহার৷ 
তার, কথাবার্তীও মধুর । কিন্ত অমল দত্ত সাহিত্যের ধার দিয়ে যায় না তাই 
যখন সে বুঝতে পারলে! যে মারিয়া লেখাপড়া-করা গম্ভীর প্রন্কতির মেয়ে তখন 
সে তার সঙ্গে নিঃস্বার্থ মধুর সম্পর্ক পাতালো৷ আর মনে মনে ঠিক করলো! যেমন 
করে হোক চঞ্চলের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে হবে। 

চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ হবার আগেই মারিয়ার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছিলে! । 
আজও সেকথা মারিয়! ভুলতে পারে না । তার সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ 
শিহরণ খেলে গিয়েছিলো | তার সমস্ত মনপ্রাণ উন্মুখ হয়ে প্রশ্ন করে উঠেছিলো, 
একে? এ কোথ| থেকে এলো ? একে যে আমি ধুগ যুগ ধরে চিনি । 

তাই চঞ্চলের ডাকে খুব সহজে সে সাড়া দিতে পেরেছিলো । আর যখন 
পরিচয় গভীর হলে! তখনও তার বিল্ময় বাড়লে! না। সে যেন ধরে নিয়েছিলে! 


৩৮ 


যে এমন হবেই। তাই সে আনন্দে দিশ! হারায় নি, কিংবা সব মেয়ের যেমন 
হয় অর্থাৎ মনে হয় তার যেন নতুন অস্ম হলো-_মারিয়ার সেসব কিছুই মনে 
হলো না। শাস্ততাবে একাস্ত পরিচিত জনকে সে যেন খুব সহজে গ্রহণ করলে । 
এতোদিন মারিয়! কোনোদিকে চোখ তুলে তাকায় নি, তার যেন কোনো বর্তব্য 
নেই, তাকে যেন কারুর প্রয়োজন নেই । কিন্ত চঞ্চলের সঙ্গে আলাপ হবার 
পর যতোই দিন যেতে লাগলে। ততই তার মনে হলো আস্তে আস্তে কোনো 
এক অদৃশ্য শক্তি তাকে যেন অনেক নতুন কাজের তার চাপিয়ে দিচ্ছে । 

বস্তত, সে না হলে চঞ্চলের দেখাশোন। করবে কে, তাকে তো আর কেউ 
বুঝতে পারবে না। পিসি যেমন করে তার কথ! ভাবেন, যেমন মনে করেন 
যে সে শুধু ঠকে মরবে, আশ্চর্য চঞ্চলের সম্পর্কে মারিয়ার একে একে ঠিক সেই 
সব কথা মনে হতে লাগলে । 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম বার মনে হলে! যে এই পৃথিবীতে আরও কাজ আছে, 
আরও প্রয়োজন আছে, অন্ত আর একজনের জন্তে তাকেও বেঁচে থাকতে হবে। 
বিয়ের আগে যখন মাঠে পার্কে কিংব! কৃষ্ট্যাল প্যালেসের বাড়িতে চঞ্চলের 
সঙ্গে সে আজে বাজে নান! আলোচনা করেছে তখন তার আশ্চর্য মনের কথা 
ভেবে কতবার বিস্ময় জেগেছে মারিয়ার মনে । সে যেন চঞ্চলের মধ্যে নিজেকে 
খুঁজে পেলো । এও কি সম্ভব? বেঁচে থাকার এতো! আনন্দ সে আগে পায়নি 
কেন। চঞ্চলকে দেখে সে যেন নতুন করে নিজেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলে! । 
সে যেন তার নিশ্চিত নির্ভর । 

এতোদিন পর তার মনের সেই দূরদুরান্তে-উড়ে-ফের! শাদা হাস সহস! 
ক্ষণৃকালের জন্যে বিশ্রামের বিচিত্র রঙের সুগন্ধ ফুলে ভরা শাখা খুঁজে পেলো। 
আর মাথ! তুলে তাকিয়ে কী দেখলো! সে? সেই শাখায় গভীর, সমবেদনার 
দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে তার সঙ্গী। সুদুর দিগন্তে উড়ে 
যাওয়ার ছুর্টীম গতিবেগে কাপছে তার ভান1। 

উজ্জ্বল আকাশে তখন শুধু দুরন্ত বাতাসের বেগ । 
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এক মাস পরে 


নভেম্বরের আর খুব বেশি দেরি নেই। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ চলেছে। 
নভেম্বর কুয়াশীর মাস। সকালে দুপুরে অপরাহ্ে সন্ধ্যায় কখন ঘন কুয়াশায় 
চারপাশ ভরে যায় ঠিক নেই। বাস ট্যাক্সি মোটর চলাচল প্রায়ই বন্ধ হয়ে 
যায়। সংবাদপত্রে নানা দুর্ঘটনার কথ! জনসাধারণকে কুয়াশায় পথ চলবার সময় 
আরও সতর্ক করে তোলে । টিউব ছাড়! আর কোনে যানবাহন থাকে ন1। 
রাস্তায় লোক"-চলাচল কমে যায়। দায়ে পড়ে যাদের তর! কুয়াশায় ঘরের বার 
হতে হয় হাতড়ে হাতড়ে হাটি হাটি প পা করে দুরু দুর বুকে তারা পথ চলে। 
অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে এবার হঠাৎ একদিন ছুপুর বারোটা-একটার সময় 
চারদিক ঘন কুয়াশায় তরে উঠলো। অন্ধকার হয়ে গেল। এক হাত দুরের 
মাহ্ছধ চোখে পড়ে না। কয়েকদিন আগে অনেকক্ষণ ধরে ভারী তুষারপাত 
হয়ে গেছে। কাজেই শীতও পড়েছে খুব। বিচক্ষণ লোকেরা বলাবলি করছে, 
এখন হয়েছে কি, এতে। আগে এমন ঠা লগুনে গত পাঁচ বছরের মধ্যে পড়ে 
নি, এবার বোঝা যাচ্ছে আর মাসখানেকের পর কী কাণ্ড হবে, জানান দিয়ে 
শীত আসছে। 

এসৰ কথ! গুনে অবশ্ বিচলিত হবার কিছু নেই! প্রত্যেক বার লোকে ঠিক 
এমন কথ! বলে। সামান্ত একটু ঘন কুয়াশ।৷ হলেই শোন! যায়, দশ বছরের 
মধ্যে এমন কুয়াশ! হয়নি। একটু বেশি তুষার ঝরলে লোকে বলে, এমন বরফ 
পনেরো বছরের মধ্যে পড়ে নি--শুধু যে লোকের মুখে শোন! যায় তা নয়, এসব 
কথা বেশ বড়া বড়ো! হরফে খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় । তাই আজকের 
কুষ্নাশ! দিয়ে কালকের কাগজে যে লক্বাচওড়। ফিরিস্তি বেরুবে সেকথ! সহজেই 
বিশ্বাস করা যায়। 

অন্তান্ত দিনের চেয়ে আজ ইত্ডয়! হাউসে বাইরের লোকের ভিড় একটু বেশি 
হয়েছে। যার! লা খেতে এসেছিলে! তার! কুয়াশার জন্যে আটকা পড়ে গেল । 
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বাইরে দরকারি কাজ থাব্‌ বিলোকে মাথায় দিয়ে নাচতে শিখেছে! যা. 
লাউজ্জের মোফাগুলি ভরে € 


যার! আটতলার ক্যানটিন বাই, অমল কাউকে ছোটো করে না, অকলকে 
তারা খবরের কাগজ আর নানা, 

টেবিলের ওপর বসবার বন্দোবস্ত ৭ অনঙ্গ দাশ পায়ের ওপর প| তুলে নড়ে চড়ে 
কুয়াশ! কেটে যাচ্ছে কিন! । শখরে গাছে তুলে বেটিদের ই! বড়ো 
এক কোনায় একটি সোফায় গালে হা৩৯ অনুবিধা হয় শেষে । ইংরেজর! 
কী যেন ভাবছিলো৷ । আজ আব কোনোদিকে শ্চেমরল দত্তর দিকে তাকিয়ে 
তার মনেও যেন ভরা কুয়াশা! নেমেছে । হাতডে হাশপু ভূমি একটিও, কিন্ত 
সহজে ভাবতে পারছে না । 

সেই গোলমালের পর প্যাটিসিয়৷ অনঙ্গ দাশের বাড়ি ছেড়ে চলে এ. বলে কি 
সময় বলে গেছে, সে যেন কোনদিন তাকে ফিরিয়ে আনবার ব্যর্থ চেষ্টা না *, 
প্যাটিসিয়া আর কিছুতেই তার সঙ্গে ঘর করবে না। তার মনে স্বামীর জ. 
প্রেম দুরের কথ! সামান্ দয়! মায়া! মমত! কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। শিগগিরই 
সে উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করবে। অনঙ্গ দাশের সঙ্গে 
কোনো! সম্পর্ক রাখতে প্যাটি,সিয়ার ঘ্বণ! বোধ হয়। 

অনঙ্গ দাশ নিশ্চয়ই এতো কথা শুনে চুপ করে থাকে নি। সে বেশ জোর গলায় 
প্যাটিসিয়াকে জানিয়ে দিয়েছিলো! যে অমন স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে তার 
দায় পড়েছে। সে চলে গেলে বেঁচে যাবে অনঙ্গ দাশ । দেখা! যাবে উকিলের 
বাডি আগে কে যায়। যদি এ রাস্তা দিয়ে কোনোদিন প্যাটি দিয়! হাটে তাহলে 
অন দাশ এমন কাণ্ড কববে লগুন শহরে যা এর আগে আর কেউ কখনও 
দেখেনি । 

অনঙ্গ দাশ নিজের কথা বেশি ভাবে না। শুধু নিজের কথা কেন, কারুর কথা 
ভাববার তার সময় নেই। কিন্ত আজ হঠাৎ ক্ষণকালের জন্ঠে সে যেন আনমন! 
হয়ে গেল। প্যাটিসিয়ার সঙ্গে তুমুল গোলমাল করলেও একবারও তার মনে 
হয়নি যে এতোদিন পর মত্যি সে তাকে এমনি করে ছেড়ে যাবে। অনঙ্গ দাশ 
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ফরলে! যে সে সত্যিই কি 
হাকে রাগের বশে ষারবার 
এক মাস পরে যতোদিন প্যাটিসিয়। কাছে 

নভেম্বরের আর খুব বেশি দেরি নেই। অলেহয়নি। যখন সত্যি সে চলে 
নতেম্বর কুয়াশার মাস। সকালে দুপুরে অঞ্চল যে তাকে বুঝিয়ে বলে, আমি 
চারপাশ ভরে যায় ঠিক নেই। বাঁস!ট, আমি যা বলেছি তা আমার মনের 
যায়। সংবাদপত্রে নান! ঘুর্ঘটনার »।মার সঙ্গে গোলমাল করেছি, তুমি আমায় 
আরও সতর্ক করে তোলে । * 
রাস্তায় লোক-চলাচল কুশেয়ার চেহারা দেখে আর এসব কথ! বলতে পারলো ন।। 
হতে হয় হাতড়ে হা"খলই রক্ত গরম হয়ে যায় অন দাশের | মাথাঁর ঠিক থাকে 
অক্টোবরের « কথায় হঠাৎ রেগে যাওয়া, কেউ নিজের মতে না চললে তাকে 
চারপিক্স' গালাগাল কর! অনঙ্গ দাশের অত্যা। কিন্তু কারুর ওপর তাঁর কোনে! 
মর্গাগ নেই। কেউ যদি তার সঙ্গে তর্ক না করে তার মত মেনে নেয় তাহলেই 
সে খুশি। কিন্ত একথা বোঝবার মতো স্থির বৃদ্ধি অনঙ্গ দাশের নয় যে সেও যদি 
কারুর সঙ্গে তর্ক না করে তার মত মেনে নেয় তাহলেও কোনে! গোলমাল হয় 
নাঁ/। সেকথা! সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। কেন লোকে তার কথ। শুনবে, 
তার মত মানবে, সে কে, কী তার পরিচয় ! 
প্যাটটিনিয়। চলে যাবার পর তাই অনঙ্গ দাশের আ্রকাল প্রায়ই অন্থপমার কথা 
মনে পড়ে। শৃন্ত বাডিতে যখন ঘরগুলি ই! ই! করে, ময়ল! জমে ওঠে এপাশে 
ওপাশে, যখন আর কারুর কগ্শ্বর ধবনিত হয় ন! ঘরে ঘরে, তখন তার মনে হয় 
'অনেকদিনের সঙ্গিনী অকালমৃত স্ত্রী অনুপমার কথা। ডাক ছেড়ে তার কাদতে 
ইচ্ছে করে। অন্থু তুমি কোথায়! তোমার জন্তেই তো আজ আমার এই 
অবস্থা । তোমার জন্কে আমি ঘর ছাড়লাম, দেশ ছাড়লাম, শাস্তি পাবার ন্তে 
আবার ঘর বাঁধলাম--তুমি আমায় ছেড়ে গেলে বলেই তে৷ আমি শেষ অবধি 
এতে ছ্বুঃখ পেলাম । অন্থ ফিরে এসে! ! ইতিয়! হাউসের সোফায় বসে চোখ 
বুজে আনে অনঙ্গ দাশের | 
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সতীলম্মী তার প্রথম! স্ত্রী বিগুলোকে মাথায় নিয়ে নাচতে শিখেছে! । কয 
পরিমাণে বেড়ে গেছে। 

কেটে যাবে। বাঙালী মেঙ্যাই, অমল কাউকে ছোটো করে না, লকলকে 
পৃথিবীর আর কোন্‌ মেয়ের 

ওঠে অনঙ্গ দাশের ।  গনজ দাশ পায়ের ওপর পা তুলে নড়ে চড়ে 
সে জানে প্যাটি।সিয় আর কোনোদিশশরে গাছে তুলে বেটিদের ই! বড়ো! 
কলহ নয় যা শরতের লঘু মেঘের মতো বাতা অন্ুুবিধ! হয় শেষে । ইংরেজর! 
জান্গুক অনঙ্গ দাশ খুব ভালে! করে ইংরেজ মেরেমল দত্তর দিকে তাকিয়ে 
গেলে সে আর কিছুতেই ফিরে আসে না । যে প্রেম শ্বপু তুমি একটিও, কিন্ত 
দেবাব চেষ্টা করে জোডাতালি-দেষা জীবন সে চায় না। 

হয় যে ইংরেজ মেয়ের কাছে অতীতেব কোনে মুল্য নেই। "বলে কি 
পুবনো পাত। ছুই পায়ে মাভিষে নতুনের অপেক্ষা! করে। পুরনে! 

মর্মর কান পেতে শোনবার চেষ্টাও কবে না কোনোদিন। তাই প্যাটি সিয়াখে, 
মনের আসল কথ! বলতে গিয়েও বলতে পারে নি অনঙ্গ দাশ। সে জানে আর 
কিছু ফল হবে নাঃ শুধু নিজেকে ছোটো! হতে হবে। প্যাটিসিয়া আর ফিরবে 
না। ইংরেজ নাকি মিথ্যা কথা বলে না। অনঙ্গ দাশ জানে সে যাবার সময় 
যেমন বলে গেছে, কাজেও ঠিক তেমন করবে অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদের মামল! 
এনে মোটা টাক আদায় করবে স্বামীর কাছ থেকে । পয়সাকড়ির বেলার 
এক চুল এদিক ওদিক হতে দেবে ন| ইংরেজ মেয়ে। তখন কী করবে অনঙ্গ 
দাশ ? কোথায় টাক! পাবে । এখন যদি আবার তারতবর্ষে পালিয়ে যাওয়া যেতে! 
তাহলে বেঁচে যেতে। সে। কিন্তু উপায় নেই। বাড়ি বিক্রি করে ফিরে গেলেও 
এই বয়সে নতুন উদ্যমে ভারতবর্ষে কেমন করে কাজ আরভ করবে সে! 

লাঞ্চ খেয়ে গল্প করতে করতে অমল আর চঞ্চল একেবারে অনঙ্গ দাশের কাছে 
দাড়ালে! | তার! কেউ ওকে দেখতে পায়নি । কিন্ত ওদের গল! গুনে অনঙ্গ 
দাশ চোখ খুললে! | ব্যাস ওদের দুজনকে এক সজে দেখে তার নিজেকে দিয়ে 
যতো! ভাবন! চিন্তা ষেন নিমেষে উড়ে গেল । 


১৪৩ 


গাই? 
* করে লবে সিগ্রেট ধরাতে 
এক মাস গরে এট ধরিয়ে প্যাকেট দুরে 


নভেম্বরের আর খুব বেশি দেরি নেই। অস্ঠেঠ ধরিয়ে নিলাম, আর তো! 


নভেম্বর কুয়াশার মাস। সকালে দুপুরে অগ 
চারপাশ ভরে যায় ঠিক নেই। বাস এগিয়ে গিয়ে অমল দত্তর ফেলে-দেয়া 


যায়। সংবাদপত্রে নান দুর্ঘটনার "য় বললো, তোমার কাছে সব সময় দেখি 
আরও সতর্ক করে তোলে । /একট! প্যাকেট স্কৌন পকেটে লুকিয়ে রেখেছে 
রাস্তায় লোক-চলাচল ক” 
হতে হয় হাতড়ে হ* । কথা বিশ্বাস করেন না কেন? 
অক্টোবরের « বিশ্বাস করবে তার বারোটা বেজে যাবে__বুঝেছো ? 
চারছ্ির্পছেসে জিজ্ঞেস করলো, কিন্ত আপনি ওর খালি প্যাকেটটা আবার তুলে 
মাশীনলেন কেন? 
দেখলাম প্যাকেটটা সত্যি খালি কি না, অমল দত্তর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে 
'অনঙ্গ দাশ বললোঃ ও যেমন ছাড়কিপ্টে, ভাবলাম লোককে দেবার ভয়ে 
ভরা গ্যাকেট দুরে ফেলে দিয়ে তান করবে যেন খালি প্যাকেট। তারপর 
এদিক দিক তাকিয়ে যথাসময়ে তুলে নিয়ে আবার পকেটে পুরবে। 
অযল দত্ত রসিকতার সুরে বললো, কিস্ত তব দেখুন আপনার হাত থেকে 
পার পাবার উপায় নেই, ঠিক যাচাই করে তো৷ দেখলেন প্যাকেট সত্যি খালি 
কিনা। 
আষার হাত থেকে পার পাবে তুমি, কত হাতি গেল তল ন! অমল দত্ত বলে কত 
জল ! তা! ব্বাহাছুরি আছে বটে তোমার ছোকরা--একেবারে এদেশের উন্লুক- 
উলোর মতে! হয়ে গেছ। 
দে তো নেক দিন থেকেই হয়েছি__ 
ঘোড়ায় ডিম হয়েছে। শুধু এ বেটাদের মতে! পয়স! বাচাতে শিখেছে!, আর 
স্কী উন্নতি তোমার হয়েছে বাপু এদেশে এসে? হ্য। হ্্ঠ আর একটু উন্নতি 
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হয়েছে বটে সনে রাজ্যের বিগুলোকে মাথায় নিয়ে নাচতে শিখেছে] । যা 
অমল দত্ত একেবারে সাছেবটি। 

চঞ্চল বললো, মে তে! ভালোই, অমল কাউকে ছোটে করে না, লকলকে 
সমানভাবে দেখে। 

আরে থামাও তোমার 'লাম্যের গান, অনঙ্গ দাশ পায়ের ওপর পা তুলে নড়ে চড়ে 
বসে বললে, ছোটে! ন! করলেও একেবারে গাছে তুলে বেটিদের ই! বড়ো 
করে লাভট! কীহয় শুনি? ওই ঝিগলোরই অসুবিধা হয় শেষে । ইংরেজর! 
তে] ওদের দিকে ফিরেও দেখে ভ|। তবে হ্যা, অমল দত্তর দিকে তাকিয়ে 
ছেসে বললে অনঙ্গ দাশ, পয়সা তে! খরচ করো! ন! বাপু তুমি একটিও, কিন্ত 
পরপর অতো জোটা'ও কেমন করে বলো দেখি? 

অমল দত্বর আজ মেজাজ ভালে! ছিলো। তাই সে উত্তব দিলো, বলে কি 
শেষে খাল কেটে কুমির নিয়ে আসবে ? 

তুমি কি ভাবছে৷ আমি জানি না নাকি? 

জানেন তো জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

রাসেল স্কোয়ারের সেই ক্লাব থেকে তো? ওখানে ছাডা আর তোমার গতি 
কোথায় হবে। ওটা তো শুনি ঝিয়েদের ক্লাব। চাদাও খুব কম, তাই না 
চঞ্চল ? 

চঞ্চল অনঙ্গ দশেব কথ! শেষ হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বললো, সট্যা টা 
কম বটে তবে বিষেদের ক্লাব হবে কেন? এ কি বলছেন আপনি! কহে! 
লেখাপড়া-জান! ভদ্র মেয়ে আসে ও ক্লাবে। 

অনঙ্গ দাশ মুখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে জিক্েস করলে, তাই নাকি ? হেঃ, ভক্ত 
মেয়েরা আর যাবার জায়গ| পেলো না । ও হো বুঝেছি, তোমারটি বুঝি ওঁ 
ক্লাব থেকে ভুটিয়েছিলে ? 

নাকে মুখে ধোর়! ছেড়ে ছেলে অমল দত্ত বললো।) হ্যা । 

তাই বলো। তাহলে তে| বাপু সন্দেহের কথ! | ও নির্ঘাত্ত ঝি। 

আরে না না 
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. জীর্কন! না) দেখ বাপু আমাকে কিছু বোঝাতে এসো! না। তা ওছে অনল দত্ত 
. দিঙ্ধে তো বিয়ে-সাদি না করে দিব্যি চালিয়ে বাচ্ছো। চঞ্চকের গলায় পাথর 
ধোপ্াতে গেলে কেন ছে! 

অমল দত্ত বললো, মারিয়া কিন্তু সুনর ইংরেজি বলে। 

তাই নাকি? কী করে বুঝলে ? তুমি যেন ইংরেজিতে একটা! প্রকাণ্ড দিগগজ ! 
টিক ঘলে কি ভুল বলে তুমি কেমন করে বুঝবে ছে? 

আন্তে চঞ্চল বললো, ইংরেজিতে বি এ পাশ করেছে। 

বলি ডিগ্রি দেখেছো! ? এদেশে এগে সবাই বিদ্কে ফলায়। 

ইঠাৎ সামনে তাকিয়ে ওরা সকলে একসঙ্গে টুপ করলো৷। সোমনাথ ব্যানাঞজির 
ছেলে মিলন এসেছে। ম্ুন্দর চেহার| হয়েছে মিলনের | ফস, লক্ব।। আশ্চর্য 
পুক্ষয় চোখ। গম্ভীর মুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ। মিলন কিংস্‌ কলেজের ইংরেজি 
সাহিত্যের ছাত্র । সে ওদের মকলকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে অভিবাদন 
জানালে । কিন্ত অনঙ্গ দাশের চোখ এড়ালে! না যে দুরে আর একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে। সে মিলনের সঙ্গে এসেছে । অনঙ্গ দাঁশ জানে যে সেই 
মেয়েটি কিংস্‌ কলেজের ছাত্রী নয়, ইত্ডিয়! হাউসের পেছনে যে ছোটো চায়ের 
দোকান আছে সেখানকার ওয়েট্রেস। মিলনের রুচি আর সাহস দেখে অনঙ্গ 
দীশ অবাক হয়ে গেল। সোমনাথ ব্যানার্জির ছেলের এতো৷ বডে। সাহস যে 
রৈর্ডেখরার ঝি সঙ্গে নিয়ে ইতিয়। হাউসে লাঞ্চ খেতে এসেছে । 

চঞ্চল জিজ্জেদ করলো, বাবা! কোথায় মিলন ? 

বাব! তো! সকালে কারখানায় বেরিয়েছেন। 

ভাঁর শরীর তালে। আছে এখন ? 

খুর তালে! নেই, কী জানি কেন মাঝে মাঝে একেবারে ভেওে পড়েন। 

: স্কুথে একটা অভ্ুত শব্ষ করে অনঙ্গ দাশ বললো এখল গুণধর ছেলে যার সে 


থে চলে ফিরে বেড়ায় তাই ঢের। 
বিলন বাংল! জানে ন|। তাই অনঙ্গ দাশের কথা! বুঝতে না পেরে বিনীততাবে 


"পৃ করলো, আই বেগ ইউর পার্ডেন ? 


খন্িংদ 


সেই মে়েটির দিকে আঙুল দেখিয়ে অনঈ দাশ জিজেস করলো, টে কো 
থেকে জোটালে? 

একটুও লজ্জা! লা পেয়ে মিলন উত্তর দিলো, আমার বন্ধু। 

কিন্ত ও তে! কিংষ কলেজের ছাত্রী নয়। 

না, আপাতত রেস্তোরার ওয়েট্রেস, ওর নাম আযান। ৰ 

হয়েছে থামো, বিরক্ত হয়ে অনঙ্গ দাশ বললো, আর গুটির পরিচয় দিতে হতে 
না, তাবপর একটু থেমে বাংলায় বললো, যেমূন বাপ তেমন বেটা, এ বলে আমায় 
দেখ, ও বলে আমায় দেখ. * 

আচ্ছ। আজ আমি আসি, মিলন ঘুরে দাড়িয়ে বললো, চলে! আযান, কুয়াশা! একটু 
কমেছে বোধ হয়, এখন বেরিয়ে পড়তে না পারলে র্লাশে ধেতে দেরি হয়ে 
যাবে, এই যে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি, আহার বাবার বন্ধু মিঃ দ্বাশ--- 
মিলন একে একে আযানের সঙ্গে প্রত্যেকের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললো, 
ইত্তিযা হাউস দেখবার এর বডে। ইচ্ছে ছিলে! তাই আজ নিয়ে এলাম। 

তা বেশ করেছো, ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছে!, একেবারে আজব চিড়িযাখাঁী। 
কতো রকম জীব যে আছে এখানে। অনঙ্গ দাশ ত্যানকে জিজেস বরা, 
হ্যালো! আযান, তোমার দোকান থেকে আজ ফিশ এণ্ড টিপস্‌ ধ্টা 
বিক্রি ছলে! ? ূ 

আহাহা, ব্যস্ত হয়ে চঞ্চল বললো, কী যে বলেন। হ্যালে। ত্যান, প্ল্যাড টু মিট 
ইউ। হাউ ডু ইউডু। 

আযান হাত বাড়িয়ে বললো, হাউ ডু ইউ ডু। 

আচ্ছা আবার আর একদিন আলাপ হবে, গুড ডে, আযানের ছাত ধরে সকলের 
সামনে দিয়ে মিলন আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 

তার বেরিয়ে খেতেই অমল দত্ত অনঙগ দাশের দিকে তাকিয়ে হেসে ধলহাি 
আপনি আবার ফিশ এণ্ড চিপসের কথ! তুলতে গেলেন ফেন ? 

তা ওয়ে্রেসের সঙ্গে কী গল্প করবো? ফিলসফি, ইকনযিক, পর্টিয দা 
ইক্টারচেঞ্জ অব কালগার ? মিলন যখন আলাপ করিয়ে ধিলে। রাধ্ধ“বাড' 
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চাগলাবলা দরকার তেমন বললাম । তোমাদের আবার বাড়াবাড়ি, বেশ করেছি 
ফিশ ও চিপসের কথা তুলেছি । 

চঞচ' বললো, মেয়েটির হয়তো লেখাপড়ায় মন ্যাছে কিন্তু দৈবছূর্ধিগাকে 
বাধ্য হয়ে ওয়েট্রেসের কাজ করতে হচ্ছে-_ 

অনঙ্গ দীপ প্রায় চীৎকার করে উঠলো থামে! থামো, তুমি জাবার দেখছি আর 
ধিক কটি, ওয়েউ্রেসের মধ্যে ম্যাডাম কুরি খুঁজছে! । ঝি ছাড়া ইণ্ডিয়ানের 
কপাল অন্ত কোনে! মেয়েমাহষ এখানে বড়ে। একট! জোটে না। ছু'একট। 
গুধু ব্যতিক্রম । তা! দেখালে বটে সোমনাথ ব্যানাঞ্জির পোল । একেবারে 
ক্াণ কা বেটা । দিনের আলোয় ইত্ডিয়৷ হাউসে এসে ঝি বেটির হাত ধরে 
ডা্টা-তামাসা করে বেরিয়ে গেল। বয়সের কালে বাপটিও ছিলে। ঠিক 
আমি । এখন গোমড়। মুখে গজ হয়ে বসে বলে, কালচারের জন্ত্ে থেকে 
গেলাম। মেয়েমাহষের কালচার আর কি। কালচারের ফল ছেলেটি এবার 
আর এক ধাপ এগিয়ে গেল। এদেশে ইও্ডয়ানের মানসন্ত্রম আঁর কিছু রাখতে 
ধন না"বাপ-বেটায় | 

ঈিী, আপনার কথ বলুন, কথ! ঘুরিয়ে দেবার জন্ঠে অমল দত্ত বললো, 
সিলগ দাশ কেমন আছেন? 

এপ একটু উস্খুস করে অনঙ্গ দাশ বললো, বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে 
| | 

সেফি! আশ্চর্য হয়ে চঞ্চল বললো, শুনেছি তিনি নাকি লেখাপড়া-্জান। 
চমৎকার তন্ত্র মহিল। ? 

ওসব গুদের ভোল্‌, বুঝলে? ঘর করো আরও কিছুদিন শাদ! মেয়ের সঙ্গে, 
তখস বুঝতে পারবে। 

রিল. দত্ত বললে, মারিয়! কিন্তু মরে গেলেও চঞ্চলকে ছাড়বে না । 

নাঃ, ছাড়বে না? একেবারে সতীলম্ী কুলবধুর মতে! চিরকাল ঘর করবে। 
কিছু না যুঝে না দেখে ছুদিনেই বেশ ফটফট করতে শিখেছে! দেখছি। কিছুদিন 
খু দখন মোহ কেটে যাবে তখন দেখবে ওই মারিয়। একেবারে চঞ্চলের মুখে 
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লাখি মেরে সরে পড়বে |/ প্রথম প্রথম ওদের প্রেম করবার ছলাফল! 'দৌখে, 
মনে হয়, আহা! এমন আয়হয় না। - 

আন্তে আস্তে চঞ্চল বলো, কিন্তু আরও তে! অনেফে এখানে আছেন, এ 
বিয়ে করে ধারা নবাঁহয়েছেন আর অনেকের কথ! ওতে |] 

হয়ে যাবার পরও এদেশেব স্ত্রী তাদেব ছেডে যান 
তোমাকে যিনি এসব কথা বলেছেন, খোজ শিয়ে দে 
আগে সবে পড়েছে। যতো বাজে কথা শোদে রি 
,কবে একটি লোকও দুখী হয় না-_হুতে পাবে না 
থাঁবাপ লাগলেও আমি তোমাকে আত স্পষ্ট কথা বর্ন ও ০০, 
ধরলে, এদেশেব মাহ্ুষেব সঙ্গে আমাদেব কোনোদিন ঈস 



















নে করে যাব। মানিয়ে নিয়ে ঘব কবে তাদেব প্রাণ বলে কিছু নেই--' 
টি বললো, কিন্তু আপনি নিজে তো! এতো বছব ঘব করলেন। | 
যাদের চেযে বডে! হতভাগ| আব কেউ নেই, অমল দত্তর ফু 
না অনঙ্গ দাশ বললো, যতোদিন ঘব করেছি ততোদিন শুধু জন 
যারা বলে তারা হ্বখী তারা মিথ্যাবাদী । এখানে বিয়ে করে কিছুতেই গী 
য় না। এরা তাবতবর্ষের লোকেব মন কোনোদিন বুঝতে পারবে ন। 
পর ছেলে ফিবে এলে আমাদেব দেশে মা তাকে জড়িয়ে ধরে চোরের 
্দি। সে চোখেব জলেব উৎসেব সন্ধান এর! কোনোদিনও পাবে ? 
লৈ।, তারাই বা! শুধু আমাদের কথা ভাববে কেন? আমাদেরও পে 
থা ভাব! উচিত। আমাদের 3িয়ে করে তারাও তো অনেক ত্যাগ 


রম ফবেছে। তারা বেঁচে গেছে। কার্পেট খুলে যেখানে খরদািরির 
| সেখানে তাবা ইত্ডিয়ানের শাখায় চড়ে ভ্যাও ড্যাও কর্মে দি 


টিস থেকে একে একে লোক বেরুতে আরভ করেছে । 
১৪৯ 


ছা কমেছে যেন। লাউ প্রাযধাবি হয়ে গেলো! । অমল 
দ্ধ (নল দাশকে এড়াবার জন্তে ছুতো করে সিগ্রে কিনতে বেরিয়ে গেলে! । 


কোনে রইলে। শুধু চঞ্চল আর অনঙ দাশ। অশ্ব কয়েকজন অবাঙালী 
একমনে কাগজ পড়ছে । 













টঞ্চজ হেলে বললো, ন| পয়সাকডি আমাব দরকাঁব নেই। 
হা! আজ না হয় দরকার নেই, কিন্ত কাল দরকার হবে। এষ 
বিয়ে করেছে তাদের মকলেব জন্ে ছক কাটা আছে, তাব র্‌ 
উপায় নেই। সুখে থাকতে তোমাদেব সকলকে যেন ভূতে কিলোয় 
'আত্তে আস্তে বুঝবে কতে। ধানে কত চাল। পয়সা যতোদিন আছে 
নেমসা'ব আছে কিন্ত পয়ষ! থাকবে কোথেকে তোমার ? বাপ টাক 
বন্ধ করেছে, কাজেই বাধ্য হয়ে পড়াগুন! বন্ধ করতে হবে। এৎ 
গতি তবন এরই ইতিয়া হাউস ভরসা । কিন্ত তাতে কী হবে ৫ 
ছার সদেগের নতী -মারিত্রীর। ছেঁড়! কাথা গায়ে দিয়ে স্বামীর ছু 
দির ফাটাবে ন]। দ্বন্থ জোক জোগাড় করে সাধ-আহলাদের ব্যব 
ক খাঞগে, হ্যা, তুমি ধী বলছিলে বাক্য-বাগীশের মতো! অতো! 
চুদির] ফা? . 
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চঞ্চল যা জিজ্ঞেস করবে তেবেছিলে! অনঙ্গ দাশের কথা শুনতে শনতৈ জ 
গোলযাল হয়ে গেছে। এখন ও সছজে ভেবে পেলে! না প্রথমে কী ক! 
'দিয়ে আরস্ভ করবে। 
তবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলো, আপনি যে একটু আগে বললেন 
মামল| চলবে- কিসের মামল! ? 
ওই মেষসাহেবের যামলা- 
আপনি কি মিসেস দাশের | 
আরে হ্যা। হ্যা। এখন 
রঙ্গ কতো! এতো বু র 
দেখবে আর একটাকে ভু 
থেমে থেমে চঞ্চল বললে 
কিছু অন্তাঁয় কথ! বলি ক্গ ডি | 
বডে। প্যান-প্যান করছো 
মামল! কে করবেন? আপনি না তিনি ? , 
তিনি নিশ্চয়ই, আমি কেন শুধু শুধু ঘরেব খেষে বনের মোষ তাড়াতে যাঁজো? 
ই), এখন যেমন ব্যাপাব দীডিয়েছে, যতো! তাড়াভাড়ি হয় একেবারে শেষ 
দেয়! ভালে । 
১ এতোদিনের সম্পর্ক শেষ করে দেয়! কি সহজ? 
চ। বুঝবে কে বলো চঞ্চল? কাকে বোঝাবে তুমি? আর তাড়াতাড়ি 
র দিতে না পারলে কেউই শাস্তি পাবে না, উল্টে কার কি দেনার দান 




















করবেন, চঞ্চল ছুঃখিত হয়ে বললো, আমার মনে হয় আপনি একটু বেলি 
রন, মিসেস দাশ আপনার স্ত্রী, তদ্রলোকের লেখাপড়া-জান! মেয়ে, ফিরি 
রী অকারণে আপনাকে কোনো বিপদে ফেলতে পারেন ন|। আমার হাম 
রই আপনাদের মিটমাট হয়ে যাবে। 


১৫১ 


চঞ্চল বোধহয় জীবনে প্রথমবার অনঙ্গ দাশকে গম্ভীর হতে দেখলে! । সে 
স"এফ মিনিট চঞ্চলের কথার উত্তরে কোনে কথ! না বলেচুপকরে বনে 
রইলে। । তারপর গালে হাত দিয়ে বললো, না চঞ্চল, আর জ্রীবনে মিটমাট 
হবে না। এদেশে একবাব সম্পর্ক ভেঙে গেলে আর কিছুতেই জোডা দেয়া 
যায় না। এদেশের মেয়েরা পেছনে তাকায় না, নিজের নুখ-স্থবিধাব কথা 

জ্১কারুর কথ! ভাবে না। আমাদের দেশেব জলহাওয়। অন্য রকম 
তবে মবি কিন্ত এরাতা করে না। তাই যখন ভাঙতে শুরু 
চটি একেবারে চুকিয়ে দেয়! ভালো, তা ন! হলে শুধু নিজেকে 








আপনাদের মম্পর্ক যে ভাঙতে শুর করেছে সেকথা 


যা [দি যেন জলে উঠলে অনঙ্গ দাশ। দু'হাত নেডে চীৎকার করে 
ভিউ হলে কি বুডো। বযসে ছু'জনে এ-বাডি ও-বাডি বাস কবে 

খন খেলছি? 

তিনি কোথায় আছেন এখন ? 

কে জানে কোথায় ফ্ল্যাট নিয়েছে। 

চাকরি করছেন নাকি কোথাও ? 

্যারে বাপুঃ সেই চাকরিই তে! কাল হলো! । 

দয়! করে মিসেস দাশেব ঠিকানাটা আমাষ দেবেন ? 

ফেন? আমার হয়ে ওকালতি করতে যাবে নাকি ? 

ওকালতি করতে নয়, আমরা! দুজনে গিয়ে একদিন ভাব সঙজে আলাপ কবে 

আসবো। 

ফেখো চঞ্চল, সেদিন এলে এদেশে, এর মধ্যেই দেখছি সবজান্ত! হয়ে গেছে! 

খবরদার ওসব পাকামি করে বাহারি করতে যেও ন|। 

্ষিত্ দার বনে হচ্ছে একজন কেউ বুঝিয়ে বললে সহজেই আপনাদের 
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না না না, যাবে না। যে বিষয় জানো না তা নিয়ে কথ! বলতে যেও ন!। 
এখানে এমন গোলমাল ঘরে ঘরে হয় কিন্ত আমাদের দেশের মতো মিটে যায় দা। 
একেবারে শেষ করে দিয়ে যে যার আবার নতুন করে জীবন তৈরী করে। কেউ 
বিষ খায় না কিংবা! মাতাল হয়ে বিবছেব জাল! তোলবাব চেষ্টা করে না। 
পনেরো যোলে। বছর ঘর করবার পব হঠাৎ একদিন সামান্ত ঝগড়ায় ঘব ভেঙে 











দেখাশুনে! করবে কে? 
ত ভুমি কি মনে ক কেউ দেদসে 
প্যাট সিয়াব পেছনে ছুট ছিউতে রে ্ নু 
আমাব কেউ নেই- জ্যা1!কাব জেট ২ 
মতো৷ সব ভুলে তিনি আনুথালু টে দৌঁঞনে 
যাবেন? 
চঞ্চল বেশ জোর দিযে বললো, আপনি তেমন কবে ডাকলে তিনি নিশ্চয়ই 
ফিবে আসবেন। 
নতুন শাদা মেয়ে বিয়ে কবেছে| কিন! তাই একেবাবে বসে ডগমগ হয়ে আছো 
এদের ফষিনষ্টি দেখে মৃছ্ গেছ আব কি! মোহ কেটে গেলে যখন ধাক্কা 
তখন এসব লম্বাচওড| কথ! আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। আবে এসে! এসো 
যে, সোমনাথকে দেখে অনঙ্গ দাশ জেোবে বললো, খাসা ছেলেটি 
নি করেছে! বীড়জ্যে, একেবাবে নাকেব ওপব উডন-তুবডি মেরে 
আসি গেলো 
মী দাশের পাশে আব একটি চেয়াবে বে সে!মনাথ জিজ্ঞেস করলো কী 
রঃ আমাব ছেলেব আবাব কী হলো? 
টবে আবার কী, হি হি কবে হেসে অনঙ্গ দাশ বললো, এগ 
দর অমন মবণদশ। হয় । মানে তোমাব ছেলে 










১৫৩ 


পাশ রেস্েরার বিয়ের গলা জড়িয়ে এখানে লাঞ্চ থেতে গসেছিলো। আমবা 
সম মধুর মিলনের দৃশ্ত দেখলাম আর কি। 
পীর হয়ে সোমনাথ শুধু বললো, ও। 
ও আর্রীর কী? এবার বিয়েব ব্যবস্থ। করে! | খাঁটি যেমসাছ্বের শ্বগুর হবে 
তুমি। আমাদের কী বদ্ধুতাগ্য! 
সেকথাব উত্তর ন। দ্রিষে সোমনাথ চঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বললে! কেমন 
আছে! চঞ্চল ? 
1. আপনি ? 
ক, ত1 তোমাব পড়াশুনে! কেমণ হচ্ছে? 
ছে বেশ, তবু চালিয়ে যাচ্ছি। 
র লিখতে আরভ করেছে! নাকি ? 
নি, শিগগিবই একটা] বডে! উপন্তাস আবস্ত করবে| ভাবছি। 
দয় হলে আমাকে পড়ে শুনিও। 








১০০ দাশ এসব কথায বিশেষ বস পেলো ন1। উঠে দীডিয়ে বললো॥ তা 
শ্রই ইত্ডিয়! হাউস নিয়ে একটা মহাকাব্য লেখো তো দেখি, এতো রকম মাঁল- 
মশল! ভূমি আব ভূ-ভাবতে কোথাও পাবে না। 

চঞ্চল হেসে বললো, তাই লিখবো! বোধহয়, অনঙ্গ দশ চলে যাবাব পর 
সোমনাথের দিকে তাকিয়ে একটু টুপ কবে থেকে চঞ্চল বললো, একটা খাবাঁপ 
খবর আছে, শুনেছেন কিন! জানি না 

ব্যস্ত হয়ে লোমনাথ জিজ্ঞেম কবলো, কী খারাঁপ খবর চঞ্চল? 

মিস্টার দাশের সঙ্গে তাব স্ত্রীব__ 

ছেসে বাধা দিয়ে সোমনাথ বললো, তাই বলো । আমি ভাবলাম কী দাস 
খারাপ খবর ভ্বনবো। ওতে! একটা খববই নয়। 

কিন্তু এখন একটা অশান্তির হ্্টি হবে না? এই বয়সে ছুজনেই শুধু ঘরটি! 
পাঁবেপ। 
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উপায় নেই চঞ্চগ। তোমার বল অল্প বলে আজ সমব্দেনার এজ কথা 

তোমার মলে হচ্ছে, কিন্ত তুমি যখন আরও বড়ো হবে তখন দেখবে এমন বিচ্ছেদে 

অশান্তি নেই, আমার মনে হয় শাস্তি আছে। 

বুঝতে পারলাম না একথ। আপনি কেন বলছেন ? 

কারণ আমি অনঙ্গ দাশকে যতদূর জানি তাতে মনে হয় ইংরেজ স্ত্রী কেন, যে 

কোনো! দেশের মেয়ের পক্ষে তার সজে ঘর করা সম্ভব নয়। 

কেন? 

ওর শ্বভাবের জন্তে। দেখতে পাও ন] দিনরাত্তির শুধু লোকের ক্রটি ধরা? 

জন্তে বসে থাকে আর গালাগালি করবার জন্তে ছটফট? 

কিন্ত সব সময় তে উনি ভুল বূলেন ন|। 

না বনুক, কিন্ত অকারণে সব কথ স্পষ্ট বলবার দরকার কি? আর দেশে ধধ্ঝৃি 

তুমি কিছুতেই থাকতে পারলে না, এদেশে যখন বাধ্য হয়ে থাকতে হলো! সখ, 

এদেশের জন্তে কিছু সহানুভূতি থাকা দরকার বৈকি? 

তা তে] নিশ্চয়ই । 

প্মামাদের কত! অন্থুবিধা হয় এদেশে কিন্তু আমরা সেকথা মুখে প্রকাশ ধরি লা: 

কেননা এখান থেকে যা পেয়েছি তাঁর কাছে সামান্ত অন্থ্বিধ। তুচ্ছ হয়ে গেসে 

ঘাই সে কথ! আমাদের মনে থাকে না। অন্য দেশের নিয়মকানুন আলাদৃ 

মি যারা সেদেশে রয়ে গেলে! তাদের উচিত সে-নিয়ম মেনে নেয়! । তোমার ছন্ঠে 
প্ীশের নিয়মকাহ্ন বদলে যাবে না, মানিয়ে নিতে না পারলে তোমার উচিত 

শ ছেড়ে চলে যাওয়া! | এদেশে থাকবে অথচ নিয়ম মানবো না, শুধু গালাগাল 

টন দিন কাটাবো-_এমন করলে অশান্তি ছাড়। আর কি পাওয়া যায় বলে! ? 

ত। ঠিক। 

ফ্রি একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার যদি এদেশ এতে খাপ লাগে 

লে এখানে বিয়েই বা করলে কেন আর থেকেই বা গেলে কেন। তাকী 
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বললো, বিয়ে করলাম এদের হাড়ির খবর পানবার জন্তে আর থেকে গেলাম 
বের গালাগাল করবার জন্ঠে, সোমনাথ ব্যানার্জি হেসে বললো, শুধু 
গালাগাল করবার জন্তে যে লোক দেশ ছেড়ে অন্ত দেশে বিয়ে করে বাস করতেও 
দ্বিধ! করে না তার মুখ তুমি কেমন করে বন্ধ করবে ! 
১চষ্ল সোমনাথ ব্যানাদির কথার কোনো উত্তর দিলো না। সে তখন একমনে 
. বিরীর কেমন যেন একটু ছুরলতা 
যে খূ'জে পেয়েছে একটি ছুরস্ত 
দা টিন মানে না। এমন কি যে 
, কেই কঠিন আঘাত করে। 
সিল । নর পের ক 
ডি রি সতর্কতার শৃঙ্খলে। অনঙগ 
স-দার্ষেশ্রানন লোকের জীবন অতাবে 
৮ নিংশ্ব রিক্ত হয়ে গাছতলায় 
৪ কি চি ততোদিন খুব কম লোকের 
[পায় তারা। । বাপ আশা রাখে ন।, স্ত্রী আস্থা! হারায়, বন্ধুরা বিশ্বাস করে 
না] বিজ্রোছের চাপ! আগুন সব সযয় মনে থাকে বলে সাধারণের সঙ্গে নিরন্তর 
তাদের মততবৈধ | ফলে তাদের পক্ষে সব জায়গায় নিজেদের মানিয়ে চল! 
অসভব হয়ে পড়ে । অনঙ্গ দাশ সেই পর্যায়ের লোক । চঞ্চল জানে যে সংসারে 
এদের প্রয়ো্রন খুব বেশি নেই। এরা কাউকে ম্বখী করতে পারে না,. 
নিজেরাও দুখ পায় না। তবু শতকরা নিরানব্বই জন মেয়ের আত্মত্যাগ 
লোকের জন্তেই, অনেক শিল্পীর কাছে এর! অমুল্য। | 
এমনি অনেক কথা ভাবতে একসময় চঞ্চল বললো, আপনি তার অর 
দিনের বন্ধু, আমার মনে হয় আপনি ছুজনকে একটু বুবিয়ে বললে এই বব 
স্বামী-স্ত্রীর গোলমাল মিটে যায় । 
কয়েক মুছূর্ত চুপ করে থেকে সোমনাথ বললো, তোমার কথা হয়তো! ঠিক 
পারে ফিন্ত:'আমার. ঘনে হয় বাইরের কেউ এ ব্যাপারে কিছু করতে পারনে * 
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কারণ ওরা কেউই ছেলেমাছুধ নয় । নিজেরা যদি নিজেদের বোঝাতে না পারে 
তাহলে--বথা শেষ না করে সোমনাথ ব্যানাজি চঞ্চলের দিকে চার্চদ্যাদ চন্য 
ওয়ানেব প্যাকেট এ্রগিয়ে দিলো । 

চঞ্চল সিগ্রেট ধবিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলো! কিন্ত তাকে কথা বলবার অবসর 
ন| দিয়ে সোমনাথ ব্যানাঞ্জি বললো, আড়াইট| বাঁজে প্রায়, আমার একট। জরুধী 
কাজ আছে পোস্ট অফিসে, আমি আজ যাই, তোমাব মঙগে আবার পরে আখ 
হবে। বাবাব চিঠি পেয়েছে। নাকি ? 

না। বাব! আব আমাকে চিঠি পিখবেন ন|। 

দুব তাও কি হয়, শিগগিবই সব ঠিক হয়ে যাবে। মন শক্ত করে সামনে এগিয়ে 
যাও। ঝড-ঝাপটা ন! থাকলে জীবনে আব থাকলে! কী, সোমনাথ তাঁভাতাড়ি 
প1 চালিয়ে বেবিষে গেলো । 

সৌমনাথ যেকথা বলে গেলো! সেকথা নিঃসন্দেহে মূল্যবান। ঝড়-ঝাঁপটা থাক 
বান! থাক ছকেফেলা জীবন চঞ্চলেব জন্তে নয়। বাপের কঠিন শাসনে 
থাকলেও সব সময সে ছুটে যেতে চেষেছে ঝড়ে সমুদ্ধে অবণ্যে পর্বতে । 

দেখেছে অপবিচিত পবিবেশে অসংখ্য মান্ষেব। নিজেব কথ! সে বক 
কোনোদিন। জমি, বাঁড়ি আব পাংসাবিক স্বাচ্ছন্দ্যেব কথা তেবে যৌবনের 
দিনগুলি ভাবাক্রাস্ত কবে তোলেনি। বাব! যখন তার ওপব নান! আশা 
কবতেন আব কেমন কবে অর্থ বাড়িয়ে সম্পত্তি আগলে রাখতে হয়-_এই সব 
বিষয়ে তাকে উপদেশ দিতেন তখন চঞ্চল ঠিক বুঝতে পাঁবতে| ন| কেমন করে 
বৈষয়িক ব্যাপাব মান্ৃষকে এতো! বেশি আচ্ছন্ন করে। আর সে নিশ্চিত 
জানতে! যে জীবনে যদি কোনোদিন দারুণ ছুঃসময় আসে তাহলেও বৈষয়িক 
ব্যাপার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে বেখেছিলো বলে ক্ষণকালের জন্কেও ভাব 
অন্নৃতাঁপ হবে না! । এতোদিন অবস্্য চধ্চলের এসব কথা ভেবে দেখবার লময়' 
আসে নি। জীবনে যখন অর্থাভাব হবে তখন ভাষনা-চিন্তায় তার মন ক্ত- 
বিক্ষত হবে কিনা, সংসারেব নান! দাবি তাব সাহিত্যিক মনে রেখাপাত করবে 
ফ্রিনা-এ তাবনাকে প্রাধান্ত দেবাব অবনর এব আগে চঞ্চলের দ্বার বগনও 
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হয় ঘি। তবে তার দু়্বিশ্বাস ছিলো! যে দারিস্র্য যতো! কঠোর হোঁক ন| কেন 
তায় জীবনকে কিছুতেই কোনে! বিশেষ ছকে ফেলতে পারবে না। অর্থাৎ তার 
মনের কোমলতা, প্রসার আর ব্যাপক আদর্শ কোনোদিনও কোনে! কারণেই 
নিঃশেষে হরণ করতে পারবে না। 

কিন্ত আজ নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময় এসেছে চঞ্চলের । হয়তো 
এমনি কঠিন পরীক্ষা প্রত্যেক শিল্পীর জীবনে আসে । আর যার! অক্ষম, অভাবের 
আক্রমণে তার! দিশাহার1 হয়ে পডে। তাদের শিল্পী-মন মরে যায় । এমন 
শিল্পীদের চঞ্চল মনে মনে খুব বো স্থান দেয় না। এরা! কেবলই নান! অজুহাতে 
নিজেদের অক্ষমত। প্রকাশ করে । চঞ্চলেব অনেক বন্ধুবান্ধব আছে যার! একদিন 
প্রচুর উৎসাহ নিয়ে সাহিত্য করতে শুরু করেছিলো । কিন্ত সংসারে প্রবেশ 
করার কিছুদিনের মধ্যেই দায়িত্বের নান! বোঝার চাপে তার! যেন অন্ত মানুষ 
হয়ে গেলো । চঞ্চন তাদের প্রশ্ন করলে তারা৷ উত্তর দিতো, কী করবে৷ ভাই, 
এখন অনেক কাজ, লেখবার সময় কিছুতেই করে উঠতে পারি না--এমনি 
নেক কথা । আজ নিজে বাস্তবের মুখোমুখি দীড়িয়ে চঞ্চল ভাবে, এই ধরনের 
মআহবকে হয়তে। শিল্পী বল! ভুল। যে সত্যিকার শিল্পী, হাজার কাজের মধ্যে 
থাকলেও কখনও তার সাধনার ব্যাঘাত হয় না। আমর! যখন যেখানেই থাকি 
ন| কেন, নিয়মিত যেমন স্নান-খাওয়ার সময় কবে নিই, শিল্পীও তেমনি দিশাহারা 
ব্যস্ততার মাঝেও ণিজেকে প্রকাশ করার সময় করে নেয়। পৃথিবীর কোনে! 
শক্তি তার মনকে দাবিয়ে রাখতে পারে না। যাদের পারে তা'ব! অক্ষম, তার! 
এতোদিন নিজেদের শিল্পী বলে পরিচয় দিয়ে মানুষকে প্রতারণ করে এসেছে, 
ছিযেদেরও নানাভাবে বঞ্চিত করে এসেছে। যতো! সময় তার! শিল্পসাধনার 
তাল করে ন& করে এসেছে ততো! সময় অন্ঠ কাজে লাগালে বোধহয় জীবনে 
আয়ও বেশি উন্নতি করে সুখে বাম করতে পারতে। | যাকে সংগ্রাম করতে 
হয় লা সে কোনোদিনও বড়ো! লেখক হতে পারে না। চঞ্চল থেকে থেফে 
মনে মনে অন্গযোগ করে যে কেন চব্বিশ ঘণ্টা সে বসে বসে লিখতে পারে না। 
কেন তাঁকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে ইণ্ডিয়। হাউসে কাজ করতে হয়। এ কাজ তে! 
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যে ফোনো কেউ করতে পারে | কিন্ত তার নিজের আল কাজ তো! তার হয়ে 
অন্ত কেউ করে দিতে পারে ন!। মারিয়াকে একথা জিজ্ঞেস করলে সে উত্তরে 
চঞ্চলকে বলে, শুধু তোমার একার ক্ষেত্রে এমন নয়, পৃথিবীর সব কবি, লেখক 
আর শিল্পীকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে অনেক বাজে কাজ করতে হয়েছে । কিন্ত সে 
কাজ যার! বাজে বলে অন্থযোগ না করে মন দিয়ে করবার চেষ্টা করছে আর তার 
পাশে আর যারা! সে-কাজ করছে তাদের মন জানবার চেষ্ট। করেছে, দেখা 
গেছে পরবরতা জীবনে সেই সব দিনের কথাই শিল্পীর স্থষ্টিতে ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। অল্প আরামে ঘবে বসে যারা লেখবার চেষ্টা কবে তার! হয়তো! লেখক 
কিন্ত তাদের জীবনেব পরিধি বিস্তৃত নয় বলে খুব অল্পদিনের মধ্যেই তাদের 
প্রতিত1 শেষ হয়ে যাঁয়। জীবনেব তাব। কতোটুকু জানে । অন্কুল আবহাওয়ায় 
সকলেই নিশ্চিন্ত হযে লিখতে পারে কিন্ত প্রতিকুল অবস্থায় ভাঙাঘবে বসে যে মাথা 
ঠাণ্ডা করে কলম চালিষে যেতে পাবে সেই হলে! লেখক, সেই হলো শিল্পী । 

এসব কথা চঞ্চল জানে। এমন কথ|। সে নিজে অনেকবার ভেবে দেখছে। 
বাবার কাছ থেকে বাব বাব বাধ! পেয়ে এতোদিন সে বড়ো বেশি 
ভীতু হয়ে গিষেছিল। কেউ সামনে এসে বসলে লিখতে পারতো ন!। 
লেখবার সময় হঠাৎ কেউ ঘবে এসে পডলে চমকে উঠে কাগজ থেকে 
কলম তুলে ভীত তৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো! । নিজে যে লেখে সেকথা 
সাহস করে কাউকে বলতে পাবতে। না। কিন্তু মারিয়াকে বিয়ে করবার 
খুব অল্পদিনের মধ্যেই তাব ত্য ভেঙে গেল। সে যেন তাকে জোর করে 
বুঝিয়ে দিলে! যে এই বিশাল পৃথিবীতে লেখ! ছাড়া তার আর কোনো 
কান্ত নেই--সে যেন অন্য কোনো কাজ করবার চেষ্টা করে নিজের আর 
সময় নইঈ না! করে। দায়ে পডে তাকে যেসব কাজ করতে হয়েছে ৭! 
হচ্ছে তার জগ্তে ছুঃখ করে লাভ নেই কারণ ত করতে হচ্ছে বলেই 
তার অভিজ্ঞতা বাড়ছে, মানুষের অনেক ব্বপ দেখবার সুযোগ হচ্ছে। আর 
সে নিজে লেখক বলে তাকে সব কাজ করবার জন্তে প্রস্তত থাকতে হবে 
ফেনন! পব রকম চরিত্র নিয়ে সাহিত্যিকের কারবার । 
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রা, 


মারিয়ার কথ! শুনতে শুনতে চঞ্চলের মনে যেন নতুন আলো জলে উঠলে] । 
এমন করে এর আগে সে নিজেকে আর কোনোদিনও দেখতে পায় নি। তার 
মনে এলে! আর কেউ তার পথ রোধ করে দাড়াতে পারবে না, আর ফোনে! 
বাধা তাকে নিরুৎসাহ করতে পারবে না। সব কিছু তুচ্ছ করে সে লেখার 
মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবেই | নিজের কলমের ওপর তার ষেন বড়ো 
বেশি বিশ্বাস এসে গেল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে কঠিন পরীক্ষায় পড়তে হলে! যখন নতুন 
লেখার কল্পনায় তার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ জাগছে, পৃথিবীকে দেখছে সে 
সমবেদনার গভীর দৃষ্টিতে, যখন মনপ্রাণ ঈপে দিচ্ছে জীবনের বিচিত্র 
সঙ্গীতের উত্তাল কম্পনে ঠিক সেই মুহুর্ত থেকে যেন একটি একটি করে 
শ্বাচ্ছন্দ্যের তার ছি'ড়ে যেতে লাগলে! | বাবা আর টাক! পাঠান না, রোনো- 
দিনও পাঠাবেন না। চঞ্চল য| মাইনে পায় তাতে কোনোরকমে দু'জনের 
সংসার চলে বটে কিন্ত একটুল এদ্দিক ওদিক হলে, একটু অসাবধান হলে 
আর দিন চলবে না! ওদিকে মারিয়ার মেই ইস্কুলের চাকরি হয় নি। 
মিস ডিকিনসন রীতিমতে! অপমানজনক ব্যবহার করেছেন। তিনি মারিয়াকে 
স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে সে এখন ইও্ডয়ানের বউ। কাজেই তার ইস্কুলে 
তাকে চাকরি দিলে কতৃপক্ষ নানারকম কথ! তুলতে পারেন। কেননা ফ্রান্স 
থেকে এখন লেখাপড়া-জাঁন! মেয়ে দলে দলে ইংল্যাণ্ডে আসবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে, তাদের বাদ দিয়ে মারিয়াকে চাকরি দেয়া অন্তায় হবে। 
ইংল্যা্ড আগে জ্রান্সকে সাহায্য করবে, পরে ভারতবর্ষকে ৷ কাজেই মারিয়া 
সেই ইস্কুলে আর বৃথা চাকরির চেষ্টা না করে যেন ই্ডিয়। হাউসে চাকরির 
চেষ্ট! করে। চঞ্চলকে অনেক বুঝিয়ে ইত্ডিয়া হাউসেও চাকরির চেষ্টা মারিয়। 
ফরেছে। অবশেষে চঞ্চলও তার জন্তে চেষ্টা করতে বাকি রাখেনি । কিন্ত 
সেখানেও শেষ অবধি যারিয়ার চাকরি করবার স্যোগ হলে! না । একেবারে 
আনল কারণ জানতে না পারলেও চঞ্চল শুনেছে যে তার বাব! নাকি 
হাইকমিশনারকে সমস্ত কথা লিখেছেন এবং জানিয়ে দিয়েছেন যে তার 
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ভালে হোক মন্দ হোক, সে খেতে না পাক কি ছেলে যাক-- কোনো খবর 
যেন ভাকে কোনো-দিনও জানানো না| হয় কারণ তিনি ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র 
করেছেন এবং কানাকড়ি দিয়েও আর সাহায্য করবেন না। হয়তো! আর 
একটু হলেই চঞ্চলের নিজের চাকরি চলে যেতে পারতো । কিন্ত সে মনের 
প্রচণ্ড তেজ নিয়ে স্বপক্ষে যুদ্ধ করেছে। হাইকমিশনারকে সটান বলেছে যে 
আপিসের কাজে তার কোনে! ক্রটি হয় নি, কোনে! অন্ঠায় কাণ্ড করে' 
ভারতবর্ষের ছ্ুর্ণামও সে করে নি, সব দিক বিবেচনা করে সে বিয়ে 
করেছে। এর জন্যে তার বাবা তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। চঞ্চল 
বাবার সঙ্গে তর্ক করবে না কিংবা তাকে ঘুক্তি দিয়ে নানাকথা বুঝিয়ে 
তার দয়া ভিক্ষা করবার চেষ্টা করবে না। কেননা সাধারণ মাহুষ হিসেবে 
তিনি ভার খুশিমতো৷ চলতে পারেন। কিন্ত কোনো সরকারি আপিস যদি এই 
কারণে চঞ্চলকে বরখাস্ত করে তাহলে সে সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ জানাবে । 
অবশ্য চঞ্চলের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করবার প্রয়োজন হয় নি কারণ ব্যাপারটা 
সেইখানে চাপা পড়ে যায় আর চঞ্চল যেমন কাঁজ করছিলে! তেমনি কাজ করে 
যেতে লাগলো! । যদিও চঞ্চলের চাকরি গেলে! না তবু একথা বুঝতে তার 
দেরি হলে! না যে কালে! খাতায় তার নাম উঠে গেছে আর হাজার ভালে! 
কাজ করলেও সহজে তার উন্নতি হবে ন1!। 

তা না হোক-_চঞ্চল চাকরিতে উন্নতি করবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত নয়। চাকরি 
করবার জন্তে সে বিলেতে আসে শি। কিন্ত যে কাজ করবার জন্কে এদেশে 
সে এসেছিলে! সে-কাজও বোধ হয় আর করা৷ গেলো না। 

একদিন সন্ধ্যায় সে মারিয়াকে বললো, মারিয়া, এখন কী হবে? 

কিসের চঞ্চল ? 

পড়াশুনোর খরচ চালাবে! কেমন করে? 

ও এই ব্যাপারে ? মারিয়! হেসে বললো, পড়াগুনে৷ ছেতড় দাও । 

সত্যি বলছে! ? রি 

হ্যা, অনেকদিন আগেই তো৷ তোমায় সেক! বলেছি। 
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কিন্তু যদি কোনোদিন দেশে ফিরি ? 

মুদি কেন, আমর! নিশ্চয়ই একদিন দেশে ফিরবো! । 

তখন কী করবে! ? 

চঞ্চল, তুমি একথা কেন জিজ্ঞেস করেছে৷ বুঝতে পারছি না। বলেছি না 
লেখ! ছাড়! তোমার আর কোনে। কাজ নেই। 

কিন্ত তাতে যে চলে না। 

লেখকের ক্ষমতার ওপর ত! নির্ভর করে। যাঁদের চলে না তাদের ক্ষমতা 
সামান্ঠ। পৃথিবীর সব দেশেই এক নিয়ম। তুমি দেশে ফিরে লিখে 
কী উপার্জন কৰবে আমি তা জানি না কিন্তু যা পাবে তাতেই আমাদের 
চালাতে হবে। যদি সামান্য অর্থ হয় তাহলে আমাদেরও আয় বুঝে ব্যয় 
করতে হবে। 

আর যদি কিছুই উপার্জন না হয়? 

এসব কথা আমাকে শুনিও না চঞ্চল। যারা বডে৷ লেখক হয তারা কখনও 
এসব কথ! বলে নিজেদের ছোটে! মনের পরিচয় দেয় না। একটু থেমে কী যেন 
ভেবে মারিয়া বললো, তুমি যদি সত্যি লিখে উপার্জন করতে না পারো তাহলে 
জেনে রেখো চঞ্চল, আব কিছু করে একটি পয়সাও আয় করতে পারবে না । 
কী হবে ব্যারিস্টারি পডে পযস! নষ্ট করে? সে কাজ কিছুতেই তুমি মন 
দিয়ে করতে পারবে না, করবার চেষ্টা করলে নিজেকে প্রতারণা করে শুধু 
মক্কেলের অপ্রিয় হবে । 

কিন্ত এখানে যে ইত্ডিয়া হাউসে চাকরি করছি? 

মারিয়া! হেসে বললো, তার জন্তে তোমার যে কষ্ট হচ্ছে আর যে পরিমাণ সময় 
নষ্ট হচ্ছে সেকথা আর কেউ না জানুক আমি তোজানি। তাই তো এতো 
কথ| বলছি চঞ্চল, তার একটা হাত কোলে তুলে নিয়ে মারিয়! বললো, তোমাকে 
যাতে বেশিদিন এখানেও চাকরি করতে ন! হয় তাঁর জন্তে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি-- 

তুমি চাকরি করবে আর আমি বসে থাকবে! ? 
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না, বসে থাকবে কেন, তুমি শুধু পিখবে। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মারিয়া! বললো, 
যৌবনের এই ভরাদিনে যদি তোমার অক্াস্ত কলমে পাতার পর পাতা না! ভরে 
ওঠে তাহলে আর কবে লিখবে তুমি? 

মারিয়ার কথায় চঞ্চলের মনের কোন নিভৃত প্রদেশে সহসা যেন লক্ষ দীপশিখ! 
জলে ওঠে । সে সত্যি লিখবে । তাকে লিখতে হবেই। ভোরবেল। যখন 
চোখে থাকবে ঘুমঘোর, হিমেল হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠবে পৃথিবী, আস্তে 
আস্তে ঝরে পড়বে দিগন্তের আলো! আর বেলা বেড়ে যাবে, মধ্যদিনের ক্লাস্তি 
ছড়িয়ে যাবে চারপাশে, স্তিমিত অপরাহ্কের ইংগিতে ফ্যাকাশে হয়ে উঠবে 
পৃথিবীর রঙ, দীর্ঘকালস্থায়ী গোধুলি যখন কিছুতেই মিলিয়ে যেতে চাইবে না, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন এপাশে ওপাশে জোনাকির যতো জলতে শুরু করবে 
আলোর সারি, রাত্রি গভীর হবে, স্তব্ধ হবে যন্ত্র আর মাহ্ুষের কোলাহল, সমস্ত 
পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে বিশ্রামের ঈক্িত ক্ষণ, বেজে উঠবে প্রক্কৃতির 
রিমঝিম ঘুমপাডানি গান--তখনও ক্লান্তি আবে না চঞ্চলের। সে শুধু 
লিখবে-__সারাদিন সারারাত। সমস্ত জীবন 'উৎসর্গ করে অধীর আগ্রহে 
একজন প্রতীক্ষা করছে তার রচনার--স তাকে শক্তি দিয়েছে, সাহস দিয়েছে, 
নব অনুপ্রেরণায় রোমাঞ্চ জাগিয়েছে সার! শরীরে । না লিখে চঞ্চল থাকবে 
কেমন করে! 
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তিন মাস পরে 


জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারি--এই দু'মাস ইংল্যাণ্ডের সবচেয়ে খারাপ সময়। 
বিদায় নেবার আগে শীত যেন প্রাণপণে পৃথিবীকে আলিঙ্গন করে যায়। কনকনে 
হাওয়!, অবিশ্রাম তুষারপাত আর অন্ধকার দিন-_অধৈর্য হয়ে মানুষ দিন 
গোনে কবে হ্ুর্যের আলোয় রঙ-বেরঙের ফুল ঝলমল করবে- কবে আমবে 
বসস্তের উজ্জ্বল দিন। 

হাওয়ার বেগ বেড়ে যায় মার্চ মাসে। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয় পুরু গরম কাপড় 
তুচ্ছ করে যেন মানুষের হাড় বিধে দেয়। তবু তখন থাকে শুধু হাওয়ার 
জোর, ততো! বেশি তুষার ঝরে না, দিনের বেলায় তেমন করে অন্ধকার ভারী 
করে তোলে ন! মন। আসন্ন এপ্রিলের আনন্দে মার্চ মাসের হাওয়ার গতি 
কঠিন দাগ কাটে না মানুষের মনে । তাই শীতের হিসেব করবার সময় জানুয়ারি 
আর ফেব্রুয়ারিকে লোকে যতো! তয়ের চোখে দেখে, মার্চ মাসকে ততো 
গ্রাথ করে না। যদিও অনেক সময় দেখা গেছে মার্চের ঠাণ্ডা জান্ুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারির শীত অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছে, কঠিন হাওয়ার দুরস্ত বেগ কাঁপিয়ে 
গেছে গাছের স্ুুঢ় শিকড় । তবু মার্চ যেন তীব্র সিক্ত এলোমেলো! হাওয়ায় 
বারবার গান গেয়ে বলে যায়, এপ্রিলের দেরি নেই। নিকট থেকে নিকট- 
তর হলো ফুল ফোটবার দিন। 

কিন্তু আশ্চর্য প্রকৃতি লগ্ডনের। জানুয়ারি শেষ হয়ে গেলো, আজ তিরিশ তারিখ। 
এমাসে তুষার ঝরে নি একদিনও, শীতের কাঠিন্য তেমন করে পথে প্রান্তরে 
আজও কাটেনি কোনও দাগ। যদিও প্রকৃতিকে বিশ্বাস করে ন৷ এদেশের 
লোক তবুও তারা যেন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলো । 

হঠাৎ তিরিশে জানুয়ারি ভয়ঙ্কর রূপ নিলে! প্রকৃতি । সকাল থেকে বাতাস 
যেন প্রক্কতির শাণিত ভীরের তৃণ উজাড় করে দিলো । তীত হৃর্য পুরু মেঘের 
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আড়ালে কখন অদৃষ্ঠ হলে! জানতে পারলো ন! কেউ । বেল! বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাসের জোর বেড়ে গেলে1। উদ্দাম হাওয়ার ঝাঁপটায় দিখ্বিদিকে 
উন্মাদের মতে। ছুটে যেড়াতে লাগলে! ভারী তুষারকণার দল। তারপর অবিশ্রাম 
বয়ে চললো! তুষারের ঝড়--যেমনি কঠিন তেমনি তয়ঙ্কর। শুফ মক গাছগুলি 
তুমুল প্রতিবাদ জানিয়ে যেন বিদ্রোহ করেছে। কিন্ত নিক্ষছল তাদের 
আক্রোশ। প্রবল তুষারের চাপে তাদের অবশেষে শুধু নির্বাক শ্বেতস্তপ্ভের 
মতো! মনে হলো। জানালা-দরজা! বার বার নড়ে উঠেছে। ঘরদোর কাপছে 
হাওয়ার আঘাতে । এখুনি যেন চুরমার হবে সব । 

আজ ইত্ডিয়া হাউসে তেমন ভিড নেই। শুধু যাদের বিশেষ প্রয়োজন তার 
বরফের ঝড়ের মধ্যে দিয়েও কোনে! রকমে পথ করে এসেছে। 

সোমনাথ চঞ্চলের কাছে কিছু টাকার জন্তে এসেছিলে! । এই প্রথমবার নয়, 
এর আগেও সে আর একবার মাত্র কয়েকদিনের জন্যে তার কাছ থেকে 
টাকা ধার নিয়েছিলো । চঞ্চল তখনও বিয়ে করে নি। তখন তার কাছে দেবার 
মতে। টাকা থাকতে। | অবশ্ত এখন চঞ্চলের অবস্থা কেমন সেকথা সোমনাথ 
জানে না। কিন্তু আঞ্জ টাক! জোগাড করতে না পারলে তার কিছুতেই চলবে 
না। আ্যানালিসার জঙ্তে জুতো! ন! কিনলেই নয়। তাছাড়া গত সপ্তাহের 
বাঁড়িভাডা বাকি পড়েছে । সোমনাথের এমন অবস্থা বারবার হয় না। সে 
কারখান! থেকে যা পায় তাতে তাদের সংসার কোনে! রকমে চলে যায়। কিন্ত 
অনুবিধা হয় জিনিসপত্র কিনতে হলে। হ্ীতের আরম্তেই নিজের জন্তে 
তাকে এবার ছু'জোড়া জুতো কিনতে হয়েছে । মিলনের জন্টে স্থ্যট করে 
দিতে হয়েছে। খরচের চাপ দেখে আ্যানালিসা নিজের জন্তে জুতে৷ কিনতে 
চায় নি, বলেছিলো, পরে হলে চলবে । কিন্ত এখন এমন অবস্থা হয়েছে ষে 
জুতো না হলে তার পক্ষে রাস্তায় বেরিয়ে বাজারহাট করাও সম্ভব নয়। 

সহজে কারুর কাছে কিছু চাইতে পারে ন! সোমনাথ । তার সব সময় তয় 
হয় যদি চরম প্রয়োজনে কারুর কাছে চেয়ে না পায় তাহলে তার চেয়ে লজ্জার 
আর কিছুই হতে পারে না। তাই সংসার একেবারে অচল না! হলে সে মুখ 
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ফুটে নিজের অভাবের কথ! কাউকে জানাতে পারে না। অন্তত এতোদিন 
পারে নি। 

শুধু চঞ্চল একমাত্র ব্যতিক্রম। তার সঙ্গে আলাপের প্রথম দিন থেকেই কী 
কারণে সে নিজেই জানে না তার মনে হয়েছে যে এই পৃথিবীর আর কেউ যদি 
তার মতামত না মানে, তাকে না! বোঝে, চঞ্চল নিশ্চয়ই তাকে বুঝবে । তারপর 
এই ইত্ডিয়। হাউসেই তার সঙ্গে নান! আলোচনা করে সোমনাথের বিশ্বাস 
দর হয়েছে । চঞ্চলের বিয়ের পর যখন অনেকেই তাকে সমর্থন করে নি, 
কঠিন কথা বলেছিলো তখন সোমনাথ তাকে আশ! দিয়েছে, আশ্বাস দিয়েছে, 
সাহস দিয়েছে । বয়সের কথ! ভুলে দু'জনে কতো! মনের কথা বলেছে কতোদিন । 
কোনে। বিষয় যখন চঞ্চল বুঝতে পারে নি কিংবা! কোনো কথ৷ বিশ্বাস করতে 
সন্দেহ জেগেছে তার যনে তখন সোমনাথের মত নিজের বলে গ্রহণ করেছে 
কতোবার | 

এই তো কিছুদিন আগে চঞ্চল জিজ্ঞেদ করেছিলে, আপনি বলেন যে 
এদেশে সংস্কতির বিনিময়ের জন্তে আপনি থেকে গেছেন কিন্তু আমি 
যে কয়েকজন ইংরেজের সঙ্গে আলাপ করেছি তারা কেউই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কৌতুহল প্রকাশ করে নি। এমন যদি হয় তাহলে বিনিময় হবে কেমন 
করে? 

গোমনাথ ব্যানার্জি হেসে উত্তর দিয়েছিলো, তুমি যখন এদেশের লোকের সঙ্গে 
আরও বেশি মিশবে, আরও বেশি আলোচনা! করবে তখন দেখবে এদের আমাদের 
দেশ সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহ আছে কেনন! সংস্কতির বিনিময় না হলে এখন কোনো 
জাত বড়ো হতে পারে না। 

শুধু চঞ্চলকে নয় এসব কথা সোমনাথ সকলকে বলে। কিন্ত আজকাল মাঝে 
মাঝে তার যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে যাঁয়, তার হাতপা! অবশ হয়ে যায়, মাথা 
ঝিম ঝিম করে। সংস্কতির বিনিময়ের জন্তে সে দেশ ছাড়লো, বড়ে! চাকরির 
মায় কাটালো, যে কোনে অবস্থার মধ্যে দিয়ে নিদারুণ কষ্ট সহ করবার জন্তে 
প্রস্তুত হলে! । কিন্ত শেষ অবধি নিজে কী পেলো! ? 
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মিলন তার মত মানে না, নিজের খুশিমতে! চলে । সোমনাথ বুঝতে পারে ষে 
সে তাকে আর মানবে না, তার কোনে! কথ! শুনবে না । আযানালিসা কিছু বলে 
না বটে কিন্ত সোমনাথ তার মুখ দেখে বুঝতে পারে যে হতাশায় তার দিন 
কাটছে। হয়তো! স্বামীকে সে কপার চোখে দেখে, তাঁর মতামতের কথ! মনে 
করে দুঃখ পায়। 

তার ওপর দারিজ্্য তো আছেই । ত! নিয়ে মিলন কিংবা আযানালিসা কোনো 
কথ! বলে না বটে কিন্ত সোমনাথ নিজে বিব্রত হয়ে পড়ে। এখন তার বয়স 
হয়েছে, কোনদিন শেষ হয়ে যায় ঠিক নেই, কী রেখে যাবে সে তার একমাত্র 
বংশধরের জন্তে ? 

এ ভাবন] অবশ্য ক্ষণকাঁলের ৷ নিজের জন্তে সোমনাথ দুঃখ করে না । ব্যক্তিগত 
জীবনে সে কী পেলে! আর কী পেলে ন! তা নিয়ে হিসেবনিকেশ করবার জন্তে 
সে প্রস্তুত নয়__তার জন্ঠে ভারতবর্ষ আর ইউরোপের কী লাভ হলো! তাই তার 
একমাত্র ভাবনা | শুধু যখন অভাবের তাড়নায় সে চোখে অন্ধকার দেখে তখন 
তার দেহ যেন অবশ হয়ে যায়। 

আজ একটু তাড়াভাড়ি লাঞ্চ খেয়ে চঞ্চল নিচে নেমে এলো ৷ ক্ষিধে পেয়েছিলো! 
তার তাই সাঁড়ে বারোটার মধ্যে সে খাওয়! সেরে নিয়েছে । ব্রেকফাস্ট আজ 
তালো! হয় নি, ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়েছিল! বলে কোনোরকমে চা আর 
পরিজ খেয়ে বেরিয়ে পডেছে। 

কী বিশ্রী দিন, সোমনাথ ব্যানাজির পাশে বসে চঞ্চল বললো, দেখছেন এখনও 
বরফ পড়ছে । 

তবু এখন তো! একটু কম, আমি বরফের ঝড় মাথায় করে এসেছি। আশ্চর্য কাণ্ড, 
এমন তে! এখানে কখনও দেখি নি। 

এখানকার প্রকৃতির কথ কিছুই বলা যায় না, আর একটু পরেই হয়তো! দেখবে 
একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

চঞ্চল হেসে চুপ করে কাচের সাসি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো! । কিন্ত কিছুই 
দেখা যায় না আর। সাির ওপর যেন তুষারের স্ত,প জমা হয়েছে। এখনও 
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শুধু হাওয়ার সেঁ। সেঁ। শব্দ শোনা যাচ্ছে আর মনে হচ্ছে পুরু কাচ ভেদ করে 
সেই হাওয়1 যেন তার গায়ে এসে ধারালে তীর বিধিয়ে দিচ্ছে। 

সোমনাণ ব্যানাজি ভাবছিলে কেমন করে কথ! আরম্ভ করা যায়। চঞ্চল তার 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোটো । তার এখন উচ্ছল যৌবন--আনন্দের দিন। এ 
সময় নিজের ছুঃখের কথা বলে চঞ্চলের কাছ থেকে টাক! নিতে সোমনাথের 
শিজেকে বড়ে! ছোটো মনে হয় । তাই সে ভাবছিলো, না চেয়ে কোনোরকমে 
সামলে নেয়! যায় কিনা । সোমনাথ ব্যানাজির জীবনে এমন অবস্থা অনেকবার 
হয়েছে । সংসারের জন্ঠে যখন তার টাকার দরকার হয়েছে আর মে ভেবেছে 
. অমুকের কাছে চাইবে তখন অনেক ইতস্তত করেও সে কোনে বন্ধুর সঙ্গে 
হয়তো! দেখা করেছে, একথা সেকথ! বলেছে, নানা আলোচনা করেছে কিন্ত 
শেষ অবধি টাকার কথ! কিছুতেই বলতে ন| পেরে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে। 
আজ চঞ্চলের পাশে বসে তার হঠাৎ আবার তেখন অবস্থ। হলো । তাই সোমনাথ 
ব্যানার্জি মনে মনে ভাবছিলো৷ কী করবে। 

হঠাৎ অনঙ্গ দাঁশকে সেখানে আসতে দেখে সোমনাথ চগ্চলকে টাকার কথা 
বলবার আশা একেবারে ছেড়ে দিলে! । এখন অনঙ্জ দাশ লোকের নিচ্ছে 
করে শুধু সময় নষ্ট করবেঃ আর কাউকে কোনে! কথ। বলবার ছুযোগ দেবে 
না। 

কিন্ত চঞ্চল আর সোমনাথ ছু'জনেই তাকিয়ে দেখলো যে আজ অনঙ্গ দাশের 
চেহারা একেবারে অন্যরকম । চুল উস্কোথুস্কে, মুখে হতাশার ছাপ আর 
তার সমস্ত শ্ররীর প্রবল উত্তেজনায় কাপছে। চঞ্চল ভাবলে! হয়তো এখুনি 
সে বলবে যে মিসেস দাশ তার নামে মামলা! বরে এর মধ্যে তাকে মহাবিপদে 
ফেলেছে | 

ওদের দুজনকে দেখতে পেয়ে অন দাশ সেই দোফার ওপর যেন টলে পড়লো । 
তারপর চোখ বন্ধ করে এক হাতে চঞ্চলকে আর এক হাতে সোমনাথ ব্যানাঞ্জিকে 
শক্ত করে ধরে সোফায় ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইলে! কিছুক্ষণ । জোরে 
জোরে নিশ্বাম পড়ছে অনঙগ দাশের | 
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মু সমবেদনার স্বরে সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে অনঙ্গ, তুমি কি 
অন্থস্থ হয়ে পড়লে হঠাৎ? 

সোমনাথ, দীর্ণস্বরে অনঙ্গ দাশ চীৎকার করে উঠলো, খবর শুনেছে! ? গান্ধীজী 
মার! গেছেন। 

কথ। শুনে সোমনাথ ব্যানাঞ্জির সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ-শিহরণ খেলে গেলো! । 
কিন্ত সে অনঙ্গ দাশের স্বভাব ভালে! করেই জানে । তাই পরমুহুর্তে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললো, এতে! বড়ো! বাজে খবর এমন করে ছড়িয়ে বেড়িও 
না অনঙ্গ-- 

শান্ত স্বরে অনঙ্গ দাশ বললে!, বাঁজে খবর নয় সোমনাথ, আমি ওপর থেকে শুনে. 
এলাম। ভারতবর্ষ থেকে হাই কমিশনারকে টেলিফোনে এইমাত্র খবর দেয়া 
হয়েছে। 

অনজ দাশের কথার একবর্ণও বিশ্বাস না করে চঞ্চল নিধিকারভাবে বললো, 
কই আমি তো! কিছু শুনিনি, আপনাকে কে বললো ? 

অনন্দ দাশ চঞ্চলের কথার উত্তর দেবার আগেই একজন মান্ত্রাজী চাকুরে 
ব্যস্তভাবে সেখানে এসে চঞ্চলকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলো, কারা মারলো ? 
মুসলমানের! ? 

চঞ্চল শুকনে| মুখে উঠে দ্রাডিয়ে বললে!, আপনি কী বলছেন মিঃ চারী ? 

দিল্লীতে আততায়ীর গুলিতে গান্ধীজী প্রাণ দিয়েছেন.। 

পোমনাথ ব্যানাজি একথ! গুনে আর বসে থাকতে পারলো! না। উঠে দীড়িয়ে 
একবার অনঙ্গ দশ, চঞ্চল আতর চারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তগ্নকণ্ঠে 
চীৎকার করে তীর প্রতিবাদ জানালো, মিথ্যা মিথ্যা, একেবারে 'বাজে কথ! | 
মহাত্ব! গান্ধীকে গুলি করে মারবে কে! 

ছুই হাতে মাথা চেপে ধরে চোখ বুজে সোফায় বসে আছে অনজ দাশ। 
সোমনাথ ব্যানার্ির মুখে অবিশ্বাসের স্পষ্ট ছাপ ফ্ষুটে উঠেছে । নির্বাক বিদ্বয়ে 
স্থির হয়ে চঞ্চল চারীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু মনে মনে বলছে, এ খবর যেন 
মিথ্যা হয়। 
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শ্রকে একে ওপর থেকে লোক নেমে এসে একতলায় জড়ো! হচ্ছে । কেউ 
জোর করে বলতে পারছে না এ মর্মাস্তিক সংবাদ সত্যি কিনা । এ ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে গুধু বলাবলি করছে, কী ব্যাপার? এ খবর কে রটাচ্ছে? 
দ্বুর তাও কি হয়? মিথ্যা কথা । আপনি নিজে জানেন হাই কমিশনার খবর 
পেয়েছেন কিনা? শু ম্লান মুখে লোকে আলোচনা করে যাচ্ছে এমনি 
অনেক কথা। 

কিন্ত দেখতে দেখতে ইত্ডিয়! হাউসের হাওয়া! কয়েক মিনিটের মধ্যেই একেবারে 
ঘুরে গেলো । চারপাশে কেমন যেন দিশাহারা সন্ত্রস্ত ভাব । দলে দলে লাউঙ্জে 
,লোক আসছে। কিন্ত কেউ জানে না৷ এ খবর সত্যি কি না। 

ওদিকে বাইরে তুষারের ঝড হঠাৎ যেন থেমে গেছে। তুষারপাতও বন্ধ। 
গুম হয়ে গেছে প্রকৃতি । হিমশীতল কঠিন বিম্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে চারপাশ । 
ইত্ডিয়। হাউসের ভেতরে যখন লোকের! এ মর্ষাস্তিক খবর সত্যি কিনা জানবার 
জন্তে অধৈর্য হয়ে উঠেছে তখন অকন্মাৎ বাইরে খবরের কাগজের একদল ইংরেজ 
হকার যেন একসঙে চীৎকার করে উঠলো, গান্ধী কিল্ড, বাই এ হিন্দু! 
গান্ধীজী আাসাসিনেটেড ! গান্ধী ডেড আাট ডেল্লী_ 

মুহূর্তে ইত্ডিয়। হাউসের বাইরে কাগজের হকারদের ঘিরে ফেললো! অধৈর্য 
জনতা।। খুব অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেলো সমস্ত কাগজ । 

বিলিতি দৈনিক পত্রিকাগুলির সান্ধ্য সংখ্যায় নির্মম হত্যার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত 
হুয়েছে। তিরিশে জান্বয়ারি লগ্ডনে যখন অঝোরঝরন-তুষার বিক্ষুন্ষ ভর! 
দুপুর, দিল্লীতে তখন কঠিন শীতের অপরাহ্কের শেষ । সান্ধ্য উপাসনার সময় 
মহাত্বার বুকে গুলি এসে লাগে। দারুণ যন্ত্রণায় টলে পড়লেও তার মুখের 
ক্ষমাস্থন্বর হাসি অস্তিম মুহূর্তেও মিলিয়ে যায়নি । হত্যাকারীর নাম নাথুরাম 
গডসে। বয়সে তরুণ এক হিন্দু। কাজ শেষ করে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন 
করার চেষ্টা করবার সময় জনৈক মাঞ্কিন অতিথি তাকে গ্রেপ্তার করে। 

নিরন্তর শুধু খবরের কাগজের ভ্যান আসছে--একের পর এক-_অনেক। কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্তে হকারদের কাছে আসছে তারপর রাশি রাশি কাগজ নামিয়ে 
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দিয়ে বিছ্যযৎ গতিতে ছুটে যাচ্ছে অন্ত রাস্তার মোড়ে অন্ত হকারকে কাগজ দেবার 
জন্তে। ইভনিং স্ট্যাপ্তাড+ ইভনিং নিউজ, ন্টার- আরও কতো কাগজ তার 
ঠিক নেই। কিন্ত কাগজের নাম দেখবার মতে! মনের অবস্থা! তখন লোকের 
নয়। যে য| কাগজ হাতের সামনে পাচ্ছে তাই নিয়ে প্রবল উৎকণ্ঠায় স্ুকে 
পড়ছে প্রথম পাতার বড়ো বড়ো! অক্ষরগুলির ওপর । 

শুধু ভারতীয় নয়, হকারদের চারপাশে অনেক ইংরেজ নরনারী 
ভিড় করছে। কেউ কেউ খবর পড়ে করুণ চোখে ইডয়া হাউসের দিকে 
তাকিয়ে থাকছে অনেকক্ষণ । অধ€উস্তোলিত-করা তখন ভারতবর্ষের জাতীয় 
পতাকা । রি 
সেদিন কাজ বন্ধ হলে! ইত্ডিয়া হাউসের। যার! মোট! মোটা ফাইল নিয়ে 
দরকারী চিঠি খোজবার চেষ্টা করছিলো তাদের চিঠি খোজ। আর হলে 
না, হাত যেন অবশ হয়ে গেল। কলম থেমে গেলো! প্রত্যেকের । সেই 
কঠিন শীতের ছুপুরেও অসংখ্য ভারতীয় কর্মীর কপালে জমে উঠলো বিন্দু 
বিন্দু ঘাঁম। 

তুচ্ছ হয়ে গেলো শীত, ব্যর্থ হলো হাওয়ার ধারালো তীর। লগুনের চারপাশে 
যতো ভারতীয় ছিলে! তার! এসে শ্লানমুখে জম! হলো! ইত্ডয়া হাউসের 
লাউজ্জে। ওপরের ক্যানটিন একেবারে খালি হয়ে গেল। ওয়েট্রেস একে 
একে অনেক ভরা প্লেট তুলে নিলে! । প্রথম গ্রাস মুখে তোলবার সময় 
যারা খবর পেলে! তারা আর মুখে তুলতে পারলো ন! অশ্ন। তরা থাল৷ 
রইলে৷ পড়ে। যে অবস্থায় ছিলো সে অবস্থায় লোক ঘোরাঘুরি করতে 
লাগলে! হাইকমিশনারের ঘরের কাছে। 

ইত্ডিয়। হাউসে আর জায়গ। নেই। দেশী বিদেশী কতে! দেশের মাহষ 
যে ভেঙে পড়েছে সেই অট্টালিকায়! তাদের মুখে হতাশা, তাদের চোখে 
জল। কেউ অশ্রসংবরণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে, কেউ শিশুর মতো! 
ফুঁপিয়ে উঠছে আর কেউ কেউ স্থানকাল ভুলে তারি কান্না কীঁদছে। 
একতলা, দোতলা, তেতলা- কোথাও আর দীড়াবার জায়গা নেই। ইতিয়া 


১৭১ 


হাউসের দেয়াল তেদ করে বেরিয়ে আসছে দীর্ঘশ্বাস। ক্রন্বনের করুণ 
জ্বরে চারপাশ কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

ঘরের দরজা! খুলে আস্তে আন্তে হাইকমিশনার বেরিয়ে এলেন। লগুনে 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসেবে তার নাকি এ সময় কিছু বলা দরকার। কিন্ত 
কী কথা বলবেন তিনি! এক মহান জাতি যিনি নিজের হাতে গড়ে 
তুলেছেন, অনেক ঝড়ের সমুদ্র বার শক্তিমান বাহু অতি সন্তর্পণে পথ 
দেখিয়েছে ভারতবাসীকে-__আজঞ্জ তিনি তারই দেশের লোকের হাতে প্রাণ 
দিলেন সেকথ! অসংখ্য বিদেশীর সামনে কোনমুখে উচ্চারণ করবেন তিনি! 
তবু হাজার অনিচ্ছায় দ্বুকথা বলবার চেষ্টা করতেই হলো । অবশ বিমৃঢ 
দেহকে হাইকমিশনার অনেক কষ্টে টেনে নিয়ে এলেন দোতলায় লাইব্রেরি- 
ঘরে। ইতিয়া হাউসে যতো! লোক জম! হয়েছিলো! তারা সকলে এলো! 
পিছনে পিছনে । 

হাইকমিশনার ছোটে! ছেলের মতো ফৌপাতে ফৌপাঁতে কোনো রকমে শুধু 
সেই নির্মম হত্যার বিবরণ সংক্ষেপে শোনালেন। তারপর হয়তো তিনি আরও 
ছ্'এক কথা বলতে চেয়েছিলেন কিন্তু বিপুল ক্রন্দনের চাপে সহসা তার 
কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেলো, তিনি মুছিতের মতো! হয়ে পডলেন। মাটিতে 
টলে পড়ে যাচ্ছিলেন কিন্ত তার সহকর্মীরা তাকে ধরে ফেললে । আস্তে 
আস্তে সরে গিয়ে নরনারী তাকে ঘরে নিয়ে যাবার পথ করে দিলে! । 

ইণ্ডিয়া হাউসে আর কিছু জানবার নেই। এবার বিশ্বাস করতেই হবে। 
অনেক দূর থেকে যারা গুজবে বিশ্বাস না৷ করে আসল খবর জানবার 
জন্যে এসেছিলো তারা যেন নিঃস্ব রিক্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে চললে! | শৃন্ 
হয়ে গেছে বুক। একটি একটি করে যেন পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে । অনেকে 
দেশ ছেড়েছে বু বছর আগে। আজ দেশের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক 
নেই কিন্তু অকন্মাৎ তাদেরও বুকে যেন গুলি লেগেছে, দেহ মন প্রাণ 
জলে যাচ্ছে অব্যক্ত যন্ত্রণায় । তারতবর্ষ বলতে আজও তারা যে মহাত্বা 
গান্বীকেই জানে । এখন দেশে আর রইলে! কে, দেশের আর রইলো! 
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কী! কী হবে এখন জেখানে? কে দেখাবে পথ? কে দেবে নিশি? 
বিশৃঙ্খল জনতাকে সঙ্ঘবন্ধ করবে কে? যদি দাল! বাধে ? যদি রক্তগজ! 
বয়ে যায়? যেন আলো! নিতে গেছে, অসময়ে অন্ধকার নেমেছে । ভারত" 
বর্ষের এই যুগসদ্ধিক্ষণে কার অভিশাপে শাস্তিমন্ত্রের দীক্ষা্ুর সয়ে গেলেন ! 
বার বার বুক ঠেলে শুধু গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসতে চায়। 

বাইরে এর মধ্যে অল্প অল্প অন্ধকার নেমেছে । তারী হাওয়া বইছে-_যেন 
দেশদেশাত্তরে শোকের বার্তা বহন করে নিয়ে চলেছে। খবরের কাগজেয় 
হকারর৷ এখনও ভিড় করে আছে পথের ধারে ধারে । তাদের কাছে এখন 
আর ভারতীয় ক্রেতা! নেই, শুধু বিদেশী-বিদেশিনীর ভিড় । 

খবর দেখে কেউ কেউ রাস্তায় দাড়িয়ে রুমাল বের করে চোখের জল মুছছে ।” 
ইংরেজ নাকি জোরে কেঁদে শোক প্রকাশ করে না, তবু দেখা গেলো! কত বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা সব ভুলে কেঁদে উঠলো । তারপর এগিয়ে এলে! ইপ্ডিয়া হাউসের দিকে । 
তারা বোধহয় আরও ভালে! করে খবর জানতে চায়। 

যতে। ভারতীয় রাস্তায় চলেছে আজ তাদের প্রত্যেকের হাতে অনেক খবরের 
কাগজ । কিন্ত বোধহয় জীবনে এই প্রথমবার নানা বয়সের নান! ধরনের ইংরেজ 
পথিক তাদের থামিয়ে নিজেদের মাথ! থেকে টুপি নামিয়ে শক্ত করে হাত চেপে 
ধরে ধরা গলায় বলছে, তোমাদের দুঃখে আমার গভীর সমবেদনা! জেনে! | 
একবার নয় ছু'বার নয়, পথ চলতে চলতে অসংখ্যবার লোকে এমন করে 
সমবেদন! জানাতে লাগলো! । আজ এই গভীর শোকের মাঝেও তারতীয়দের 
প্রবাস-বাস সার্থক হলো, অপরিচিত ইংরেজের কাছ থেকে বন্ধুর মতে! এমন 
আস্তরিক ব্যবহার তারা এর আগে আর কখনও পায়নি । ভারতবর্ষে ভারতীয় 
হয়ে জন্মাতে পেরেছে বলে আজ গর্বে তাদের বুক ভরে গেল। মহাত্বা! গান্ধীর 
দেশে জন্মেছে বলে সার্থক জন্ম তাদের- সেকথা! খুব সহজে আজ প্রত্যেক 
তারতবাশী বুঝতে পারলে! । পু 

তখন সবে অফিস ছুটি হয়েছে। বাসে, টিউব ট্রেনে অনেক লোকের ভিড়। 
প্রত্যেকের হাতে একটি করে খবরের কাগজ। প্রত্যেকে মাথ! নিচু করে 
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এক বৃষ্টিতে মহাত্বার হাসিতর! মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ইনি যেন তাদের, 
বড়ে। আপনার জন। ভারতবর্ষের লোক দেখলেই তারা! সম্রন্ধ চোখে তাকিয়ে 
দেখছে। অনেকে উঠে দাড়িয়ে সবেদন! জানিয়ে বলছে, তুমি বোসো এবার 
আমি অনেকক্ষণ বসেছি। 
যারা এতোদিন দেশকে একেবারে ভূলেছিলো, দেশের ক্রি ছাড় ভালো 
কিছুই যাদের চোখে পড়েনি, ছ্থুযোগ পেলেই বিদেশীদের কাছে যার পীচমুখে 
ভারতবর্ষের নিন্দে করেছে, যারা নিজের দেশের সব কিছু তুচ্ছ করে মনে 
প্রাণে সাহেব হয়ে গেছে-_আজ তাদের চতুগ্ডণ আঘাত লাগলো! । ভারতীয় 
বলে যখন অসংখ্য ব্রিটিশ নরনারী তার্দের সমবেদন জানাচ্ছে তখন তার! কথ! 
“বলতে পারছে না । লল্জায় মাটর সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে । এ সম্মান তো 
তাদের প্রাপ্য নয়। কী করেছে তার! জন্মভূমির জন্তে ? দেশে কিছু করতে 
না পেরে ভীরুর মতে! পালিয়ে এসে নিজেদের | কিছু বিসর্জন দিয়েছে । পণুর 
মতে। নকল করেছে বিদেশীকে, তাদের দেশে নিজেদের মানিয়ে নিতে পেরেছে 
বলে গর্ব অস্ুভব করেছে। তারতবাসী বলে পরিচয় দিতে লজ্জ! বোধ 
করেছে। কিন্ত আজ এতোদিন পর প্রচণ্ড ধাক্কায় তারা যেন নিজেদের নতুন 
করে উপলব্ধি করলে! 1 বারবার তাঁর! ধিক্কার দিলো নিজেদের- মহাত্বার 
হত্যাকারীর চেয়ে তাদের অপরাধ যেন আরও বেশি । 
লগুনের আর কারুর খবর জানতে বাকি নেই। কুলি মজুর মধ্যবিত্ত বড়োলোক 
-্কে না চেনে মহাত্ব! গান্ধীকে ! সার! শহরে শোকের ছায়৷ নেমেছে। বি কি 
সি থেকে নতুন করে পূর্ণ বিবরণ প্রচারিত হচ্ছে__অস্তিম মুহূর্তে মহাত্মাকে গীতা 
পাঠ করে শোনানো হয় সে কথাও জানিয়ে দিলো ব্রিটিশ ব্রডকান্টিং করপরেশন। 
ঘরে ঘরে ভেতরে বাইরে থমথমে ভাব। পৃথিবীর আত্মীয়র জন্তে যেন সমস্ত 
পৃথিবী শোক প্রকাশ করছে! 


একে একে ইওিয়া হাউসের আলোগুলি নিভিয়ে দিচ্ছে ম্যাসেঞ্জার । একটু 
পরে তারাও বেরিয়ে যাবে । আর সকলে চলে গেছে। শক্ত ইতিয়া হাউস। 
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সোমনাথ মাথা থেকে হাত নামিয়ে দেখলে! কেউ কোথাও নেই। এবারঃউঠে 
যেতেই হবে তা না হলে হয়তে। ম্যাসেঞ্জার এখুনি এসে বিনীত অনুরোধ করকে 
চলে যেতে। 

কিন্ত যাবে কেমন করে সোমনাথ । তার বুকের স্পন্দন ক্রুত হয়েছে, রক্ত: 
হিম হয়ে গেছে, পা কাপছে, শরীর টলছে। ওঠবার ক্ষমতা! নেই তার । এতোক্ষণ 
তার যেন ঘোর লেগেছিলো! । একি সত্যি ন! দুঃস্বপ্ন! এখনে! কিছুতেই সে 
বিশ্বাস করতে পারছে না । মাথ!| যেন আর কাজ করছে না সোমনাথের | সে 
কিছু বুঝতে পারছে না, ভাবতে পারছে না, ঠিক করতে পারছে না কী করবে, 
কোথায় যাবে । 

একবার সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ওঠবার চেষ্টা কবলে! কিস্ত কিছুতেই পারলো! না । 
আবার সশব্বে সোফায় বসে পড়তে হলে! । অনেক কষ্টে পকেট থেকে সনে 
সিগ্রেটের প্যাকেট বের করলো! | কিন্ত জ্বালাতেই চমকে উঠলো-_আগুন ? 
ভীষণ তয় পেয়ে তাডাতাডি সে সিখ্রেট দেশলাই দুরে ছুঁডে ফেলে দিলো । 
যতোদিন বেঁচে থাকবে আর কোনোদিনও সিগ্রেট স্পর্শ করবে না সোমনাথ-_. 
কোনোদিনও নিজের হাতে দেশলাই জেলে আগুন ধরাবে ন1। 

কিন্ত ওকি, সোমনাথ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখলে! সার পৃথিবীতে আগুন ধরে, 
গেছে। লাল হয়ে গেছে চারধার । ধোয়ায় চোখে জল এসে পডেছে তার.। 
উত্তাপ এসে গায়ে লাগছে। এখুনি দেহ ঝলসে যাবে। 

নানা তয় নেই। শাস্ত হাসি নিয়ে ধীর মন্থর গতিতে আগুন অগ্রাহ্থ করে 
পথ করে নিয়ে কে চলেছে আগে আগে। সে মুি কি ভোলবার ! পরনে 
নামমাত্র বস্ত্র, হাতে লাঠি, সার! দেহে অপূর্ব জ্যোতি আর পিছনে লক্ষ নরনারী। 
তাদের কে জপমন্ত্রের মতো! শুধু ধ্বনিত হচ্ছে, মহাত্ব! গাম্ধীজীকি জয়। 

যা ভেবেছিলে! তাই। যথাসময় ম্যাসেঞ্জার এলে সোমনাথের সামনে দীড়ালো । 
তাকে সেখানে সেভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হলো ম্যাসেঞ্জার । জিজ্ঞেস, 
করলে! তার জন্কে কিছু করতে হবে কিন! । 

ভাঙ! গলায় সোমনাথ বললো, দয়া করে আমাকে শুধু হাত ধরে তুলে দাও- 


১৭৫ 


অ্যাসেঁজার তার হাত ধরে তাকে দীড় করিয়ে দিয়ে বিনীততাবে জিজোর 

ফরলো। আর কী করতে পারি তোমার জঙ্থো ? 

'আর কিছু না, অনেক ধন্যবাদ, আস্তে আস্তে পা ফেলে সোমনাথ বাইরে বেরিয়ে 

'গ্রলে! ৷ ভারী ঠাণ্ডায় বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। কিন্ত তার শীত লাগলে 

'না, শুধু মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্র! হচ্ছে। বেশিক্ষণ কিছুতেই সে ঠাটতে পারবে না। 

কানে শুধু গুলির শব্দ বাজছে__গুভ্‌ম ! গুড়,ম ! কোনে! রকমে স্ট্্যাণ্ডের ওপর 

এসে দীড়ালো সোমনাথ । তারপর শুন্ঠ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকালো । না 

এমন করে আর সে চলতে পারবে না । একটা! ট্যাক্সি চাই তার। কিস্ত চোখে 

পড়ছে না একটিও । কে তাকে ট্যাক্সি ডেকে দেবে । তখনও হকার চীৎকার 
"““করছে, গান্ধী কিল্ড বাই এ হিন্দু-_গান্ধী আযাসাসিনেটেড-_ 

লোমনাথকে সে অবস্থায় দেখতে পেয়ে একজন এগিয়ে এলে! তার দিকে । 

চেহার1 দেখে মনে হয় মজুর । এইমাত্র সামনের পাব. থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

'সবখে মদের গন্ধ | নেশায় টলে টলে পড়ছে সে। সোমনাথের চেহারা দেখে 

থমকে দীড়ালে! সেই মাতাল। 

হালো! ইতিয়ান? মাথা থেকে টুপি খুলে মোমনাথের একটা হাত ধরে 

জড়ানে! হ্বরে বললে!, আই সেলুযুট মহাত্মা গান্ধী--আকাশের দিকে তাকিয়ে সে 

সেলাম জানালো! । 

তার দেছে ভর দিয়ে সোমনাথ বললো, দয়া করে আমাকে একটা! ট্যাক্সি ডেকে 

দেবে? 

নিশ্চয়ই, চারপাশে তাকিয়ে মাতাল চীৎকার করতে লাগলো আই ক্যাবি-_ 

ট্যান্সি__হিম্নার__ 

সোমনাথকে ট্যান্সিতে তুলে সশব্দে দরজ। বদ্ধ করে দিয়ে মাতাল আর একবার 

সেলাম জানালে! ৷ 

ই্যাণ্ড থেকে হেগুন অনেকটা পথ। বাড়ি পৌছতে সময় লাগবে সোমনাথের ! 

কট] বেগেছে কে জানে। ট্যাক্সিতে দেহভার এলিয়ে দিলো! লোমনাথ। 

“আস্তে আন্তে যেন মাটি সরে বাচ্ছে আর সে শুধু তলিয়ে যাচ্ছে। নিশ্বাস যেন 
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বন্ধ হয়ে যাবে সোমনাথের। তধু তার চোখের সামনে ছবি ফুটে উঠছে, নাকে 
এসে লাগছে ধুপের গন্ধ আর একই কথা বারবার তার মনে ঘুরে ফিরে আসছে, 
রক্তপাতের বিরুদ্ধে আজীবন খাঁর সংগ্রাম তার জীবনের অবসান হলো 
রক্তপাতে ! এতো| বড়ো! কলঙ্কিত দিন ইতিহাসে আর কতোবার এসেছে ? এ 
লজ্জ| কার? সমস্ত জীবন দিয়ে কি সমস্ত জাতি এতো! বড়ো লজ্জা! ইতিহাসের 
পাতা থেকে মুছে দেবার চেষ্টা করবে না? কলঙ্ক মুছে দিক সকল জীবন। 
এ যে আমাদের সবচেয়ে বড়ো খণ ! এ খণ শোধ করবার ভার প্রত্যেককে 
নিতে হবে। 
দিলীতে সান্ধ্য উপাসনার আসর কেমন করে সাজানো হয়েছিলো ! কতো, 
লোক এসেছিলে! সেখানে'। কী কথ! বলে উপাসনা আরম্ভ কবেছিলেন 
মহাত্মা! হয়তো! তখন একে একে জলে উঠেছিলে। অনেক প্রদীপ । পবিত্র 
মধুর গন্ধে আসর ভরে উঠেছিলো! । তুচ্ছ মনে হয়েছিলো, অহং অর্থ যশ মাঁন। 
সমবেত কষ্ঠে শুধু ধ্বনিত হয়েছিলে! ভজন গান-_ 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম 

পতিত পাবন সীতারাম-_ 
যথাসমযে ড্রাইভার হেগুনে সোমনাথেব বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামিয়ে জানালে! 
যে এবার নামতে হবে । খুব সাবধানে নামলো! সোমনাথ । এখনো উত্তেজনায় 
থরথর করে শরীর কাঁপছে । কিন্ত তাডা দেবার কথা মনে হতেই চমকে 
উঠলে! সে। টাকা কোথায় পাবে। তার পকেটে তে! অতো পয়স| নেই। 
বাডিতেও আছে কিন| সন্দেহ । থাকলেও ত1! কিছুতেই খরচ করা! চলবে না। 
কারণ তাহলে কাল কারুরই বাঁডি থেকে বেরুনে। স্ব হবে না । 
নোমনাথের বিমুঢ় ভাব দেখে ড্রাইভার বোধহয় ব্যাপার বুঝতে পারলো । 
গাড়িতে স্টার্ট দ্রিয়ে সে বললো, কিছু খায় আসে না, আমি চললাম-_ 
বাধা দিয়ে সোমনাথ বললো।, দাড়াও দেখি বাঁড়ির ভেতর-_- 
থাক স্ার, ট্যাক্সির ক্লাচ. ছাড়তে ছাড়তে সজল চোখে সোমনাথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেমে থেমে ড্রাইভার শুধু বললো মে হিজ. সোল্‌ রেস্ট ইন গীস্! 
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ট্যাক্সি চলে গেলো ৷ তবু সেই শীতের সন্ধ্যায় সোমনাথ নিজের বাড়ির গেটের 
সামনে দাড়িয়ে রইলে! অনেকক্ষণ। এপাশে ওপাশে জম। হয়ে আছে পুরু 
ভূষার। শাদা হয়ে আছে চারপাশ । কী যেন নেই-কী যেন নেই। 
অসীম শৃন্ততা যেন ঝর! তুষারে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তাই দেখতে দেখতে কান 
পেতে সোমনাথ শুনতে লাগলো হাওয়ার একটানা হাহাশ্বাস ! 
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হছ'মাস পরে 
খুব বেশি প্রয়োজন ন! হলে আ্যানালিস! লপ্ডিতে গরম কাপড় কাচতে পাঠায় 
নাঁ। কিন্ত মাঝে মাঝে ন| পাঠালেই নয়। আর ওগুলো বাড়িতে কাচাও 
নিরাপদ নয়, নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবন| | ঠাণ্ডা কাপড়ের বেলায় তাকে এতো 
কথ ভাবতে হয় না। নিজেই কেচে নেয়। বাড়িতে ইলেকটিক ইস্ত্রি আছে, 
সপ্তাহে একদিন তার কাপড় কেচে ইস্ত্রি করবার দিন। 
গোমনাথের একটা স্যুট, মিলনের ছুটো, তার নিজের একটা ওভারকোট 
কাচতে না পাঠ।লে নষ্ট হয়ে যাবে । এখন এতে! বেশি ময়ল! হয়েছে যে আর 
পরে বেরুবার উপায় নেই। 
কিন্ত অতগুলে! কাপড় কাচাবার খরচ অনেক । সবশ্ুদ্ধ প্রায় পাউও দেড়েক 
লাগবে । অতো! টাকা কোথায় পাবে আযানালিসা | মিলন বড়ে! হবার সে 
সঙ্গে সংসারের খরচ বেড়েছে কিন্ত খরচের তুলনায় উপাজন বাড়েনি। এখন 
যতোদিন না মিলন বডে! হয়ে চাকরি করে, যতোদ্দিন ন! সে বিয়ে করে আলাদা 
হয়ে যায় ততোদিন খরচ কমবার কোনো! সম্ভাবন! নেই ! 
তবে মিলনের ওপর আশ! রাখে আযানালিসা। তার মতামত শুনে ধুশি হয়। 
তার দু বিশ্বাস মিলন বড়ো হয়ে নাম করবে-_সে মহামানব হবে। আসছে 
বছর বি-এ পরীক্ষ/ দেবে মিলন। পরীক্ষায় তালো৷ ফল তার হবেই। 
সকলেই মিলনের বুদ্ধির প্রশংসা করে, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 
কিন্তু কয়েক মাস থেকে আনালিস! লক্ষ্য করছে সোমনাথ যেন মিলনের ওপর 
বেশ বিরূপ হয়ে উঠেছে। দু'জনের বেশি বনে ন|, বাপ-ছেলের মতামত 
একেবারে আলাদা । সোমনাথ শান্ত স্বভাবের লোক । 'ছুঃখে বৃক জলে গেনেও 
মুখে কিছু প্রকাশ করে না। কিন্তু সেই চাপা! প্রন্কৃতির মানুষ যখন ঘিলনের 
সঙ্গে তর্ক করতে করতে বেশ রেগে ঘর ছেড়ে যায় তখন আ্যানালিস অবাক ন৷ 
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হয়ে পারে না। কেননা মিলন কোনো অন্তায় কথ! বলে না আর তার কথায় 
উন সামনাথের চেয়ে বেশি যুক্তিও আছে | তাই মাঝে মাঝে সে যখন 
(হিরা যুক্তি সমর্থন করে তখন সোমনাথ আরও বেশি ক্ষুণ্ন হয়। ত্যানালিস 
ঘুধতে পারে কোথায় তার শ্বামীর আঘাত লাগে । 

কিন্তু উপায় কি? আর কতোদিন এমন টানাটানি করে সংসার চালানো যায় । 
সম্পদ আযানালিসা চায় না কিন্ত তার বয়স হয়েছে_ সে স্বাচ্ছন্দ্য চায়। তাই 
আজ তার মনে হয় তার স্বামী যদি সমগ্র পৃথিবীর মঙগলেব কথ! না তেবে তার 
সংসারের মলের কথা আগে ভাবতে! তাহলে প্রায় সারা জীবন ধবে তাদের 
সকলকে এতোখানি কষ্ট করে দিন কাটাতে হতে! না। দারিজ্ত্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবার চেষ্টা তার স্বামী করলো না কেন? নিজেদের উপবাসী রেখে 
পৃথিবীশুদ্ধ লোকের সংস্কতির কথা ভেবে লাত কি? 

একদিন ছুটির দিনে লাঞ্চ খাবার পর আযানালিস! একটু ইতস্তত কবে স্বামীকে 
কষ্ট জিজ্ঞেস করলো, দেখো তুমি তো ইচ্ছে করলে ইতডয়ায় একটা চাকরি 
পেতে পারো? 

সোমনাথ হেসে বললো, কেন, ভারতবর্ষ দেখবার শখ তোমার এখনও 
আছে নাকি? 

আছে বৈকি, হাতের উল টেবিলেব ওপর রেখে আযানালিস৷ বললো, এদেশে 
এভাবে থাকতে আমার আর ভালে। লাগছে না। তুমি যা হয় একটা 
বন্দোবস্ত করো । 

আযানালিসাব কথা জ্ুন্েস্মনাথের মুখে একটা! ছুঃখের ছায়। নেমে এলো। 
তবু হাসবার চেষ্টা! কষ ক গললো, আমার ধারণ! ছিলে! এতোদিন আমার 
সঙ্গে ঘর করে তোমাব কাছে কোনোদিনও সংসারের স্বাচ্ছন্থ্য কিংব। ব্যক্তিগত 
সুখ আদর্শের চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে লা। | 

আযানালিসা বললো, তুমি আজও সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাম করতে পারো চুটিকিন্ধ 
তোমার যা! পাঁওনা তা৷ ছেড়ে দিলে চলবে কেন? তুমি তা আদায় করে নাও। 
কী আমার পাওন! আযানালিস। ? 
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তোমার গুণের যুল্য । এদেশে কী পেলে তুমি? আমি তো! তোমার সঙ্গে 
একেবারে প্রথম ধেকেই আছি, একটু চুপ করে থেকে আ্যানালিস! বললো, আি 
দেখেছি তোমার অনেক ঘুমহীন রাত, ভাবনায় দিশাহারা তোমার কতো মুহূর্ত-- 
কিন্ত মেকথ! কার! বুঝলো! বলো! ? এর! তোমার জন্ঠে করলো কী? 
আযানালিসার মুখের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, এদের তো৷ আমার জঙ্তে 
কিছু করবার কথ নয় ! এরা কেন করবে? বরং আমাদের দেশের জঙ্থে কিছু 
করবার জন্তে আমি এদেশে থেকে গেলাম। করবার কথা আমার, এদের নয়। 
তুমি অনেক করেছে! । আর না করলেও চলবে । এবার নিজের জন্যে করো, 
আমার জন্যে করো, সংসারের জন্তে করো । 

আমি কী করতে পাবি বলে! আ্যানালিসা ? 

তারতবর্ষে ফিরে চলে! | সেখানে নিজের লোকের মধ্যে তুমি এখানকার চেয়ে 
অনেক তালো! থাকবে, অনেক সুখে থাকবে | 

এখানেও আমি থুব সুখে আছি আযানাশিসা | 

না নেই, সোমনাথের গায়ে একটা হাত রেখে গভীর সমবেদনার নুরে আযানালিস! 
বললো, এই ভেবে আমার ছুঃখ হয় যে তুমি যে স্থখে নেই সে কথাও তুমি 
জানো না। ওগো আমার কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা কোরে! ন|, আমি সব 
বুবি। এদেশে কে শুনলো তোমার কথা? কে এগিয়ে এলো তোমাকে 
সাহায্য করতে 1 এদেশে এতোদিন আমরা রইলাম অথচ দেখে একজন ইংরেজও 
আমাদের কাছে বন্ধুর মতো৷ এগিয়ে এলো না । 

অবাক হযে সোমনাথ বললো, এ তুমি কী বলছে? আমার তো সেকথা 
একবারও মনে হয় না । আগ্রকাল খবরের কাগজ পড়লে দেখতে পাও ন! 
দেশ-বিদেশের সম্পর্ক কতে। মধুর হয়ে গেছে, অপরিচয়ের প্রাচীর ধ্বসে 
পড়েছে। 

মানি! কিন্তু তুমি দেশে থাকলেও তা ঘটতো। মাঝখান থেকে তুমি শুধু 
নিজেকে বঞ্চিত করে দীন জীবন কাটিয়ে গেলে। তুমি নিজেকে কষ্ট দেয়া 
ছাড়া আর কার জন্তে কী করতে পারলে বলো! ? 
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নিজেকে আমি কষ্ট দিইনি ঘ্যানালিসা । আমি সিজের জ্নেরপিরিধি বাড়িযেছি 
বলতে পারো, একটু ভেবে সোমনাথ বললো, দারিত্র্য হয়তে। আমার চিরকালের 
সঙ্গী। দেশে থাকলেও কে জানে আমার এমন অবস্থা হতে! কিনা। কিন্ত 
তাহলে আমার ছুঃখের সীমা থাকতে! ন1। তুমি বিশ্বাম করো! আযানালিসা, 
এদেশে আমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন না করতে পারি কিন্ত তবু দারিত্র্যের মধ্যে 
দিয়েও যা পেয়েছি, অনেক রাজা সমস্ত সম্পদ উজ্লাড করে ঢেলে দিলেও তা 
পেতে পারে না। আমি পৃথিবীকে পেয়েছি। আমি দুরদূরাস্তের সকল 
মানুষকে বন্ধু মনে করতে পেরেছি । যদি এদেশে না থাকতাম তাহলে কিছুতেই 
* এতো মানুষকে বুকের কাছে টেনে আনতে পারতাম না। 
হতাশ দৃষ্টিতে সোমনাথের দিকে তাকিয়ে আযাঁনালিসা বললো, তুমি অন্ত জগতে 
বিচরণ করে! সোমনাথ । তুমি আদর্শবাদী আমি জানি। তোমাকে আমি শ্রদ্ধ! 
করি। এতো! ভক্তি আমি পৃথিবীর আর কাউকে কখনও করিনি । তাই আি 
তোমাকে দেশে ফিরে যেতে বলছি! এদেশ তোমার মুল্য বুঝবে না! এদেশের 
জন্তে তুমি কোনোদিকে তাকাবার অবসর পেলে না অথচ এর! তোমার দিকে 
ফিরেও দেখলো ন! । শুধু তুমি ভারতীয় বলে তোমাকে কোনঠাসা করে রাখলো । 
অন্ত কথ! থাক, কিন্ত কারখানায় তোমার কি আরও অনেক বেশি উন্নতি 
হুওয়! উচিত ছিলে! না? তোযার মতো বিদ্যা ও কারখানায় ক'জনের আছে ? 
সোমনাথ বললো, কী যে বলো! আমি তারতীয় বলে আমার উন্নতি হচ্ছে ন 
সে কথ ঠিক নয়__ 
বাধ! দিয়ে আযানালিসা বললে!, সে কথাই ঠিক। এ জাতের কোনো ক্রি 
আমার চোখে পড়ে না । কিন্ত আমি খুব ভালে! করে বুঝেছি যে জগৎ শুধু 
নিজের শ্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভেবে দেখে না। সংস্কতির বিনিময় এর! দায়ে 
পড়ে করতে পারে, অন্ত কোনো কারণে করবে না । চোখে বিদ্বে নিয়ে 
সযানালিসা বললো, আজ যদি তুমি জার্মানিতে থাকতে সেখানে অসংখ্য লোক 
তোমাকে শ্রদ্ধা করতো, ভালোবাসতো! । এমন করে একঘরে করে কৃপা 


চোখে দেখতে! না। 
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এরা আমাকে কপার চোখে দেখে সে কথ! তোমাকে কে বললো আযানালিম। ? 
বলধে আবার কে, এতোদিন এখানে বাস করে আমি নিজেই বুঝতে পেরেছি। 
ভূমি যখন পৃথিবীর কল্যাণের কথ! ভেবে এদের নান! কথা বলো, তখন তুমি 
'কি বুঝতে পারো! ন| যে এর! তাবে শ্রেষ্ঠ জাত বলে তুমি এদের রুপা ভিক্ষা 
করছে? 

না-না, সে কথা ঠিক নয়। এসব তোমার অভিমানের কথা, রাগের কথা, 
বিদ্বেষের কথা । 

লা, এগুলি সত্যি কথ | ছু'এক মিনিট চুপ করে থেকে আযানালিস৷ বললো, আব্ 
আমার মনে হয় তুমি ভারতবর্ষ থেকে কাজ করলে তোমার পরিশ্রম সার্থক 
হতো, তুমি সম্মান পেতে, এমন অবস্থা তোমার হতে। না । | 
সোমনাথের শাস্তমুখে অব্যক্ত বেদনার ছায়া ফুটে উঠলো। আস্তে আন্তে সে 
শুধু বললো, আমার যা কাজ, যে আদর্শ, তাতে লাভ-লোকসানের হিসেব 
করা চলে না । সমস্ত বিদ্বেষ ভুলে আমি শুধু পৃথিবীর সেবা করতে চাই সে 
কথ| তৃমি জানো, সোমনাথ থেমে গেলে! | তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো, 
সংসারের জন্যে আমি দুঃখিত । আমি অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছি দেশ 
ছেভে এই অভাবের মধ্যে থাকতে তোমার খুব বেশি কষ্ট হচ্ছে। বেশ তুমি 
বলো, আমি কী করলে তুমি খুশি হও? 

লজ্জা পেয়ে আযানালিসা বললো, ছি ছি, এমন কথা তুমি আমাকে বোলো! না । 
যদি কিছু অন্তায় বলে থাকি তুমি ক্ষম! করে! । অভাবের মধ্যে থাকতে আমার 
এতোটুকু কষ্ট হুচ্ছে না, তুমি বিশ্বাস করে৷ । আমি জার্মান, অভাব দারিস্র্য 
কোনো কিছুকেই অমি তয় করি না। কিন্ত তোমার মুখের দিকে তাকালে 
ছুঃখে আমার বুক ভেঙে যায়। চুলচেরা হিসেব করে যারা পা ফেলে তাদের 
দেশে আর যাকে মানাক, তোমাকে একেবারেই মানায় না সেকথ! ভেবে আমি 
গুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। 

ল! 'আ্যানালিস!, আমার জন্তে ছুঃখ কোরে! ন|। কার কর! তালে! যে তোমার 
সব কথ! আমি মেনে নিতে পারলাম না। কিন্ত আমি যতোদিন বেঁচে থাকবে! 
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ততোদিন বিশ্বাস রাখবো যে পৃথিবীতে শাস্তি আসবেই । শুধু আমার একার 
কাজে রাতারাতি ফললাভ হবে না সেকথা ঠিক, কিন্ত একথাও তোমাকে বলি 
যে আরও অনেকে আমি যা করেছি তাই করবে । এমনি করে যখন অনেক 
মীহ্ষ শাস্তির কথা ভাববে, মহামিলনের কথ! ভাববে তখনি দিকে দিকে বেজে 
উঠবে মৈত্রীর গান। আমার একার ক্ষমতা কতোটুকু! 

সোযনাথের মুখ থেকে এতো! কথা শোনবার পর আযানালিসা আর কথা বাড়াতে 
চাইলে না। তার আজকাল সব সময় তয় হয় পাছে শ্বামী তার কথার সঠিক 
অর্থ বুঝতে না পারে, পাছে সে তাকে ভূল বোঝে। 

মহাত্ম। গান্ধী মারা যাবার পর সোমনাথ যেন কেমন হয়ে গেছে । তার কথ! 
উঠলেই আজও সোমনাথের চোখ ছলছল করে ওঠে। এ হত্যা যেন তার 
সবচেয়ে বড়ো পরাজয় । আ্যানালিস! তাই ঠিক করলে! যে এখন স্বামীর 
সঙ্গে আদর্শের আলোচন1 না করাই ভালে! । একেই গান্ধীজীর মৃত্যুতে 
সোমনাথ প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, তার ওপর সে যদি ঘৃণাক্মরেও সন্দেহ করে 
যে স্ত্রী আর তার আদর্শে আস্থা রাখে না তাহলে তার পক্ষে বেঁচে থাকা 
কঠিন হবে। 

সোমনাথ মুখে কিছু না বললেও তার চেহার! দেখলেই আ্যানালিস৷ বুঝতে পারে 
যে অন্তদ্বন্ে তার মনঞ্জলে যাচ্ছে। হয়তে৷ পোমনাথ বুঝতে পেরেছে এতো 
বছর ধরে এতো! কাণ্ড করলেও এদেশের লোক তাকে প্রবাসী মনে করে দুরে 
সরিয়ে রেখেছে । হয়তে। দেশে থাকলে এতে! কষ্ট তাঁকে কিছুতেই পেতে 
হতো না, এতো অপ্প অর্থে সংসার চালাতে হতো! না। এদেশে না এসে দেশে 
বসে সত্যি সে এর চেয়ে বেশি কাজ করতে পারতে! । তার মনের আসল 
খবর জানবার জন্তেই আযানালিসা কথা তুলেছিলে!, ভারতবর্ষে নিজে দুখে 
রাস করবার কল্পনায় নয়। যা হোক, আজ স্বামীর সঙ্গে আলোচন! করে সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো (যে যা হয় হোক, আর কখনও এমন করে মংসারের 
অভাব-অনটনের কথা তুলে সোমনাথকে কোনো! পরামর্শ দেবে না। আর 
কদিনই বা তাদের আয়ু! এতোদিন যখন এমন করে কাটিয়ে দিতে পারলো! তখন 
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বাকি কটা দিনও অনায়াসেই ফাটিয়ে দিতে পারবে | কিন্ত দারিষ্র্যের জালায় 
দিশা হারাবে না৷ কোনোদিন । 

অনেকদিন পর আবার দেশের কথ। মনে পড়লো আযানালিসার। আর বোধহয় 
জীবনে জার্ধানিতে ফিরে যাওয়া! হবে না। যদি শ্বামীর সঙ্গে বালিনে মে 
থাকতে পারতে! তাহলে দেশের যেমন অবস্থা হোক না কেন তাদের ছুখের 
অস্ত থাকতে! না। তার দৃঢ়বিশ্বীস যে সোননাথ সেখানে অনেক বেশি সম্মান 
পেতে। | কিস্ত আজ এতোদিন পর সে আশ! করা বৃথা । আযানালিসা জানে 
ন1 জার্ানি এখন কী রূপ নিয়েছে। তবু মাঝে মাঝে তার এই শুকনো! 
আস্তরিকতাহীন দেশে থাকতে নিশ্বাস বন্ধ হযে যায়। আজও তার স্বামীর, 
সঙে জার্মানি বেড়িয়ে আসা সম্ভব হলে! না । কেবলই অর্থাভাব | বিষের পর 
থেকেই ওরা ভাবছে সুযোগ হলেই জার্মানি ঘুরে আসবে । কিন্ত কই, আজও 
সুযোগ হলো নাঁ। কিন্ত তবু আশ! রাখে আ্যানালিস ৷ স্বামীর সঙ্গে না' 
হোক, মরবার আগে মিলনের মে নিশ্চয়ই সে দেশে যাবে । হে ঈশ্বর, তার 
শেষ নিশ্বাস যেন মাতৃভূমিতেই পড়ে। আহা, কতোদিন যে সে ভূলে আছে 
জার্ধানিকে। তাভাতাডি আ্যানালিসা অন্তকথা৷ ভাববার চেষ্টা করলে! । 
দেশের কথ| ভাঁবলেই আজকাল তার চোখ ছলছল করে ওঠে। সে কিছুতেই 
বুঝতে পারে না এতোদিন হঠাৎ কেন জন্মভূমি তাকে এমন করে ক্ষণে ক্ষণে 
ডাকে । এদেশে যখন আসে তখন সে তো৷ চিবকালেব জন্তে দেশের কাছ থেকে 
বিদাঁয় নিয়ে চলে এসেছিলো । সে তে! তাবেনি যে আর কোনোদিন সেখানে 
ফিরে যাবার জন্তে মন ব্যাকুল হবে। দেশ ছেডে চলে এসেছিলো! বলেই তো 
এমন স্বামী পাবার সৌভাগ্য তার হয়েছে। তাই সোমনাথের সঙ্গে ঘর করে 
দেশের জন্তে তার মন আকুল হয়ে ওঠেনি। স্বামীর মধ্যে সে নতুন পৃথিবী 
খুঁজে পেয়েছিলো । তার সব কিছুই কি ব্যর্থ হলে! কেন বারবার কানে 
বাজে দেশমাতৃকার আহ্বান! কেন সকলকে, নব কিছুকে তুচ্ছ মনে হয়। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন সংসারে একটি অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটলে! | তার জন্তে 
ওয়া কেউ প্রস্তত ছিলো না। মিলন তাবেনি যে তার কথায় মোমনাথ 
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অতোখানি আখাত পাবে আর ত্যানালিস! কল্পনা করতে পারে নি যে মিলন 
এমন করে তার বাপের মুখের ওপর অতো! কঠিন কথ! বলতে পারে । ঘটনাটি 
নিঃসন্দেহে অপ্রীতিকর কিন্ত আযানালিসা যেন ছেলের মুখে আশ্চর্য নতুন কথা 
'্টনলো। অনেকদিন আগে সোমনাথ তাকে নতুন কথ! শুনিয়ে জয় করে 
নিয়েছিলো! । আজ সে কথাগুলি আযানালিসা সেদিনকার মতো সমস্ত মন প্রাণ 
দিয়ে মেনে নিতে পারে না। অথচ প্রতিবাদ করতেও সাহস পায় না কারণ 
সোমনাথ আঘাত পাবে আর তার নিজেরও অন্ত কোনে! যুক্তি নেই। মিলনের 
কথ! শুনে সে খুশি হলো আর ছেলের মত মেনে নিতে ইতস্তত করলে। না। 
কিন্ত তার মনের অবস্থা হয়ে উঠলো মর্শাস্তিক। ছেলের মত মে সমর্থন করতে 
চায় কিন্ত শ্বামীকে আঘাত দিতে চায় না । কেমন করে সোমনাথকে বোঝাবে 
সেই ভাবনায় অশাস্তিতে আযানালিসার দিন কাটতে লাগলো । আর সংসারে 
শুধু নিরানন্দের ছায়! নামলে | 

মিলনের সঙ্গে আযানের ঘনিষ্ঠতা বেডে গেছে । সে প্রায়ই তাকে এ বাডিতে 
নেমন্তন্ন করে। আ্যানালিস! বলে, স্থন্দর মেয়ে, ওকে একটু লেখাপড় শিখিয়ে 
নে মিলন। 

মিলন হেসে বলে, শেখাচ্ছি তো | 

মাঝে মাঝে শনিবারে ওদের সঙ্গে লাঞ্চ খেতে আসে আান। তারপর মিলন 
আর সে বেরিয়ে পড়ে। ওরা যাবার সময় ওদের দুজনকে জড়িয়ে ধরে 
আযানালিস৷ বেশ জোরে জোরে বলে, হ্বাত এ নাইস টাইম চিলড্রেন! ওরা 
তাকে আদর করে হাত ধরে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যাঁয়। 

সোমনাথ তখন পাশের ঘরে গুম হষে বসে থাকে । মেয়ে বন্ধুনিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো এদেশের রীতি। তাতে সোমনাথের কোনে! আপত্তি নেই। কিন্ত 
আযানালিসা এসে যখন তাকে বলে, অমন মুখ কালো করে বসে আছো 
কেন? ওরা যাচ্ছে, যাঁও ওদের গিয়ে একবার বলো স্থাত এ নাইস টাইম! 
সোমনাথ উত্তর দেয় না। তেমন করেই বসে থাকে । যেয়ে বন্ধু নিয়ে বেড়াতে 
সবাওয়া এদেশের রীতি হলেও তার ছেলেকে গুভেচ্ছা জানাতে কেমন ষেন 
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সঙ্ধোচ হয়। অনেক কষ্ট করে মিলনফে লেখাপড়া শেখাচ্ছে সোমনাথ । যে 
ভেবেছিল! যে তার বাকি কাজ ছেলে করবে, ব্যাপক আদর্শে বাপের মতে! 
অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবে । সোমনাথ ভালে। বংশের ছেলৈ। মিলন তার একমাত্র 
বংশধর রেস্তোরার একজন ঝি নিম্নে ভার ঘুরে বেড়ানে! মোটেই কাম্য নয়। 
বরং তার পক্ষে এ চরম লজ্জার কথা । অনেকর্দিন আগে থেকে সোমনাথ ভাবছে 
যে এবিষয় নিয়ে মিলনের সঙ্গে একদিন খোলাখুলি আলোচনা করে জেনে 
নেবে এমন ঘনিষ্ঠতা করবার আসল উদেশ্ত কী। সেকি অত্যানকে বিয়ে 
কববে? তাই যদি করে তাহলে সোমনাথ মিলনকে এখন থেকে সতর্ক 
করে দেবে। এমন বিয়ে কখনও সুখের হয় না। ওর অশিক্ষিত ছোটোলোক। 
ওর! লেখাপড়া জানে না । অমন মেয়ে নিয়ে ঘর কর! ভদ্রলোকের শিক্ষিত 
ছেলের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। ছুদিন পরেই ছুজনের মোহ ভেঙে যায়। 
তারপর বাধে গগ্ডুগোল। আর জীবন অশাস্তিতে ভরে ওঠে । এতো বথ! 
মনে মনে ভেবে রাখলেও আজও মিলনের সঙ্গে আলোচন1 করা সম্ভব হয়নি। 
কেনন! সোমনাথ ভেবে পায়নি কেমন করে কথা তুলবে । যদিও সে বাইরে 
থেকে ওদের সম্পর্কে নানাকথ শুনেছে কিন্ত মিলন নিজে তখনও কিছু বলেনি । 
সোমনাথ আযানালিসাকে জিজ্ঞেস করলো!, মিলনের কি আর কোনে ভালো 
বন্ধু নেই? আযানের সঙ্গে ও কী অতো! কথা বলে? 

বন্ধু আছে হয়তো, আমি ঠিক জানি ন। তবে আযানের সঙ্গেই ওর সবচেয়ে 
বেশি ভাব । 

তা তে! দেখতে পাই। কিন্তু বাঙালী মহলে পাঁচজনে পাঁচকথা এর মধ্যেই 
বলতে আরম্ভ করেছে। ওদের মধ্যে প্রেম নেই নিশ্চয়? 

জানি না। থাকলেই বা ক্ষতি কি? 

অবাক হয়ে সোমনাথ বললোঃ কী বলছে! আযানালিসা ! ক্ষতি নেই? ওকে 
কি আমর! কষ্ট করে লেখাপড়া শেখালাম রেন্তরোরার ওয়েট্রেসের সঙ্গে প্রেম 
করবার জন্যে? 

কিগ্ব কাউকে ছোটে! করে দেখতেও তে! শেখাইনি। 
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কয়েক মূহুর্ত সোমনাথ চুপ করে রইলে!। একটু পরে আ্যানালিসার কথা 
এড়িয়ে গিয়ে বললো, আমার এসব দিকে চোখ রাখবার কথা নয়। কিন্ত 
ভুমি লক্ষ্য রেখো ও যেন লেখাপড়া শিখে অধঃপাতে না যায়। ভালো 
লোকের সঙ্গে মিশে ভালো কথা ন! শুনলে ওর শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না সে 
কথা তুমি তো! সহজেই বুঝতে পারো । 

পারি, কিন্তু আযানের ব্যাপারটা তুমি যতো! বড়ো করে দেখছো আমি ঠিক 
ততো! বডে৷ করে দেখতে পারছি না । মিলনের বয়সই বা কতো! অনেকের 
সঙ্গেই ও এখন মিশবে। তারপর, আমার মনে হয়, বয়স হলে ঠিক মনেব 
মানুষ খুঁজে বের করবে। কাজেই ওকে এসব ব্যাপার নিয়ে কিছু বল! 
আমি এখন সমীচীন মনে করি না । দরকার হয় তুমিই বলো। 

তুমি না! বলতে পারলে আমাকেই বাধ্য হয়ে বলতে হবে। বয়স ওর 
কম হলেও, এখনই হলে! ভালোমন্দ বোঝবার সময় । 

কিন্ত আন তো বেশ বৃদ্ধিমতী সুন্দরী । চমৎকার কথাবার্তা বলতে পারে । 
পারলেও ও একট! রেস্তোরার ওয়েট্রেস । 

দৈবছুধিপাকে হয়তো ওকে একাজ করতে হচ্ছে, একটু ইতত্তত করে 
আযানালিসা হঠাৎ বলে ফেললো, আমাকেও যেমন একদিন বিয়ের কাজ 
করতে হতো-- ৃ 

মোমনাথ ভাবতে পারে নি যে আযানালিস। এতোদিন পর একথা তুলতে 
পারে। কিছুক্ষণ সে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর আস্তে 
আস্তে উঠে গিয়ে অন্ত ঘরে বসলে! । 

সোমনাথ কেন হঠাৎ ঘর থেকে উঠে গেল সেকথ। আযান।লিসা বুঝতে পারলো 
না। আজ তা বোঝবার চেষ্টাও করলো! না সে! আযান আর মিলনের 
অন্তরঙ্গত নিয়ে শ্বামীর উক্চি তার ভালে! লাগে নি। হোক না আযান ওয়েট্রেস, 
তাতে ক্ষতিকি! মিলনের যদি তাকে তালে! লেগে থাকে তাহলে কেন বাধা 
দেয়া। একজনের ভালো লাগ! নানা যুক্তি দিয়ে বিশ্বাদ করে দেয়ার কোনে! 
অর্থ আযানালিস! খুঁজে পেলো! না । সোমনাথ তারতীয়। হয়তে! আ্যাবালিসার 
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তাই তাকে ভালে! লেগেছিলো । তখন কেউ কি নাঁনাকথা| বুঝিয়ে তার মন 
থেকে সোমনাথকে মুছে ফেলতে পারতো । তাই মিলনকে আজ বাধ! দিতে 
গেলে সে শুনবে কেন! ন্বাধীনভাবে চলাফেরা! করবার পূর্ণ অধিকার সকলের । 
মিলন আর আযানের সম্পর্ক কতো! গভীর তা নিয়ে আযানালিসা৷ ছেলের সঙ্গে 
আলোচনা করতে পারে বটে কিন্তু কোনো কারণে কখনও বন্ধন ছিন্ন করবার 
উপদেশ দিতে পারে না। আজ বোধহয় জীবনে প্রথম সোমনাথের কথাগুলি 
আযানালিসার ভালে! লাগলে! না । 

যা! হোক হঠাৎ সৌমনাথ পাশের ঘরে উঠে যাওয়ায় আনালিসা ভাবলো যে এ 
প্রসঙ্গ এইখানেই চাপ! পড়লো । এনিয়ে সোমনাথ আর কোনোদিনও কোনো 
কথ] তুলবে না। কারণ ব্যাপার সামান্তয | 

কিন্ত শিগগিরই তার ভূল ভাঙলে! । কযেকদিন পর এক শনিবারে একটু বেশি 
রাত করে মিলন বাড়ি ফিরলো! । এর জন্টে চিন্তা করবার অবশ্য কিছু ছিলো না 
কারণ আযানালিসাকে সে জানিয়ে গিয়েছিলো! যে আজ আযানের সঙ্গে স্র্যারটফোর্ড- 
অন-আযাঁভনএ থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। 

খবর পেয়ে সোমনাথ জেগে বসেছিলো | মিলনের সঙ্গে বোঝাপড়া করা 
দরকার | এভাবে ব্যাপারটা আর বেশি বাড়তে দেয়! উচিত নয়। তরা 
গ্রীষ্মের রাত। চাদ উঠেছে। এ পাডার কোলাহল একেবারে থেমে গেলেও 
মাঝে মাঝে পথিকের পায়ের শব্ষ শোন! যাচ্ছে। আজ অ্যানালিসারও ঘুম 
আসেনি । তার! দুজনে ছেলের অপেক্ষায় বসে ছিলো 1! অবশ্য আযানালিস। 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে বাপ-ছেলেতে এমন তর্কবিতর্ক হতে পারে। 
তার স্ব!মী শাস্তিপ্রিয় লোক। সাধারণত কারুর কোনো ব্যাপার নিয়ে সে মাথ। 
ঘামায় না কিংব। কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না । মিলনও বাপের স্বভাব 
পেয়েছে । কথা বলে কম। পরের নিশ্দে করে না। কেউ জিজ্ছেস না করলে 
গায়ে পড়ে কাউকে নিজের কথা কখনও বলে না। এমন শ্বভাবের এক প্রো 
কমার এক তরুণ আজ প্রায় মধ্যরাত্রে আযানালিসার ধারণা আগাগোড়া! 
বদলে দিলো । 


১৮৪১ 


্যার্টফোর্ড-অন-আ্যাভন থেকে রাত বারোটার পর মিলন বাড়ি ফিরলো! । 
তখন বাস বন্ধ হয়ে গেছে । তাই গোল্ডার্স খ্বীন টিউব স্টেশন থেকে সে ট্যাক্সি 
করে এসেছে। 
অতো রাপ্তিরে বসবার ঘরে আলে! হলতে দেখে মিলন অবাক হলো। আস্তে 
দরজ! খুলে মা-বাবাকে সেখানে বসে থাকতে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলো, একি, 
তোমর! এখনো জেগে আছো! যে? 
বোসো মিলন, আমি তোমারই অপেক্ষা করছি, সোফায় সোজ। হয়ে বসে 
সোমনাথ বললো, কী থিয়েটার ছিলো! আজ ? 
চেয়ারে বসে কোটের বোতাম খুলতে খুলতে মিলন বললো, জুলিয়াস দিজার। 
ছুম্ধর করেছে বাবা-- 
আযানের কেমন লেগেছে ? 
খুব ভালে! । আমরা ছু'চার দিন ষ্ট্যার্টফোর্ড-অন-আযাভনএ গিয়ে থাকবো! 
ভাবছি। 
হঁ, একটু চুপকরে থেকে সোমনাথ বললো, আযানের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব 
কতোদিনের ? 
প্রশ্ন শুনে মিলন অবাক হলো । সে ঠিক বুঝতে পারলো না এতো! রাত্তিরে কেন 
সোমনাথ তাকে এসব কথ। জিজ্ঞেস করছে। আ্যানালিসার মুখের দিকে একবাব 
তাকিয়ে দেখলে! মিলন | মায়ের মুখ দেখে মনে হলো! সে যেনু বেশ বিচলিত 
হয়ে উঠেছে। 
আযানালিসা তাডাতাড়ি বলে উঠলো, ওসব কথা পরে হবে । আজ অনেক 
রাত্তির হয়ে গেছে-_ 
তা হোক, মিলন কী করবে না করবে সেকথ1 আমার অনেক আগেই জান! 
উচিত ছিলো । বলো! মিলন ? হ্র্যা, আর একটা কথা, আযান কি ওসব থিয়েটার 
দেখে মানে বুঝতে পারে ? 
মিলন উত্তর দিলো, বুঝতে ন! পারবার তো! কোনে! কারণ নেই। ইংরেজি ওর 
মাতৃতাবা_- 
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তা জানি। কিন্তু শেক্সপীয়রের রস উপলদ্ধি করতে হলে বিদ্যে থাক! দয়কার'? 
রেস্তোরার ওয়েট্রেসের সে-বিদ্তে আছে কি? 

বাপের মুখ থেকে এমন কথা জীবনে তখনও শোনে নি মিলন। জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে সোমনাথ তাকে এতোকাল লকল মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছে, 
নিজেও শ্রদ্ধা করে এসেছে । তাই মিলন প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারলে! না । হুততন্ব হয়ে চুপ করে রইলো । 

মিলন উত্তর দিতে পারলে! না দেখে সোমনাথ একদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে আবার বললে!, আমার কথার উত্তর দিচ্ছে না কেন মিল 
আমি জানি তুমি সহজে উত্তর দিতে পারবে ন| কারণ তোমার বলবার কথ! 
কিছু নেই। তোমার এখন বয়স হযেছে, বুদ্ধি হয়েছে । আমি তোমাকে কিছু 
বারণ করবে৷ না। আর বারণ কবলেও তুমি শুনবে না। শুধু আমি তোমাকে 
কয়েকটি কথা জিজ্ঞেস করবো | যদি উত্তর দিতে পারে! ভালো আর যদি উত্তর 
দিতে ন! পারো! তাহলে বুঝবে! তুমি অন্তায় করেছে! । তোমাকে যদি আমি 
বুঝিয়ে দিতে পারি যে তুমি অন্ায় করেছে! তাহলে আমি বিশ্বাস করি তুমি সে 
কাজ আর করবে না 

মাথা তুলে মিলন বললো, বলো! কী ভোমার জিজ্ঞেস করবার আছে? 

আযানের সঙ্গে তুমি এতে! বেশি মেশামেশি করো কেন ? লেখাপড়া-জান! কোনো 
ভদ্র মেয়ের সঙ্গে তোমার কি আলাপ নেই? ূ্‌ 
আছে, মিলন দৃঢ়ত্বরে বললো, কিন্তু তাঁদের কাউকে আমার ভালে! লাগে না । 
তাছাড৷ হয়তে। আমি তারতীয় বলে তাবাও আমাকে যেন কপার চোখে দেখে । 
তাই আমি আমার আত্মসম্মান বিসর্জন দিযে তাদের ক্ুপা কুড়োনে! সঙ্গত মনে 
করি না । 

মিলন এমন অসঙ্কোচে এসব কথা বলছে দেখে সোমনাথ আশ্চর্য হলো । এবং 
আরও অনেক কথ। তার মুখ থেকে শোনবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে বললো, তোমার 
এ ধারণ ভুল মিলন। আমার মনে হয় তুমি কোনো! ভদ্র মেয়ের সঙ্গে মেশবার 
চেষ্টা করো! নি-_- 
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প। চেষ্টা করে সমবেদনা পেতে আমি চাই লা। যা শ্বতঃস্ফুর্ত তাই 
আমি চাই। 

আযানের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী রকম ? 

একটুও সঙ্কোচ না করে মিলন উত্তর দিলো, প্রেমের সম্পর্ক বলাই তালে! 
আমি আানকে ভালোবাসি । 

দেখতে দেখতে দোমনাথের মুখ বিকৃত হযে উঠলে! । কপাল ঘেমে উঠলে! 
তার | আযানালিসা পোমনাথেব এমন জালাময় চেহাঁব আর কখনও দেখে নি। 
ভা! গলায় থেমে থেমে মিলনের কথার উত্তবে সোমনাথ বললে।, তুমি আমার 
একমাত্র বংশধর | আমি এদেশে থেকে দারুণ দাবিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটিষেছি 
আমার মহৎ আদর্শেব জন্যে। তবু আমার বংশে কোনো কালি মাথাই নি। 
কিন্তু এ তুমি কী করলে মিলন? 

অবাক হয়ে মিলন বললে!, আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! তুমি কী বলতে 
'াচ্ছে৷ বাবা ? 

ভূমি কি আযানকে বিয়ে করবার কথ! ভাবছে। নাকি? 

শুধু তাবছি না। আমি পাশ করে চাকরি পাবার সঙ্গে সঙ্গে ওকে বিষে করবো! 
ঠিক করেছি। 

মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে সোমনাথ বললো, আমি জানতাম 
তুমি এইরকম একট! কিছু বলবে তাই তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে এতে। 
রাত্তির অবধি বসে আছি। 

আমি যথাসময়ে তোমাকে জানাতাম। এতো] আগে জানিয়ে কিছু লাত নেই 
বলে আমি কোনে! কথা বলি নি। 

মিলন, সোমন|থ বললো তোমাকে আমি কোনোদিন কোনো কিছু করতে বারণ 
করিনি। বরং ছেলেবেল! থেকে আমি তোমাকে বে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছি, 
তুমি খোঁজ নিয়ে দেখলে জানতে পাববে, কোনো বাপ এতোখানি স্বাধীনত! 
“ছেলেকে দেয় ন!। 

শসেকথ! আমি জানি বাবা। 


১৯৭২ 


তাহলে সেই দ্বাধীনত৷ তুমি কেন এমন করে নষ্ট করলে ? 

আমার মনে হয় না আমি কিছু নঙ্ করেছি। আমাকে বুঝিয়ে দাও কেন তুমি 
একথা বলছো ? 

আযানকে বিয়ে করা মানে আমাকে চরম অপমান কর! । 

কেন? 

কারণ সে একট। ওরেট্রেস_ 

আমাকে বিয়ে করবার পর আব ওয়েট্রেস থাকবে না। পেটের দায়ে লোককে 
অনেক কিছু করতে হয় কিন্তু সেট। তাদের একমাত্র পরিচয় নয়, বাপের মুখের 
দিকে তাকিয়ে মিলন হঠাৎ বলে ফেললো, এই যেমন তোমাকে ইংল্যাণ্ডের , 
কারখানায় কুলিগিরি করতে হচ্ছে 

সোমনাথের সমস্ত শরীর থর থর কবে কেঁপে উঠলো, আমার সঙ্গে তুমি যার 
তার তুলন। করবে না মিলন। জানে! যে আমি পেটের দায়ে এখানে থেকে 
যাই নি, আমি থেকেছি একটা বিরাট আদর্শের জন্তে, একটা মহা কাজের 
জন্যে-_ 

তা জানি বলেই তে আযানের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠতা করেছি। আমার ধারণ! 
ছিলো তুমি এতে খুশি হয়ে আমার সৎসাহসের প্রশংসা করবে। কারণ 
ছেলেবেলা থেকে তুমি আমাকে পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে শ্রদ্ধা! করতে শিখিয়েছে! । 
তুমি বার বার বর্লেছো, শ্রদ্ধা যার ধর্ম নয় সে কারুরই শ্রদ্ধা পায় না। তাই 
আজ বারবাব তুমি আযাঁনকে ওয়েট্রেস বলে তুচ্ছ করছে! জেনে আমি 
মনে মনে কম অবাক হচ্ছি না। আর তোমার আদর্শ কি তাও বুঝতে 
পারছি না। 

ধীর গম্ভীর ্বরে সোমনাথ বললো, আশ্র্য মিলন! তুমি জানে! না! আমার 
আদর্শ হলো সংস্কৃতির বিনিময় | 

এতোদিন তাই জানতাম । কিন্তু তোমার কথ শুনে আমার ধারণা বদলে 
যাচ্ছে। আমি আযানকে বিয়ে করবো! ও মানুষ বলে, ওয়েট্রেস বলে ওকে তুচ্ছ 
করে দুরে সরিয়ে রাখবার মনের শিক্ষা আমার নয়। 
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কিন্ত তার যে শিক্ষা সংস্কতি কিছুই নেই__ 
নেই তা হতে পারে না, তোমার যা আদর্শ তাতে হয়তো আযানের শিক্ষা 
স্কতি চোখে পড়বার কথ! নয়-.চোখে পড়লেও তুমি তার কোনো মূল্য দেবে 
ন| কিন্ত আমি দেবো__দেবো৷ বললে ভুল হবে, এর মধ্যেই দিয়েছি বল! ভালো! । 
মিলন আমি তোমাকে অন্থরোধ করছি তুমি এ সম্পর্ক ভেঙে দাও। একজন 
লেখাপড়া-জান। ভদ্র মেয়েকে বিয়ে করো । এদেশে আমাকে পাঁচজন শ্রদ্ধা! 
করে, ভালোবাসে । তুমি এবিয়ে করলে আমি কারুর কাছে কিছুতেই মুখ 
দেখাতে পারবো না । সকলে আমাকে বিদ্রপ করবে । 
ধু এই তুচ্ছ কারণের জন্তে আমি আ্যানকে প্রবঞ্চনা! করতে পারি ন! 
বাবা । 
কারণ তুচ্ছ নয় মিলন। তোমার বয়স কম বলে তুমি বুঝতে পারছো ন! কী 
ংঘাতিক কাজ তুমি করতে যাচ্ছো । একেই আমাদের দেশের সকলের ধারণা 
ভারতীয় মাত্রই ইংল্যাণ্ডে ঝি বিয়ে করে-_তুমি যদি সত্যি শেষ অবধি একজন 
ওয়েট্রেসকে বিয়ে করো তাহলে এত বডো বংশের নাম তুমি একেবারে 
ডুবিয়ে দেবে । 
কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে মিলন উত্তর দিলে, আমি না ডোবালেও এই 
কারণে যে বংশের নাম ভোবে সে-বংশের নাম আজ হোক কাঁল হোক ডুবে 
যাবেই। বাবা আজ প্রথম নয়, আমি অনেকদিন আগেই তোমাদের মতে! 
আদর্শ যাদের তাদের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়েছি। তাই আজ তোমার সামনে 
বলতে পাচ্ছি যে তোমার ওপর আমার কোনো সহানুভূতি নেই, তোমার 
আদর্শের কোনে মূল্য আমি দিই না। 
শ্লান স্বরে সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি বলতে চাও মিলন আরও স্পষ্ট 
করে বলো । 
আমি জানি আমার কথায় তুমি আজ প্রচণ্ড আঘাত পাবে। তুমি আমাকে 
ক্ষমা] করো । আর উপায় নেই বলে যখন কথ! উঠেছে তখন আমাকে স্পষ্ট 
করে সব কথা বলতেই হবে। একটু থেমে আযানালিসার ভীত চোখের দিকে 
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তাকিয়ে মিলন আবার বলতে লাগলো, কলেজে ততি হবার পর বর্তমান 
সমাজের কথ!, সমাজ-ব্যবস্থার কথ! আমি যখন সামান্ বুঝতে শিখলাম তখন 
তোমার আদর্শের ওপর আমার আস্থা কমতে শুরু করলো । তুমি তেবে 
দেখলে বৃঝতে পারবে যে অনেকদিন হলে! তোমার কথ! আমি মন দিয়ে বোঝা 
ছেডে দিয়েছি, তোমার কাজে কোনে! উৎসাহ প্রকাশ করি নি। তুমি যখন 
আশ! রাখতে যে আমিও তোমার মত সংস্কতির বিনিময়ের তাঁলে তাল মেলাবে 
তখন আমি তোমাকে অনেকবার আকারে-ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করতাম যে 
আমার কাজ একেবারে অন্ত রকম। তবু এতোদিন তোমার আদর্শের ওপর 
আমার শ্রদ্ধা না থাকলেও সহান্ৃভূতি ছিলো কিন্তু তোমার কথা শুনে আজ: 
থেকে তাও বোধ হয় আর থাকবে না। কারণ তোমার ও আদর্শ হলো 
স্বার্থপর স্থবিধাবাদীদের জন্তে-_-আর কারুর জন্যে নয় | 

এতে| বড়ো কথ। তুমি বিন! দ্বিধায় আমাকে বলতে সাহস করো? তুমি বলতে 
চাঁও আমি স্বার্থপর-_স্থবিধাবাদী ? 

আমাকে ভুল বুঝে! না বাব! । আমি তোমাকে কোনে! অপবাদ দিতে চাই না । 
আমি শুধু বলতে চাই তোমার যা আদর্শ তাতে শুধু স্বার্থপর আর ন্ুবিধাবাদী 
লোকের লাভ হবে আর তোমার হবে শুধু লোকসান । 

একটা বিরাট কাজের তার শিলে নিজের লাভ-লোকসানের কথ! ভাবলে চলে 
ন| মিলন। তুমি জেনে রাখে। আমি এতোদিন শুধু সমস্ত পৃথিবীর শাস্তি 
কামনা করে এসেছি। 

হ্যা কিন্ত নিজেকে বঞ্চিত করে। তুমি ভেবে দ্রেখ বাবা আজ তোমার কি 
আছে। নাম যশ অর্থ কিছু নেই। আমি জানি তুমি এখুনি বলবে, ওসবে 
আমার প্রয়োজন নেই। কিন্তু তুমি যাদের জন্যে শাস্তিমন্ত্র জপে এসেছো 
তাদের কি তোমাকে দেবার কিছুই নেই? ভারতবর্ষ কিংবা! ইউরোপ-_ 
তোমার কাছে কেউ কোনো খণ স্বীকার করবে না। কারণ তোমাকে বঞ্চিত 
করে, তোমাকে কপার চোখে দেখে, তোমাকে কঠিন দ্রারিজ্রের মধ্যে ফেলে 
শুধু ছুই দেশের এক শ্রেণীর লোক কাজ গুছিয়ে নিয়েছে। 
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না মিলন, আমাকে কেউ কপার চোখে দেখে নি-_ 

দেখতে! না যদি তুমি আযান আর যারা তার মতে৷ অবস্থার লোক তাদের 
আপনার মনে করতে পারতে, দেশে দেশে সেই শ্রেণীর লোকের সংস্কতির 
বিনিময়ের চেষ্টা করে যদি তাদের শক্তিমান করে তুলতে পারতে । কিন্ত তুমি 
নিজেকে যাদের একজন ভেবে যাদের সুবিধার পথ প্রস্তুত করতে গেছ তার৷ 
এদেশের লোক হোক কিংবা ভারতবর্ষের মানুষ হোক তোমাকে কপার চোখে 
দেখবেই কারণ তুমি আজ দরিজ্্ু | 

দরিদ্র হলেও শুধু আমার মুখ থেকে তারতবর্ষের কথ! শুনে এদেশের হাজার 
“হাজার লোক আমার দেশকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে । 

কিন্ত সেকাজের জন্যে ভারত সরকার প্রতিনিধি পাঠিয়ে এদেশে আপিন খুলেছে। 
নিজের স্বার্থ সরকারমাত্রেই দেখে । তুমি এদেশে না থাকলেও কাজের কোনো! 
ক্ষতি হতো বলে আমার মনে হয় না। তাই তোমার আদর্শ আর কাজকে 
শ্রদ্ধা করলেও আমি খুব বেশি মৃল্য দিই না, বাপের বিচলিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে না থেমে মিলন বলে চললো, তোমার কাজের আশ্চর্য মূল্য তুমি পেতে 
যদি তুমি দেশ-বিদেশের গরিবদের দিকে তাকিয়ে দেখতে । কিন্তু তা তুমি 
পারে! নি কারণ মুখে হাজার সংস্কতি-বিনিময়ের মন্ত্র আওড়ালেও একমুহুর্তের 
জন্যেও ভুলতে পারো নি যে তুমি বড়ো বংশের ছেলে । অবশ্ঠ এ দোষ তোমার 
নয়। তুমি যে চোখে আানকে দেখো, এই ডেমক্রেসির দেশেও তোমার মতো! 
বড়ো বংশের আরও অনেকে ঠিক সেই চোখেই দেখে । তারা শুধু ডেমক্রেসির 
তাণ করে। কিন্ত এই কপার চোখে দ্রেখা আর খুব বেশিদিন চলবে ন! কেনন! 
যার দরিজ্্ তারা বোধহয় আর নিবিকারভাবে নিজেদের বঞ্চিত করে বংশের 
নাম রাখবার জন্যে আমাদের কোনো সুবিধা দেবে না। 

মিলনের কথ শুনতে শুনতে সোমনাথ আর সোফায় বসে থাকতে পারলো ন|। 
উাউজারস-এর পকেট থেকে রুমাল বের করে বার বার নাকের ঘাম মুছতে 
মুছতে পায়চারি করতে লাগলো । আর ত্যানালিস! শুধু নির্বাক বিল্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো! । 
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তগ্রস্বরে এক সময় সোমনাথ আস্তে আস্তে বললো, মিলন তুমি এখন ঘরে গিয়ে 
শুতে পারো, তোমাকে জিজ্ঞেস করবার আর আমার কিছু নেই। তুমি যা 
ইচ্ছে করতে পারো । 

সোমনাথের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মিলন উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমি 
জানতাম আমার কথ! শুনলে তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়বে__ 

সোমনাথ নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট। করে বললো, ন। মিলন আমি উত্তেজিত 
হইনি । 

তুমি আমাকে ক্ষমা করে! বাঁবা। আজ এ কথাগুলি তোমাকে না বললে চলতে! 
না। সংস্কৃতির বিনিময়__এ ছু"টি কথ! শুনতে ভালে! হলেও পরিষ্কার অর্থ 
বোঝা কঠিন। তাই আধি শুধু আমার মত তোমাকে জানালাম-_ | 
ঠিক আছে মিলন। সব বুঝেছি । তুমি শুতে যাও। 

চোখেমুখে বিষ দুটি নিয়ে ধীর পদক্ষেপে মিলন দোতলায় নিজের শোবার 
ঘরে চলে গেলো । সোমনাথ অনেকক্ষণ আযানালিসার সঙ্গে কোনে কথ! বললে! 
না। ছেলের কথাগুলি শোনবার পর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে তার যেন 
লজ্জা! করতে লাগলো! । 

এক সময় আ্যানাল্সি! উঠে এসে তার হাত ধরে বললো, রাত হয়েছে, শুতে 
যাবে না? 

হ্যা যাবো, শৃন্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বললো, যার য! 
থুশি করুক, হলোই বা! নিজের ছেলে, আমি বাধ! দিতে যাবে! কেন ! 
আযানালিস! মৃদুস্বরে আর একবার বললো, অনেক রাত হয়েছে, এবার শোবে 
চলে । 

চলো, সোমনাথ সেন তার ক্লান্ত দেহ আযানালিসার কাধে এলিয়ে দিতে চাইলো । 
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এক বছর পরে 


অনেক গোলমালের মধ্যে দিয়ে সমস্ত বন্ধন অবশেষে ছিন্ন করা হলো । অনঙ্গ 
দাশ জানতে! যে এমন হবেই । এখন সে একেবারে এক! । তার আর কোনো 
দায় নেই, দায়িত্ব নেই। প্যাটিসিয় আগে মামল! করেছিলো । অনঙ্গ দাশের 
হার হলো মামলায়। প্যাটিিয়া যে জিতবে সেকথাও অজানা ছিলো না 
তার। শাদা লোকের দেশ শাদা! লোকের পক্ষ নেয় মব সময়। 

এই ব্যাপারে অনঙ্গ দাশের প্রায় পাচশ' পাউণ্ড খরচ হয়ে গেল। এতো টাকা 
অকারণে লোকসান দেবার জন্তে সে প্রস্তুত ছিলো না । কিন্ত আইনের গেরে! 
ছাড়াবার উপায় রইলো না তার। 

যাক আপদ বিদায় হলো। কিন্তু মামলার রায় বেরুবার পর কিছুদিন অনঙ্গ 
দাশের চোখে ঘুম ছিলে! না। টাকার জন্যে তাকে দোরে দে|রে ঘুরতে 
হয়েছিল। কিন্ত পাচশ' পাউণ্ড জোগাড় করা সহজ কথ! নয়। রাগে ছঃখে 
অপমানে অতিমানে দেহমন জলে যাচ্ছিলো অনঙ্গ দাশের। এর মধ্যে 
প্যাটিসিয়া আবার কঠিন তাগাদা দিয়েছে। তাড়াতাড়ি টাকা না দিলে 
সে উকিলের সাহায্য নিয়ে টাক! আদায় করে নেবে। ইংরেজ যেয়ে বিয়ে 
করে বিলেতে থাকার সাধ মিটে গেছে তার। অনঙ্গ দাশ জানে কোনে! 
সহান্ভৃতি প্যাটিসিয়া দেখাবে ন|, তাকে অবিলম্বে যেমন করে হোক টাকা 
দিতেই হবে। তবু এই ভেবে অনঙ্গ দাশ শাস্তি পেলো যে অল্প টাকার ওপর 
দিয়ে ব্যাপারটা ঢুকে গেলো । কিছু বিশ্বাস নেই এদেশের মেয়েদের । ইচ্ছে 
করলে আরও নানারকম অপবাদ দিয়ে প্যাটিসিয়া অনেক বেশি টাকা আদায় 
করে নিতে পারতো । এদেশের মেয়েদের যখন সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার ইচ্ছে 
হয় তখন টাক! ছাড়! তার্দের আর কোনে! কিছুর দিকে চোখ থাকে না, দয়া 
মায় সমবেদনা-_ক্ষণকালের জন্টেও তাদের মন বিচলিত করে না কিছুতেই । 
অনঙ্গ দাশের আধিক অবস্থ! প্যাটি,সিয়া ভালো করেই জানে। তবু সেতো 
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একবারও তার কথ! বিবেচনা করে দেখলো না। সমস্ত জেনে শুনেও বারবার 
তাগাদ! দিয়ে অন্বস্তি আরও বাড়িয়ে তুললো । কিন্ত এতে অবাক হবার কিছু 
নেই, এমন হয়, এমন হবেই। 

কারুর কাছ থেকে টাকা জোগাড় করতে না| পেরে অবশেষে বাড়ি বন্ধক 
দিয়ে অন দাশকে টাকা নিতে হলো। সেই সময় যখন কাপজপত্র সই 
করছিলে! সে তখন তার চোখে জল চিক চিক করে উঠেছিলো । হয়তো এই 
প্যাটি.দিয়৷ চেয়েছিলে! তাই বারবার টাকার ছন্তে তাগাদা দিচ্ছিলো । সে 
নিশ্চয়ই জানতে। যে বাড়িতে হাত ন! দিলে কিছুতেই অনঙ্গ দাশের পক্ষে টাকা 
জোগাড় করা সম্ভব হবে না। আর সে হয়তে! আরও ভেবে আনন্দ 
পেয়েছিলো! যে একবার বাড়ি বন্ধক দিলে তা মুক্ত করবার ক্ষমতা এ জীবনে 
আর অনঙ্গ দাশের হবে না। তেবেছিলো, ভিখিরির মতো সে গিয়ে তার কাছে 
সময় চাইবে, আস্তে আস্তে টাক! দেবার বন্দোবস্ত করবে | 

কিন্ত অনঙ্গ দাশের শিক্ষা হযে গেছে । এদেশের মানবের চরিত্র সম্বন্ধে তার 
মতো! গভীর জ্ঞান বোধহয় খুব বেশি লোকের হয়নি । এখন যদি সে খেতে না 
পেয়ে কঠিন রোগের দারুণ যন্ত্রণায় বিছানায় ছটফট করে তবু প্যাটিসিয়! ফিরে 
তাকাবে ন! তার দিকে, মান্থষের সনাতন মনোবৃত্তি নিয়ে কাছে এসে স্পর্শ 
করবে না কিছুতেই । বরং দূর থেকে মজ| দ্রেখবে আর আরও পাঁচজনকে 
ডেকে তার অবস্থার বর্ণনা! করে বলবে, দেখো লোকট! কেমন জব্দ হয়েছে। 
হাতে হাতে পাপের ফল পেয়েছে । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 

এর যখন ধর্ষের কথা বলে আর টুপি মাথায় দিয়ে ঘন ঘন গির্জেয় যায় তখন 
তাদের দ্রিকে কটমট করে তাকিয়ে অনঙ্গ দাশ ভাবে, এতো বড়ো প্রবঞ্চকের 
জাত বোধহয় পৃথিবীর আর কোনো! দেশে নেই। পরের কথা যারা! তাবে না, 
পরের ছুঃখে যাদের চোখে জল জমে না তারা আর যাই হোক না কেন, 
মানুষ নয়। স্বার্থ ছাড়া এর! এক পাও চলে না। সব সময় শুধু নিজের সুখ- 
স্ববিধার কথা তাবে । অনঙ্গ দাশ তার এতো! বছরের অভিজ্ঞতায় এদের 
পণ্ড বলে মনে করে। তাই পশুর সঙ্গে এদের সবচেয়ে বেশি তাব। মানুষের 
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ছুঃখে এরা তেমন করে কাদে ন! কিন্ত কুকুরের শোকে পুথিবী ভাসিয়ে দেয় । 
্বার্থ ছাড়! আর কীই বা থাকবে এদের । ্রীষ্ট ধর্মের গুরু শ্বয়ং খণ্ড জাতে 
ছিলেন ইছদি। তাই এরাও হাত টান করে চলতে শিখেছে । পরকে 
নেমস্ত্ন করে খাইয়ে ভারতবর্ষের লোকে ষে গভীর তৃপ্তি পায় তার স্বাদ পাবার 
যোগ্যত। শ্রীষ্টানদের নেই-_থাকতে পারে না। শুধু শু নীরস ভয়ঙ্কর স্বার্থ 
এদের সন্ঘল। তাই এদের মধ্যে আন্তরিকতা নেই, শুধু আছে প্রাণহীন 
লৌকিকতা | দরিদ্র ভাই যদি মারা যায় তাহলে তার ছেলেমেয়েদের দাদ! 
দেখে না। তার! তি হয় অনাথ আশ্রমে । সেখানে মানুষ হওয়া এদের 
কাছে লজ্জার বিষয় নয়। শুধু ইহজীবনে বিশ্বাস করে বলে এবা শরীর- 
বিলাসের কথা অতো বেশি করে ভাবে । তা ছাঁডা আর কিছু নেই। তাই 
ইংল্যাণ্ডে দার্শনিকের সংখ্য। কম। শুধু খাও-দাও আর ফুতি করো দরদ 
নেই, সমবেদন! নেই, সহান্কভূতি নেই। এসব কথা ভাবতে ভাবতে শবীর 
মন জ্বলতে থাকে অনঙগ দাশের | তাঁর দুর্ভাগ্য যে সোনার ভারতবর্ষ ছেড়ে 
এই.স্বার্থপরের দেশে তাকে মরতে হবে। 

দেশে ফিরে যাবার আর কোলে! উপায় নেই। সেখানে তার আপনার কেউ 
কিছু না করলেও অজশ্র দেশের লোক আছে, যার! ভালোবাসতে জানে, যার! 
শ্রদ্ধা করতে জানে, যার! নিজের স্ুখন্ুবিধ! তুচ্ছ করে সর্বস্ব উজাড করে ঢেলে 
দিয়ে পরের সেবা করতে জানে । সেখানে, কী নিয়ে ফিরবে অনজ দাশ? 
সেখানে কী নিয়ে যাবে? সে যে তার নিজের দ্েশ-_ তার অন্থুপমার জন্মভূমি | 
অনন্গ দাশের স্থির বিশ্বাস থে যদি কোনে! রকমে সে ভারতবর্ষে ফিরে যেতে 
পারে তাহলে সেখানকার কোমল মৃত্তিক1 পাঁয়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত 
জাল! জুড়িয়ে যাবে। এ জীবনে অনেক আঘাত পেলেও দেশের হাওয়ায় 
নিষ্কমীস নেবার সঙ্গে সঙ্গেই মুছে যাবে তার গ্লানি। সে শান্তিতে মরতে পারবে । 
কিন্ত সে যে অনেক দুর--ফতদুর-_কতদূর ! দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে অন দাশের । 
পশ্চাশের ওপর বয়স হলে! । এদেশে এতোদিন রয়েছে সে, স্বাস্থ্য খারাপ হবার 
কথা নয়। কিন্ত বিচ্ছেদের মামলায় হেরে যাবার পর কী যেন হয়েছে তার। 
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কিছু আর ভালে! লাগছে না, কাউকে আর মনে ধরছে না । শুধু সারাদিন 
নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছে করছে। চুল টেনে দেয়ালে অনেকক্ষণ মাথ! 
ঠুকলে বোধ হয় সে শান্তি পায়। ঘরে মন টে'কে না, বাইরে ভালো লাগে না। 
শুধু পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কাউকে আর চায় না সে, কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারে না। তবু ক্লান্তিতে যখন দেহ ভেঙে পড়ে, মন অবসন্ন হয়, 
'খাটে শুয়ে বুকের অব্যক্ত যন্ত্রণায় অকারণে এপাশ ওপাশ করে, তখন তার গল! 
চিরে যেন বেরিয়ে আসে, ভগবান, কোনো ভারতীয় যেন এ দেশের মেয়ে বিয়ে 
না করে, কারুর যেন এদেশে চিরকাল বাস করবার দুর্মতি ন! হয়। 

অনঙ্গ দাশের নিজের কাছে স্বীকার করতে আজ আর লঙ্জ! নেই যে কেবলমাত্র 
যৌবনের উদ্দাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যে ভারতীয়র| এদেশে চিরকাল 
বাস করবার আগ্রহ প্রকাশ করে। ছাত্র অবস্থায প্রথম এখানে এসে তার! 
স্ুলভে যৌবন উপভোগ করতে শেখে। তারপর এদেশে স্বার্থপর জাতের 
সঙ্গে থাকতে থাকতে দেশের যা-কিছু ভালে! গুণ নষ্ট হয়ে যাত্র আর প্রবল হয় 
শুধু তোগের লি্সাঁ। তখন আর কিছুতেই দেশে ফিরতে ইচ্ছে করে না। 
যৌন প্রবৃত্তির কাছে সবকিছু তুচ্ছ হযে যায় তারপর হঠাৎ এক সময় 
ফুরিয়ে আসে দিন। খেলা শেবহয়। তখন যৌবন নেই, বার্ধক্যের ক্লান্তি 
আচ্ছন্ন করেছে শরীর মন। মোহ ভেঙে গেছে। দেহের ক্ষুধা আজ আর 
দিশাহারা করে না, আজ প্রবল হয়ে ওঠে মনের ক্ষুধা । সে-ক্ষুধ! মেটাবার 
সাধ্য নেই ইউরোপের । তখন প্রত্যেক ভারতীয়র তীর্থ ভারতবর্ষ- প্রত্যেকের 
সম্পদ ভারতীয় দর্শন। কিন্তু সে-তীর্থ দর্শনের উপায় তো নেই আর। 
তাই বুকে জমে দীর্ঘশ্বাস, চোখে আসে জল, তাই গ্লানি আর অবসাদে ভেঙে 
পড়ে মন। 

ঠিকমতো! অফিস করতে পারলো না অন দাশ। হঠাৎ সে যেন খুব বেশি 
দুর্বল হয়ে পড়লে! । বাইরে একথ৷ প্রকাশ করবার লোক মে নয়। কিস্ততার 
মুখ দেখলেই বোঝা! যায় যে শরীরের অবস্থা খুব বেশি ভালো! নয়। ছু" একজন 
মে কথ! তাকে জানাবার পর সে সাবধান হয়ে গেল। বাইরের লোক-যদি 
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বুঝতে পারে যে এই বিচ্ছেদের মামলায় ছেরে গিয়ে তার এই এই দুর্গতি 
হয়েছে তাহলে লজ্জার সীমা থাকবে ন!। কিন্ত তবু অনঙ্গ দাশ ছুটি নিতে বাধ্য 
হলো । 

ব্লাড প্রেসার তার আগে থেকেই ছিলো । সম্প্রতি আরও বেডেছে। তাছাড়া 
কয়েক দিন হলে জর হয়েছে তার। মাঝে মাঝে জর বেশ বেডে যায়। 
এদেশে ডাক্তার ডাকলে কিছু খরচ হয় না, ওষুধের দাম লাগে না, 
হাসপাতালে গেলেও টাকা দ্রিতে হয় না। তবু অনঙ্গ দাশ ডাক্তার ডাকলে! 
না। সেমরে যেতে রাজী আছে কিন্ত কিছুতেই হার মানবে না। অসুখের 
কথা গোপন রাখবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলে । যদ্দি লোকে 
জানতে পারে যে সে শয্যাশাধী তাহলে তখুণি নানা কথা আলোচন৷ 
করবে। সাত সমুদ্র পেরিয়ে এলেও বাঙালীর স্বভাব যাবে কোথায় ! 
দরকারের সময় সাহায্য করবে না কেউ, কিন্ত মজা দেখবার বেলায় দুই পা তুলে 
নাচতে নাচতে এগিয়ে আসবে । তাই অনঙগ দাশ ছুটি নেবার সময রটিয়ে 
দিলে! যে সে বাড়িতে ফুলের বাগান করবে বলে কিছুদিন অফিসে আসবে না। 
একথাও জানিয়ে দিতে তুললো! না যে বাগান না করলেও সে ছুটি নিতে! কারণ 
ত৷ না হলে পাওন৷ ছুটি নষ্ট হয়ে যাবে। 

এসব কথা শুনলেও অনঙ্গ দাশের মুখ দেখে আসল ব্যাপার বুঝে নিতে চঞ্চলের 
দেরি হলে না । সে ভেবেছিলো! এই ধরনের একট! কিছু ঘটবেই। মান্ষের 
মন যতে! কঠিন হোক, সবচেয়ে বডো! আশ্রয় হারালে কোনে। পক্ষের পরিণাম 
দুখের হয় না । চঞ্চল ঠিক করলো একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। এমন 
করে অনঙ্গ দাশকে মরতে দেষা! হবে না। সে সাহিত্যিক, হাদয় নিয়ে তার 
কারবার । মাছষের জীবনে শাস্তি এনে দিতে না পারলে ব্যর্থ তার সাহিত্য 
সাধনা । দুঃখের বিষয় মিসেস দাশের সঙ্গে তার আলাপ নেই। ঠিক সময় 
যদি প্যাটটিসিয়াকে সে বুঝিয়ে বলতে পারতো তাহলে হয়তো কলহ সহজে 
মিটে যেতো । কেনন! কি জানি কেন মাঝে মাঝে চঞ্চলের মনে হয় প্যা্টি।সিয়া 
স্বামীর মতো অবুঝ নয়। যুক্তি দিয়ে তার সঙ্গে কথা বললে সে নিশ্চয়ই 


০২ 


ছেলেমাহুষের মতো! কথা বলতো না । কেউ যদি সমবেদন। নিয়ে এই ছু'জনের 
মাঝে থেকে বন্ধুর কাজ করতে তাহলে হয়তো! সব গোলমাল মিটে গৃছে আবার 
শাস্তি ফিরে আসতে পারতো । 

কোনে খবর ন! দিয়ে এক ছুটির দিনে সকালবেলা চঞ্চল এক! সটান ক্যাম্পডেন 
টাউনে অনঙ্গ দাশের বাড়ি এসে হাজির হলো । সেঠিকানা জানতে, বাড়ি 
ঠিক কোনখানে তাও জান| ছিলো । কাজেই থুব বেশি ঘুরতে হলে! না! তাকে । 
আরে, কী খবর? বিচলিত হয়ে অনঙ্গ দাশ বললো, তুমি যে হঠাৎ এসে 
হাজির হলে? অমল দত্ত মজা দেখতে পাঠিয়েছে বুঝি ? 

মজা? চঞ্চল হেসে বললো, আপনাকে দেখতে এলাম । ূ 
আমি কি সিনেমা নাকি দেখতে আসবে? কে পাঠিয়েছে ঠিক করে বলো! 
দেখি? 

আমি মিথ্যা কথা বলি না 

খবরদার মহাভারতের ওসব বডে বড়ো কথা বলবে না আমার কাছে--- 

বাধা দিয়ে চঞ্চল বললে!, আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না তাই গল্প 
করতে এলাম । জানেন তো আপনাকে আমি থুব"শ্রদ্ধা করি । 

হুঁ, আচ্ছা! এসে যখন পড়েছে।, এসো ওপরে । কিন্ত আমি যদি কখনও শুনি 
যে আমার শরীর খারাপের কথা বাইরে রটিয়ে খুব হে হে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
তাহলে লগ্ডন থেকে তোমার বাস তুলে ছাড়বো । 

চঞ্চল দেখলে! অনঙ্গ দাশের শোবার ঘর বড়ো! অগোছালো ৷ বিছানার চাদর 
ময়ল৷ হয়েছে। এপাশে পড়ে আছে খালি সিগ্রেটের প্যাকেট। চেয়ার 
টেবিলে পুরু ধুলো জমেছে। 

ঘর পরিষার করবার জন্তে ঠিকে ঝি রাখেন নি আপনি ? 

না। কেন বলো তো? 

বড়ো। অগোছালো হয়ে আছে যে-- 

দেখে! মেয়েমান্ুষের মতে। কথা বলবে না । হাড়ির খবর নেবার চেষ্টা করছে! 
কেন বাছাধন ? 
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র শরীর কিন্ত বেশ খারাপ দেখছি 
'ার্ধার প্যানপ্যান করছো-_নাঃ, তুমি বড়ো জালালে দেখছি-_- 
কথ! বলতে বলতে অনঙ্গ দাশ আস্তে আস্তে বিছানায় শুয়ে পড়ে চঞ্চলকে বসতে 
বললো । 
বিছানার অবস্থা দেখে চঞ্চল ঘরে ঢুকেই বুঝতে পেরেছিলে! যে অনঙ্গ দাশ 
এতোক্ষণ শুয়েছিলে৷ । তার টেহারাও থুব খারাপ হয়ে গেছে। গাল বসে 
গেছে। চোখের কোণে কালি বসেছে। চঞ্চল আরও লক্ষ্য করে দেখলো! 
যেন অনঙ্গ দাশের শরীরে যেন রাজ্যের ক্লান্তি নেমে এসেছে । বেশিক্ষণ বসে 
থাকতে পারে না, কথা বলতে বলতে হীাপিয়ে পড়ে। 
দেখুন, একট! ডাক্তার দ্েখান। 
কোন দুঃখে ? তোমার মতলবখা'ন। কী বলো! তো? হঠাৎ আমাকে নিয়ে এতো! 
ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? 
কারণ আগেই বলেছি, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। কাজেই আপনাকে দ্েখা- 
শোন! করবার অধিকার আমার আছে। আপনি বোধ হয় বৃঝতে পারছেন না 
আপনার চেহারা কতো খারাপ হয়ে গেছে। 
বুঝতে পারছি, হঠাৎ অনঙ্গ দাশ ক্লান্তিতে দেহ এলিয়ে দিয়ে থেমে থেমে বললো, 
বয়স হয়েছে । এবার যেতে হবে। কিন্ত এ হতভাগাদের দেশে মরতে হবে 
ভাবলেই রাগে আমার শরীর জলে যায়। 
ওসব কৃথ! ভাবছেন কেন, চঞ্চল খুন সাবধাঁনে বললো, আপিসে বেশি পরিশ্রম 
করেছিলেন বলে সামান্ত খারাপ হয়েছে । একটু চুপ করে থেকে আবার চঞ্চল 
বললো, আমার মনে হয় একবার ডাক্তার বটব্যালকে দেখালে ভালো হয় । 
কে? কার নাম করলে? ডাক্তার বটব্যাল? হে! হে! করে হেসে অনঙ্গ দাশ বললো।, 
তাহলেই হয়েছে। ভবযন্তরণা থেকে মান্থষকে মুক্তি দিতে ওর জুড়ি মেলা ভার। 
কিন্ত বাঙালী ডাক্তার সহজে বাঙালীর রোগ বুঝতে পারে। 
ঘোড়ার ডিম পারে । আর বিলেতে বসে যদি বাঙালী ডাক্তারের হাতে পটল 
ভুলতে হয় তাহলে একেবারে নিশ্চিত স্বর্গবাস। 
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তাহলে না হয় একজন ভালো! ইংরেজ ডাক্তার দেখান । 

সেকথ। যেন শুনতে পায়নি এমন ভাব করে অনঙ্গ দাশ বললে!, তা তোমার 
হঠাঁৎ বটব্যাল ডাক্তারের কথা মনে পড়লে কেন? ওর মেয়েটির দিকে চোখ 
পড়েছে বুঝি? কিন্ত এদিকে যে লেজ কেটে বসে আছে 

বাধ! দিয়ে চঞ্চল বললো, কী যে বলেন ! ৃ 

উঃ, ঘোড়াঁর ডাক্তারের দেমাক কতো ! বাঙালী স্ত্রী বলে যেন মাথা কিনে বসে 
আছে। ভূতো ভাড়ের মতো! চেহারা বেটার, এদেশে কোন ডেনমার্কের 
রাজকুমারী জুটতো! বল1 যায় না, হাসতে হাসতে অনঙ্গ দাশ বললো, 
ওর বুদ্ধির বহর কতো! শোনো । একবার এক বাঙালী ভদ্রলোকের এক 
অপারেশন হয়। ভালোয় ভালোয় কাজ চুকে যাঁয়। ভদ্রলোক যথাসময় 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসেন। ভদ্রলোক নাকি ভাক্তার বটব্যালের 
রোগী। সেই ছুতোয় হাতুড়ে ডাক্তার কী বলে বেড়াতে লাগলো 
জানে? 

চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো, কী? 

বললো৷ যে অপারেশনের সময় ইংরেজ ডাক্তার নাকি ছুরি চালাতে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলো তখন আমাদের বটব্যাল সাহেব অপারেশন করে, হেসে অনঙ্গ দাশ 
বললো, ওর হাত এডিয়ে রোগী স্বর্গে না গিয়ে পৃথিবীতে চলে ফিরে বেড়ায়_- 
একথাও বিশ্বাস করতে হবে! 

চঞ্চল বললো, কিন্তু অনেকে তো ওর প্রশংসা করেন । 

যার! এখানে নতুন আসে তাদের বাঁধ্য হয়ে করতে হয়। কেনন! ইংরেজ 
ডাক্তারকে রোগের কথ! বোঝাতে গেলে তাদের প্রাণ বেরিয়ে যায়। তাই 
নিরুপায় হয়ে ওর শরণ নেয়। আর কথা বলতে জানে লোকটা । ভেতরে 
কিছু না! থাকলে য| হয়, বোলচালে পৃথিবী ফাটে । , একবার হাইকমিশনারের 
অন্গুখ করেছিলো । অসুখের সময় অনেকেই তাকে দেখতে যায়। বটব্যাল 
যাকে দেখে তাকে বলে, আমি হাই কমিশনারকে দেখতে যাই। ভাবটা যেন 
সেই হাই কমিশনারের চিকিৎসা করছে-_ 
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কথার মোড় ফেরাবার জন্যে চঞ্চল বললো, আপনি যদি কোনে! ডাক্তার ভাকতে 
ন] চান, হাসপাতালে চলে যান না, তাঁর! ভালো করে পরীক্ষ! করে বলে দেবে 
আপনার শরীর কেন খারাপ হচ্ছে-_ 

আচ্ছা সে দেখা যাবে, আর কিছুদিন যাক না-_ 

শুধুশুধুক্ট করে কীলাভত? অনেকদিন হয়ে গেলো-_ 

ওছো শোনো! ডাক্তার বটব্যালের কাণ্ড, চঞ্চলকে কিছু বলবার অবসর ন| দিয়ে 
অনঙ্গ দাশ বলতে আরম্ভ করলো, একবার এক রোগীকে শেষ করলো ওই 
হাতুড়ে ডাক্তার | ডেথ. সার্টিফিকেট লেখবার সময় ছাপ! ফর্মের যেখানে লেখ! 
খাকে কজ. অব. ডেথ সেখানে আহাম্মক ডাক্তার নিজের নাম সই করে বসলো । 
আর যাবে কোথায়, লাইসেন্স নিয়ে টানাটানি । শেষে হাই কমিশনারকে ধর- 
পাকড় করে বলে ভূল করে ওখানে নিজের নাম সই করেছি । অনঙ্গ দাশ বললো, 
সেই ডাক্তারের হাতে তুমি আমাকে তুলে দিতে চাচ্ছে! । কেন, আমার পঞ্চত্ 
প্রাপ্তি হলে তোমার কী লাভ হয় বাপু? 

চঞ্চল হেসে বললো, ওসব কথ! বলবেন না, আপনি বেঁচে থাকলেই আমাদের 
লাত, ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখে চঞ্চল বললো, কিন্ত আমার মনে হয় এখন 
আপনার কাছে সব সময় একজন লোক থাকা দরকার। 

থালি বাড়ি পেয়ে মালপত্র নি্ে ঢুকে পড়বার তালে আছো বুঝি? আমার 
এখানে ওসব সুবিধা হবে না বুঝেছে ? 

চঞ্চল হেসে উত্তর দিলো, মুখে বললে হবে কি, আমি যদি সত্যি এখানে এসে 
উঠি, আপনি কি ন! বলতে পারেন ! 

তা পারবো না বটে, কি ভেবে অনঙ্গ দাশ বললো, তোমাকে আমি বোধহয় 
একটু ভালোবাসি, শুধু মেমসা*ৰ গলায় ছুলিয়ে সব মাটি করেছে৷ । খবরদার 
ওকে কখনও আনবে না৷ আমার এখানে, মুখ দেখতে চাই না এদেশের মেয়ে- 
মাহ্ষগুলোর-_ | 

চঞ্চল উত্তর ন1 দিয়ে অনঙগ দাঁশের মুখের দিকে তাকিয়ে টুপ করে বসে রইলো! 
কিছুক্ষণ। তার জন্যে চ্চলের ছুঃখ হচ্ছিলো । মুখে যাই বনুক না কেন অনঙ্গ 
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দাশ, চঞ্চল জানে তার আসল রোগ কোথায়। এই অন্নখের সময় শুন্ত 
বাড়িতে একা থাকতে তার.যে কতে! খারাপ লাগছে তা বুঝতে চঞ্চলের 
দেরি লাগলে! না। হঠাঁৎ মিসেস দাশের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে চঞ্চল ব্যাকুল 
হয়ে উঠলে! | সম্পর্ক ভেঙে যাঁক, কিন্ত এতোদিন এক সঙ্গে বাস করবার 
পর প্যাটি সিয়ার মনের গহনে কি কোনো সঞ্চয় অবশিষ্ট নেই? নিশ্চয়ই আছে। 
তাই আজ সেই দাবি নিয়ে চঞ্চল তাঁর সজে দেখা করে তাকে অনঙ্গ দাশের 
অনুখের কথা! যদ্দি জানায় তাহলে নিশ্চয়ই সে অস্তত একবার তাকে দেখতে 
আসবে । তখন মনে অনেকখানি শক্তি পাবে অনঙ্গ দাশ । আর তারপর 
যদি আবার দু'জনে মিলে মিশে একসঙ্গে থাকতে পারে তাহলে তো! সব দিক 
রক্ষা হয়। এমনি নানা কথা তাবতে ভাবতে চঞ্চল ঠিক করলে! আজ 
যেমন করে হোক অনঙ্গ দাশের কাছ থেকে প্যাটি সিয়ার ঠিকানা জেনে 
নিতে হবে। 

দেয়ালে একট! প্রকাণ্ড অয়েল পেইন্টিংএর দিকে তাকিয়ে চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো, 
ওট| কার ছবি ? 

বিদ্রপের সুরে অনঙ্গ দাশ বললো, বেহুলার। কেন বলো তে! ? মেম সাহেবের 
ছবি দেখে মাথা ঘুরেছে বৃঝি ? 

মিসেস দাশের ছবি না ? 

ই্যা হ্যা, শ্বরে বিরক্তি প্রকাশ করে অনঙ্গ দাশ বললো ওট1 আমি স্থৃতির পৃজ! 
করবার জন্যে রাখি নি। ফেলতে পারি নি কারণ ওটা! করাতে অনেক 
খরচ পড়েছিলে। । মাঝে মাঝে ওই ছবির দিকে তাকিয়ে ভাবি আকেল 
সেলামি--যতো৷ যায় ততে৷ জ্ঞান বাডে। তোমারও সময় হয়ে এলো, আর 
বেশিদিন নয়__ 

চঞ্চল জিজ্ঞেস করলে!, মিসেস দাশ আপনার অসুখের কথা জানেন? 

হঠাৎ রেগে গিয়ে অনঙ্গ দাশ চীৎকার করে উঠলো, কেন? সে-মাগীকে খবর 
দেবার জন্তে তুমি চর হয়ে এসেছো বুঝি ? তাকে গিয়ে কাছুনি গেয়ে বলবে খে 
আপনার বিরহে তিনি একেবারে খতম হতে চলেছেন ? 
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না টিক তেমন করে বলবে। না, ধীর স্বরে চঞ্চল বললোঃ শুধু বলবো যে আপনি 
অনুষ্ব_-. 
'বিছানার ওপর উঠে বসে হাত নেড়ে মুখভঙ্গি করে বললো, কেন? সে আমার 
কে? তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ? 
সম্পর্ক আপনাদের যাই হোক, আমার মনে হয় আজও তিনি আপনার সবচেয়ে 
বড়ো বন্ধু-_- 
খামে ডেপো ছোকরা, ছু'কলম লিখতে পারে! বলে ভাবো যে সকলের 
সবকিছু তোমার নখদর্পণে, অনঙগ দাশ পায়চারি করতে লাগলো, তাকে 
আমি কোন ছুঃখে খবর দিতে যাবো? সে ছাড়া কি পৃথিবীতে আর কেউ 
নেই? 
না, আপনার আর কেউ নেই-_ 
সকগেই বোধহয় তোমার মতে! । তোমাদের মতো! মিনমিনে কবিরা সব সময় 
মেরেমান্ষের কাছে কীছুনি গায়, বুঝলে ? কিন্ত আমি অত্যন্ত শক্ত লোক। 
বিলেতে এসে আমি ছুনিয়! চিনেছি, যদি আমি তিল তিল কবে শেষ হয়ে যাই 
তাহলেও কোনো! মেয়েমানুষের কাছে কাছুনি গেয়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করবে 
না। তুমি যদি দূত সেজে এবাডি ওবাডি কথ! চালিষে বাহাদুরি নেবার চেষ্টা 
করে! তাহলে এখুনি এখান থেকে সরে পড়ো । 
চক আছে। আপনি য| চান না|, আমি ত| কেন করতে যাবো, কিন্ত দয়! করে 
আপনি আমার কাছে কখনও কোনো! সংকোচ করবেন। না, এই রইলে! আমার 
টেলিফোন নম্বর, দরকার হলেই খবর দেবেন। 

" সরল হাসি হেসে অনঙ্গ দাশ বলসো, আমার ওপর রাগ করে চললে নাকি ? 
না, আপনাকে ভালোবাসি বলেই আপন|র কথা বেশি করে ভাবি-_ 
ত| ভাববে বৈকি, আমার কোনো! অস্গবিধ। হলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে খবর 
'দেবো। কিন্তু প্যাটি,সিয়া আমার কে? আমি বিছানায় পড়ে আছি গুনলে 
সে খুশিতে আরও বেশি করে নেচে বেড়াবে । এদেশের মাহুষকে তুমি চেনো ন। 
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অব্যক্ত গভীর দুটিতে ক্দনল দাশের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল বললে, হস! 
ন! তবু এইটুকু না যেনে পারি না হাজার খারাপ লোক হলেও দু'একটি জায়ালা 
গণ সব মানুষেরই থাকে । আপনি মিসেস দাশকে অতো! ছোটে! করে দেখবেন 
না! কাফাবাবু--অনঙ্গ দাশকে আর কোনো কথ! বলবার অবসর ন! দিয়ে চঞ্চল 
নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লো । 

এতোক্ষণ চঞ্চলের সঙ্গে কথা! বলে অনঙ্গ দাশ বেশ র্রাস্ত হয়ে পড়েছিলো! | 
চঞ্চল চলে যাবার পর সে গভীর অবসাদে আবার শুয়ে পড়লে! বিছানান্ন | 
এমনি হয় তার আজজকাল। একটু বেশি উত্তেজিত হলে তার প্রতি 
রোমকুপ যেন অবশ হয়ে যায়ী কয়েক দিন থেকে নিয়মিত জরও আসছে, 
তার। 

ডাক্তার হয়তো একবার দেখানে! উচিত। কিছুতেই হাসপাতালে গিয়ে 
থাকতে পারবে না সে। আর ডাক্তার দেখিয়ে হবেই বা কি। তাড়াতাড়ি 
মরে যেতে পারলেই সে যেন বেঁচে যায়। দেশে ফেরবার যখন কোনো উপায় 
নেই তখন এদেশে বেঁচে থেকে কষ্ট পেতে সে আর চায় না। তবু মাঝে মাঝে 
মনে হয় যি কোনোরকমে দেশে ফিরে মরতে 'পারতো৷ তাহলে সকল দা" 
জুড়িয়ে যেতে! যেন। 

আসলে কী হয়েছে অনঙ্গ দাশের ? নিজেকে প্রায়ই সে আজকাল প্রশ্ন করে। 
থাইসিস? প্লুরিসি? শিরা-উপশিরার কোনে! রোগ? কেন তার জর আসে? 
কেন বুক জলে? কেন কোনো! কাজে মন বসে না? কেন দিনরাত্রি কঠিন 
পাথরেব মতে। ক্লান্তি নেমে আসে শরীরে? তবু ডাক্তারের কাছে যেতে ইচ্ছে 
করে না তার। মুখের হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে মুহুর্তে মুহূর্তে, তেজ কমে যাচ্ছে 
দিনে দিনে, দেহমনের যা-কিছু সঞ্চয় সব যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে একে একে । 
এমন করে আর কতোদিন কাটবে সেকথা বুঝতে পারে না অনঙ্গ দাশ। 

গোপন রাখবার চেষ্টা করলে হবে কী, অনঙ্গ দাশ বুঝতে পারে যে তার 
রোগের কথা কারুর জানতে বাকি নেই। বিছানায় শুয়ে দুর্বল মুহূর্তে 
'্সনেক কৃথ| মনে পড়ে তার। ছেলেবয়সের কথা মনে পড়ে, ইস্কলক্কলেজের 
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দিনারালি চোখের সামনে ভাসে, অহ্পমার স্মৃতি পীড়া দেয় । -আর এদেশ ছেড়ে 
জী তরে চলে যেতে ইচ্ছে করে যেখানে কেউ তাঁকে চেনে য1। তেমন 
ফোদো দেশে গিয়ে অনজ দাশের আবাব নতুন কবে কাচতে সাধ হয় । 
গ্যার্টি সিয়! কেন তাকে ছেড়ে গেলে! ! স্বামীকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে যে 
সী চলে যেতে পারে সেআব যাই হোক মানুষ নয়। এদেশের মেয়েরা 
মারছি নয় । 

তবু এর মধ্যে কোনোবকমে রান্না কবে অনঙ্গ দাশ সামান্ত কিছু খেষে নেয়। 
মাঝে মাঝে পাড়াব দোকানেও যেতে হয় তাকে । ফিবে এসে আবও রস্ত 
হয়ে পড়ে। 

সকাল থেকে রাত্তিব অবধি ঘরে বসে থেকে তার শবীব যেন আরও ভেঙে 
গড়ে 'আর মনে হয় লোকেব মাঝে থেকে কাজে মন দেবাব চেষ্ট। কবলে হয়তো 
টায় এতো যন্ত্র হতো না। শুন্য ঘবগুলি সাবাদিন তাকে যেন গ্রাস কবে 
নিতে চায়! বারব।র অহ্ছপমাব কথ মনে পডে। 

অনজ দাশের আব কিছুই ভালে! লাগে না। এদেশ তাকে ঠকিষে তার সব 
কিছু যেন চুরি করে নিয়েছে। তার সবচেয়ে বডে৷ ছুর্ভাগ্য যে তাকে এদেশে 
মরতে হবে। কখনও কখনও বেডিও খুলে সে অন্ত দিকে মন দেবার চেষ্ট। 
ফরে। কিন্ত কয়েক মিনিট পব বিরক্ত হয়ে বন্ধ কবেদেয়। সেই একই 
খা, বেকনের দাম কমেছে, অষ্ট্রেলিয়া থেকে নতুন তেড়। এসেছে, আলুব 
দাষ কফমবার কথ! হচ্ছে_-শুধু খাওয়!-দাওয়ার কথ! । এজাতের ব্যব্স| ছাড়া 
আর কী বা হবে। বিধবা বুড়িবা যখন প্রিবে প্রচুব জল নিষে দোকানে 
ঝোলানো! বাসি মাংসের দিকে অনেকক্ষণ ধবে তাকিয়ে থাকে তখন অনঙ্গ 
দাশ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বলে ওঠে, ধবণী দ্বিধা হয়ে এদেব গ্রাস করে নাও । 
আয়ু শেষ হয়ে এলে! বলে দুঃখ করে না৷ অনঙগ দাশ, কিস্ত যে জাতের ওপর 
তার বুৃকভতরা ত্বপ! তাদেব দেশে শেষ নিশ্বাস ফেলতে হবে বলেই তার যতো 
জাল! । শুধু একবাব সে যদি ভারতবর্ষে ফিরে যেতে পাবতো ! শরতের 
'আলো-ধলমল্প-কর! সকাল, স্তিমিত রোদে ভরা শীতের মন্থর মধ্যাক, কটন 


২১০ 


বক্সের অপরূপ অপরাহ্ন, হেমন্তের হান! কুয়াশায় পাতার ওপয় টলল-খা 
বুথ শিশির, উদাস চৈজের কতো! দিশাহার! মুহূর্ত আর বর্ধায় ভিজে বাটি 
নৌদা গন্ধ--আজও কিছুই তে! তোলেনি অন দাশ। মাথ! বিম ফিস করে, 
অবশ শরীর কখন সহস! টলে পডে বিছানায় আর দুঃসহ অবসাদে চোখে আগে 
গভীর ঘুম । 

একদিন অনেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেল! অনঙ্গ দাশের । ঘড়ি দেখলো সে। 
না, রাত খুব বেশি হয়নি, মোটে দশট! বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে। রক্তের 
চাপ হঠাঁৎ ভীষণ বেড়ে গেছে তার, অসন্থ যন্ত্রণায় বুক ভেঙে যাচ্ছে যেন আর 
বোধহয় খুব বেশি অর হয়েছে তার। সন্ধ্যেবেলায় খাওয়া সমস্ত অশ্ন যেন গল 
চিরে বেরিয়ে এলো । মেঝের ওপর পরপর কয়েকবার বমি করলে! লে। 
বাথরুমে গিয়ে মুখ ধোবার সামর্থ্য তার আর নেই। মনে হচ্ছে সে যেন, এখুনি 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। আজ রাত্তিরে তার কাছে একজন কারুর থাকা দরকার । 
ব্স্ত হয়ে কোনোরকমে ভাঙ! গলায় সে শুধু টেলিফোনে চঞ্চলকে বললো, 
আমি মরে যাচ্ছি চঞ্চল। শিগগির এসে! । 

চঞ্চল তখন লিখছিলে!। সে ভাবতে পারেনি এতো! তাড়াতাড়ি অনঙ্গ দাশের 
অন্ুখ বেড়ে যাবে। সাংঘাতিক রকম বাড়াবাড়ি ন| হলে অনঙগ দাশ এতে! 
বাস্তিরে যে কিছুতেই তাকে খবর দিতে! না| সেকথাও সে জানতো। তাই 
চঞ্চল একটু বিচলিত হলে! । টেলিফোনে অনজ দাশের গল! গুনে মনে হলো 
সে সত্যি বড়ো বেশি দুর্বল হয়ে পড়েছে । কিন্তু কোনো কথ! জিজ্ঞেস করবার 
অবসর পেলে! না চঞ্চল। শুধু বুঝতে পারলে। অনঙ্গ দাশের হাত কেঁপে 
রিনিতার মাটিতে পড়ে গেলে । 

ব্যাপার শুনে মারিয়া! বললো, আমিও যাবো । তাকে কখনও দেখিনি আমি 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে তার সম্বন্ধে অনেক শুনেছি। চলে! আজ ছু'জনে 
মিলে রাত জেগে তার সেবা করি । 

ধুশি হয়ে চঞ্চল বললো, ভাই চলে! । তুমি যতো তাড়াতাড়ি পারে! তরী 
হয়ে নাও। বাইরে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে নেবো। 


২১৭ 


টয্সিতে কিগলে রোড থেকে ক্যাম্পডেন টাউনে পৌঁছতে খুব বেশি সঞয় 
হাসলে! না তাদের । অনঙগ দাশের বাড়ির দরজা! খোলাই ছিলে! | তার! 
হজনে সটান দৌতলায় তার শোবার ঘরে চলে এলো 

পায়ের "আওয়াজ শুনে অনল দাশ বুঝতে পারলো কে এসেছে। চোখ 
ন৷ খুলে বললো, চঞ্চল এসেছে ? এসো-কিদ্ত পাশ ফিরে চোখ খুলে 
অনঙ্গ দাশ চীৎকার করে উঠলো, এ কি? একে এনেছে। কেন? মুখ 
দেখতে চাই না ওদের। গেট আউট ইউ হোয়াইট উইচ-_অনঙ্গ দাশের 
অস্বাভাবিক হঠম্বর শুনে মারিয়া! ভয় পেলো, ফ্যাকাশে হয়ে গেলে 
হার মুখ। 

চঞ্চল আস্তে আস্তে বললো, কিছু মনে কোরে! ন! মারিয়া! । ওর মাথার ঠিক 
মেই। তুমি দয়! করে পাশের ঘরে গিয়ে বসৌ। তাকে অন্ত ঘরে বসিয়ে রেখে 
চঞ্চল আবার ফিরে এলে! অনঙ্গ দাশের ঘরে । 

এতোক্ষণ চঞ্চল ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখবার সময় পায়নি--এবারে দেখলো 
ধে অনঙ্গ দাশ ঘরে বমি করেছে। সে ঝুঁকে পড়ে দেখলো সামান্ত রক্তও 
মেশানো রয়েছে যেন। অন দাশের কপালে হাত দিতেই তার মনে হলো 
গ। যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

ব্রাস্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো! কদিন থেকে শরীর এতো বেশি খারাপ হলো! 
গাপনার ? 

কে জানে ! তবে এবার বোধহয় সব শেষ হয়ে ধাবে-- 

স্থি ছি, ওকখ! বলবেন ন! | 

না চঞ্চল, আমার মরে যাওয়াই ভালো । এমন করে আর বেঁচে থাকা! যায় না। 
আত্বীয়ত্বজনকে অনেক জালিয়েছি, তোমাদের অনেক গালমন্দ করেছি ! সব 
ভুলে যেও চঞ্চল. , 

আপনার শরীর আজ সত্যি ভালে! নেই, অনঙ্গ দাশের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে চঞ্চল বললে, তাই এসব বাজে কথা মনে হচ্ছে। কিন্তু আমাকে তো 
অনেক আগে খবর দেয়৷ উচিত ছিলো-- 
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তোমর] নখে আছো, খে থাকো | শুধু শুধু তোমাদের অনুবিধায় ফেলতে * 
ইচ্ছে হয় না-_ 

শুধু ধু কেন, আপনার এতো বড়ে৷ অন্ুখ-_ 

অনঙ্ দাশ বাধা দিয়ে বললো, কিন্ত ওকে সঙ্গে করে এনেছো কেন? ওদেয় 
নিশ্বাসে বিষ । চঞ্চল, ওকে চলে যেতে বলো! । আমাকে শাস্তিতে মরতে দাও। 
একটু ব্যথ| পেলো! চঞ্চল । সে বুঝতে পারলে! অনঙ্গ দাশ মারিয়াকে লক্ষ্য করে 
কথাগুলি বলছে। 

সে আস্তে উত্তর দিলো, তাকে আমি চলে যেতে বলেছি। 

মারিয়া তখন পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে উকি মেরে দেখছে চঞ্চল অনেক, 
পুরানো খবরের কাগজ জোগাড করে বমি পরিষ্কার করছে। তারপর সে 
বাথরুমে এলে! জলতর বালতি নিয়ে যেতে । মারিয়া চঞ্চলকে সাহায্য করতে 
এসেছিলে! | কিন্ত অনঙগ দাশের কুদ্ধ কণম্বর গুনে সে শুধু আশ্চর্য হলো! না, 
ভয় পেলো! । অনঙ্গ দাশের চেহারায় অদ্ভুত বিজাতীয় ঘ্বণা' ফুটে উঠেছিলো । 
তাই ইচ্ছে থাকলেও সে ঘরে আবার প্রবেশ করে চঞ্চলকে সাহায্য করতে যেতে 
সে কিছুতেই পারলে! না । 

জলভর! বালতি নিয়ে মারিয়ার পাশে ধড়িয়ে চঞ্চল বললো, বুঝতেই পারছে! 
অবস্থ খুব খারাপ । আজ সারারাত আমাদের এখানে থাকতে হবে-_ 
সমবেদনার ম্লান শ্বরে মারিয়া! বললো, নিশ্চয়ই | কিন্তু তুমি এখনও ডাক্তারকে 
খবর দিচ্ছে! না কেন? 

দেবে! বৈকি, আগে ঘরটা! একটু পরিষ্কার করে নিই, চঞ্চল কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ঘরের চেহারা ফিরিয়ে দিলে! | 

বারবার বাধ! দেবার চেষ্টা করলে! অনঙ্গ দাশ, আমি তোমাকে ডেকেছি মরবার 
সময় মুখে একটু জল দেবার জন্ঠে, এখানে এসে রাত ছুপুরে চাকরের কাজ 
করার জন্যে নয়-_ 

চঞ্চক বাধা দিলে], আর কথ। বলবেন ন!। এবার চুপ করে ঘুমোন। কিছু 
খাবেন নাকি এখন ? 
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»না শী, একেবারে ক্ষিধে নেই। 

"ঝি খেয়েছেন আজ ? 

খালি তাছাড়া আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 
তৈরী করে দিলে কে? 
নিজেই করে নিয়েছি । 
এই অস্খে ধায় বার ওঠাউঠি, চঞ্চল যেন আপন মনেই বললো, হাসপাতালে 
গেলে কতো আরামে থাকতে পারতেন ! 

'থামে। ছোকরা, সহস! উত্তেজিত হয়ে উঠলো! অনঙ্গ দাশ, আমাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে বাজারে টি টি ফেলে একট| মজা! দেখতে চাও, না? খবরদার, আমার 
'অন্গখের কথা যেন কাকপক্ষীও ন1 টের পায়-_ 
এতো! বড়ো! অন্গুখের কথা গোপন রাখবার জন্য কেন অনঙ্গ দাশ ব্যস্ত সেকথ৷ 
চঞ্চল কিছুতেই বুঝতে পারে না । কিন্তু সে স্পষ্ট বৃঝতে পারলো অনঙ্গ দাশের 
রোগ কঠিন। অবিলম্বে এক্স রে করা দরকার। কিন্তু সেকথা মুখ ফুটে 
বলতে সাহস হলো! না তার । শুধু মনে হলে! এ সময় মিসেস দাশ উপস্থিত 
থাকলে সবচেয়ে ভালো হতো ! পরিচর্যার কোনো ক্রাট হতো না, অনঙ্গ 
দাশকে কথ গুনতে বাধ্য করাতে।। তাকে এ বাড়িতে আনতে পারলে হয়তো 
এখনও মব'দবিক রক্ষা! হয়। কিন্ত তাঁর আগে একজন ডাক্তার ডাক! দরকাব। 
ত! না হলে যদি আজ রাত্তিরে সাংঘাতিক কিছু ঘটেযায় তাহলে চঞ্চলের 
দুঃখের সীমা থাকবে না। 
দেখুন, অনজ দাশের বিছানায় বসে তার মাথায় আস্তে হাতি বুলোতে বুলোতে 
চঞ্চল বললো, আপনার ডাক্তারের নাম আর টেলিফোন নম্বর দিন আমাফে-" 
চুপ করে! ছোকরা, আমাকে শান্তিতে মরতে দাও, পৃথিবীর কোনো! ডাক্তারের 
আমাকে বাঁচাবার ক্ষমতা নেই কাজেই ভিড বাড়িয়ে হট্টগোল কোরো! না। 

কিন্ত শুহুন, বেশ উত্তেজিত হয়ে চঞ্চল বললো, কেন আপনি আমাকে ডাক্তার 
ডাকতে দিচ্ছেন না ? দয়া করে ছেলেমান্ুষি করবেন না। বদি কিছু বার্টী- 
বাড়ি হয় তাহলে কাল সকালে লোকে যে আমাকে দায়ী করে অপবাদ দেবে +% 
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চঞ্চলের কথা গুনে অনজ দাশ খুক খুক করে হেসে ফেব্গা ভূটীদ” 
চঞ্চল ভুমি পাগল! কোথায় আছো আয? এটা বিলেত। ফায়ার 
মতে! অনেক হৃদয়হীন বর্বর এখানে ছুবেল। মরছে। কেউ ভার্দির, 
মাথা ঘামায় না। উচিত শাস্তি হলো আমার । এমনি করে কুকুরের মতো! 
'আমাদের মরা দরকার। আমি মরে যাবার পর তুমি পাঁচজনকে ডেকে রেশ ঘটা 
করে বলে! যে মরবার সময় আমার মুখে জল দেবর কেউ ছিলে। না। কেউ 
যেন এদেশে না থাকে । বুকে বো! যন্ত্রণ। হচ্ছে, আবার বোধহয় বমি হবে, 
'অনজ দাশ কাশলো৷ কয়েকবার, চঞ্চল গায়ের ওপর কথ্থলট! ঠিক করে দাও-_ 
ভগবান, আর একবার আমাকে ভারতবর্ষে জন্মাতে দিও! অঙ্গপমা- 
উর. 

চথ্চল অনঙ্গ দাশের মুখেব ওপর প্রায় ঝুকে পড়ে বললো, আমার একটা কথা 
দয়। করে গুমুন কাকাবাবু, মিসেস দাশের টেলিফোন নম্বর আমায় দিন, তাঁকে 
একবার আসতে বলি? 

কে প্যাটটিসিয়। ? স্তিমিত শ্বরে অনঙ্গ দাশ বললো, সম্পর্ক ছুকিয়ে গেলে 
ইংরেজ মেয়ে পিছনে তাকায় না। তবু তাকে ডাঁকো। কারণ আমি নিশ্চিন্ত 
সে এপে আমাকে আর দেখতে পাবে না আমার হয়ে এসেছে । আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক না থাকলেও এ বাড়ি আমি তারই নামে লিখে গেলাম। আরও স্বামী 
হয়তে! তার হবে কিন্ত ভারতীয় স্বামীকে সে যেন কোনোদিনও ভুলতে না 
পারে। ইংরেজ স্ত্রী যা চায় তাই পাবে । আমাকে শেষ করে আমার সম্পত্তি 
ভোগ করবে-_ 

আপনি আমায় মিসেস দাশের ফোন নম্বর দিন। + 
'অনঙ্গ দাশর কাছ থেকে টেলিফোন নম্বর নিয়ে চঞ্চল প্যার্টি,সিয়াকে ফোন করে 
সব খবৃর দিয়ে বললো!, দয়া করে আমি এখুনি চলে আনুন | 

টেলিফোনে প্যাটি সিয়ার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বাজলো, আপনি কে কথা বলছেন? 
"শামি তর আত্মীয়ের মতো 

রী নাম আপনার? 
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ধুাগগি আমাকে চিনবেন না, আমার নাম চঞ্চল সেন। কিন্তু যাপ করবেন, 
শজীদি $খ! বলবার লময় নেই । আপনি দয়! কবে আনুন । 
'জপযিও মাপ ঝরবেন, আঁঁমি যেতে পাববো না । 

কেন? আমি আপনাকে ব্যাকুল অন্নরোধ করছি মিসেস দাশ, আপনি আম্ন। 
হিঃ দাশ মৃত্যুশয্যায়, তিনি আব বেশিক্ষণ বাঁচবেন না, তবু আপনি এলে হয়তো! 
তাকে বাচানে| যেতে পারে-_ | 

বাধ! দিয়ে প্যা্টি সিয়। বললো, তাঁব বাঁচামবা সম্বন্ধে আমার কোনো কৌতুহল 
নেই। আমি আপনাকে চিনি না, আমি জানি না আপনি আমাদেব সব কথা 
জানেন কিনা । কিন্ত শুধু এইটুকু জেনে বাখুন মিঃ সেন, যে আপনা বন্ধুব 
সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই__ 

সম্পর্কের কথা নয় মিসেস দাশ, কিন্তু আপনি মানুষ । তাই একজনেব অস্তিম 
মুহুর্তে আমি আপনাকে ডাকছি। তিনি আমাদেব কোনো কথ। শুনছেন না, 
এমন কি ভাক্তার অবধি ডাকতে দিচ্ছেন না-_ 

কিন্ত আমি গেলে কি সুবিধা আপনাব হবে ? 

আমার দু বিশ্বাস আপনাব কথ তিনি শুনবেন। 

শ্লান স্বরে প্যার্টি,সিয়া বললো, তিনি কখনও কারুব কথ! শোনেন না, ৰিশেষ 
করে যারা তার ভালে! চায় । 

ধিসেস দাশ, আব সময় নেই, দয়া কবে আঙ্ুন-_ 

বেশ, অবশেষে প্যার্টি,সি1! আসতে বাজী হলো» কিন্ত একটি শর্ত আছে -_ 
বন্ধুন? 

আমি ট্যাক্সিতে যাবো, ট্যাক্সিতে আসবে। | বোগীব অবস্থা যতোই খারাপ 
ছোক ন| কেন, আমাকে আপনি কিছুতেই বাত্তিবে থাকতে অন্থবোধ কববেন না । 
ও বাড়িতে আমি থাকতে পারবে ন1। 

বেশ। কিন্তু দয়া করে আপনি এখুনি চলে আনুন 

আমি এখুনি যাচ্ছি। 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে চঞ্চল নিশ্চিন্ত হলে! । এখন মিসেস দাশ এসে পড়লে 


২১৬ 


সব দিক রক্ষা হয়। চঞ্চল যেমন করে পারে তাকে আটকে রাখবে। অনজ 
দাশকে বাচিয়ে তুলতে হলে তাকে সে-কাজ করতে হবে। অন দাশ 
যাই বলুক না কেন, চঞ্চল জানে তার রোগের আসল ফ্রীরণ কি! 

কিন্ত অন দাশের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল শিউরে উঠলো ৷ সে সছদ। ভেবে 
পেলো না৷ এখন তার কী করা উচিত। যন্ত্রণায় অনজ দাশের মুখ বিকৃত হয়ে 
গেছে, চোখ দ্*'টে! যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । হঠাৎ কাশি আর্ত 
হলো তার। গল! চিরে কার্পেটের ওপর এক ঝলক বক্ত পড়লে! । 

চঞ্চল-_ 

কী বলছেন কাকাবাবু? চঞ্চল সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে চেপে ধরে সুস্থ করবার 
চেষ্টা করলে! । 

অনেক চেষ্টা করেও অনঙ্গ দাশ কথ! বলতে পারলো না । শুধু তার কাশির বেগ 
বেডে গেল। এমন সময় দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো। চঞ্চল বুঝলে! 
প্যাটিংসিয়। এসে পড়েছে। সে মারিয়াকে চেঁচিয়ে বললো দরজ। খুলে তাকে 
সটান ওপরে নিয়ে আসতে । 

কিন্ত দরজার ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ দাশের কাশি হঠাৎ থেমে গেল । 
হৃৎস্পন্দন বন্ধ হলো, তার মুখে তখনও যন্বণার সুস্পষ্ট চিহ্ন । শিথিল দেহভার 
কোলে নিয়ে মক বধির দর্শকের মতো চঞ্চল স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে|। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে লম্বা জিব বের করে গাঁক গাক করতে করতে ছুটো কালে 
বঙ্র বিরাট আযালসেশন কুকুর অনঙ্গ দাশের মৃতদেহের কাছে এমে অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইলো। পেছনে পেছনে এলে! প্যাটি,সিয়৷ । শাস্ত গম্ভীর ছুন্বব 
চেহারা । 

অনঙগ দাশের নিম্পন্দম দেহের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল কোনোরকমে শুধু.বললো, 
বড়ে! দেরি করে এলেন মিল্েস দাশ | মব শেষ হয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে পাথরের মতো কঠিন হয়ে উঠলো প্যাটি সিয়ার মুখ। তার সমস্ত 
শরীর কাপতে লাগলে! । কিন্ত ঝল্লক্ষণ মাত্র। হঠাৎ দে আছড়ে পড়লে! 
অনঙ্গ দাশের স্থির দেহের ওপর । তারপর অস্বাভাবিক জোরে চীৎকার করে 


২১৭ 


কেঁষে উঠলো, তুমি আমাকে ভুল বুঝে গেলে_তুমি আমাকে ভুল নে 
“শ্গেলে ! 

প্যারিসিয়াকে কাদতে দেখে তার আযালসেশন কুকুর ছুটোও বিচলিত হয়ে 
সামনের ছু'প! খাটের ওপর তুলে মনিবের গ! ধেঁষে কেদে উঠলো! | 

চঞ্চল স্থির নির্ধাক। কিন্তু মারিয়া তখনও দরজার বাইরে দীড়িয়ে আছে। 
'্মরে প্রবেশ করবার সাহস নেই। তার তখনও ভয় সে ঘরে ঢুকলে 
পাছে আবার অনঙ্গ দাশ চীৎকার করে ওঠে, গেট আউট ইউ হোয়াইট 
উইচ_ 


ন্ট 


দু' বছর গরে 
চঞ্চল সারাদিন মনে মনে কাজ করে আজকাল । খুব বেশি ভাবতে হয় না 
তাকে। চোখের সামনে রয়েছে প্রত্যেকটি চরিত্র। তাদের শুধু কাহিনী 
রচন! করা। সে আর এমন কঠিন কি! উপস্তাস লিখতে লিখতে নিজে 
কথাও ভাবে সে। নিজেকেও বাদ দেবে না, সগৌরবে মারিয়ার কথা জানাবে 
তার দেশের পাঠককে । নিজেকে নিয়ে লেখা বোধহয় সবচেয়ে সহজ আর 
সবচেয়ে জীবন্ত । পাতার পর পাত| ভরে তোলে চঞ্চল। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে অনেক দেখেছে সে। অনেক জেনেছে । জীবন 
সম্বন্ধে তার ধারণ] আগাগোড়া বদলে গেছে। যদি সে এমনি করে এখানে 
ন! আসতে! তাহলে এইসব চরিত্র, যারা তার আশেপাশে ঘুরে তার. মনে 
বারবার ছায়া ফেলছে, তাদের ফুটিয়ে তুলতে পারতো না| কোনো! দিল 1” .তার 
দেশের এতো লোক এখানে পৃথিবীব কতে! অসংখ্য লোকের সঙ্গে মানিয়ে 
নিয়ে বাস করছে, তাদের কথ! কজন জানে। 
এইসব কথা ভাবতে ভাবতে প্রথমেই মারিয়ার কথা মনে হয় তার। কোন 
দুব দেশের একেবারে অপরিচিতা মেষে সব কিছু ছাড়লে! তার শিল্পী-প্রাণ 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে। একথ! ভেবে চঞ্চলের মন খুশিতে ভরে ওঠে, শুধু 
মারিয়াব জন্যে আজ সে তার মধ্যে এক দুঃসাহসী শিল্পীকে খুজে পেয়েছে। 
খুঁজে পেয়েছে বললে হয তো! ঠিক বলা হবে না, মারিয়। তাকে নতুন করে 
তৈরী করেছে । না হলে দারিদ্র্যের এই কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় মাথ! ঠিক রেখে 
অগ্রসর হওয়া চঞ্চলের পক্ষে হয়তো সম্ভব হতে! না। মারিয়া তাকে ভাঁগিয়ে 
তুলেছে, বাচিয়ে রেখেছে, স্থষ্টির নতুন মথ্ধে দীক্ষ! দিয়েছে। 
অর্থ নেই। ধশ্বর্যের সামান্ত ছাপ নেই ঘরে। চারপাশে দারিত্র্য বিকট ছায়! 
ফেলেছে । মাঝে মাঝে চঞ্চলের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়। কেমন 
করে মুক্তি পাবে তার! ! 
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এ মধ্যে বাবা তাকে আর একটিও চিঠি লেখেন নি। মারিয়া আশ! রাখলো 
চঞ্চগ জানতো! যে তিনি কোনোদিনও তাকে আর ক্ষমা করতে পারধেন 
না। চঞ্চল তাঁর জন্তে ছুঃখ করে না। সে জানে যে যদি সে এতোটুকু 
প্রসিদ্ধ হয় তাহলে তার সবটুকু কৃতিত্ব মারিয়ার। যদি তাকে কোনোদিন 
লোকে চেনে তাহলে পৃথিবী শ্বীকার করবে যে বাবার অমতে বিয়ে করে সে 
কোনো অগ্তার় করে নি। হাজার ছুঃখকষ্ আর অর্থাভাবের মধ্যে থাকলেও 
শুভ কামনার প্রদীপ জেলে মারিয়া যেন সোন! করে তুলেছে প্রতিটি মুহূর্ত । 
তার দিকে চেয়ে চেয়ে আজকাল প্রায়ই চঞ্চল তাবে ষে এতে বড়ো! মন সে 
পেলো কোথায় ! কে তাকে এমন করে ভালোবাসতে শেখালো! ! 

কিন্ত এর মধ্যে সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । অনেক চেষ্টা করেও 
মারিয়া! কোনে। চাকরি পায়নি। ইত্ডিয় হাউসে চাকরি হবার উপায় ছিলো 
না তার। যেখানে যেখানে হবার আশ! ছিলে! সেসব জায়গায় স্পষ্ট কিছু না 
বললেও মারিয়া বুঝতে পারলো! যে শুধু ভাবতীয় শ্বামী বলে তার কোথাও 
চাকরি হবে না । কিন্তু তবু তেঙে পডবার মেয়ে সে নয়। সে ঠিক করলো 
চঞ্চলকে কিছুতেই আর বেশিদিন চাকরি করতে দেয়া হবে না। দিনরাত 
তাকে লিখতে হবে। লগুনের খরচের তুলনাঁয় চঞ্চলের উপার্জন সামান্ত ॥ 
কাজেই চঞ্চল চাকরি ছেড়ে দিলে ক্ষতি নেই। মারিয়। বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাকরি 
খুঁজবে । এমন অনেক ইংরেজ আছে যার! বাডিতে লোক রেখে ফরাসী 
শেখে। তেমন বাড়ির সন্ধান করতে হবে। 

চাকরি মে পেলে বটে কিন্ত ষে সব চাকরির ওপর ভরস! কর! চলে না। আজ 
আছে কাল নেই। আর পয়সাও বেশি পাওয়! যায় না । যা! পাওয়া যাক 
তা বাড়ি আনতে আনতে শেষ হয়ে যায়। মারিয়৷ ভেবে দেখলে! যে এমন 
করে আর বেশিদিন চলবে না। ছেলেমেয়ে না থাকলেও সংসারের খরচ দিনে 
দিনে বেড়ে যাচ্ছে। চঞ্চলের মাইনে সামান্ত বেড়েছে বটে কিন্ত যত বাড়া 
উচিত ছিলে ততে! বাড়ে নি। মারিয়! মাঝে মাঝে ফরাসী শেখানোর চাকরি 
পার বটে কিন্ত সেগুলে! যেতেও দেরি লাগে না । 
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রা্দিার মতো মনের কোর চঞ্চলের নেই। তাই আজকাল যাকেুারাল 
চুপ করে বসে নিজের কথা ভাবে । লেখা সে আরম করে দিয়েছে। লিখতে 
লিখতে সে পৃথিবী ভূলে যায় । তার কেমন যেন নেশ! ধরে গেছে আজকাল । 
এরমধ্যে তার উপন্তাস নিয়ে সে মারিয়ার সঙ্গে অনেকবার আলোচনা করেছে। 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত শুধু ভেবেছে কেমন করে আরম্ভ করবে 
কতট! বলবে আর কোথায় থামবে । অথচ এর জন্তে চঞ্চল একেবারে প্রস্তুত 
ছিলে! না, অমল অনঙ্গ দাশ সোমনাথ ব্যানার্জি আর তার কর্মস্থান ইতিয়া 
হাউস-_লিখতে লিখতে চঞ্চলের মনে হয় এদের সঙ্গে যেন তার জন্মজস্মাস্তরের 
পরিচয়। এদের সঙ্গে যেন তার নাডীর যোগ। লেখবার আগে মারিয়ারু 
সঙ্গে আলোচনা করলেও লিখতে বসে চঞ্চলের কখনও মনে হয় না যে তাক্ষে 
পবিশ্রম করতে হচ্ছে । তার কলম যেন কথ! বলে গান গায়, থামতে চায় 
না। হুড়মুড করে ওরা ভিড করে আসে। চেষ্টা করে সেই সব চরিত্রকে 
চঞ্চলের দেখতে হয়নি। তার! আপনি তার কাছে এসেছে, পাশে বন্দে গন্ধ 
করেছে, ভালোবেসে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। তাই এদের কথা বলতে 
গেলে তাকে কষ্ট করে ভাবতে হয় ন!, তারাই যেন তাকে দিয়ে তাদের কথা 
বলিয়ে নেয়। 

লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে চঞ্চলের শরীবে রোমাঞ্চ জাগে । আর থেকে থেকে 
তয়ও লাগে তার। সত্যি কথ! ভালে! করে বলতে পারবে তো ! যদি অনেক 
কথ! বলে আসল কথ! বল! না হয়! অনঙ্গ দাশ কী চেয়েছিলো? "সোমনাথ 
ব্যানার্জি কী পেয়েছে? অমল কী পেলে! আর সে কি নিজে কি লাভ করলো-_ 
এসব কথ। ভাবতে ভাবতে শিহরণ লাগে তার। এখন সে নাম ধরে মারিষাকে 
ভোরে ভাকে। 

কি বলছে। চঞ্চল ? 

মাঝে মাঝে সব যেন গোলমাল হয়ে যায় মারিয়৷ ? 

চঞ্চলের কথ! শুনে মারিয়া অবাক হয় না। এমন কথা তার মুখে সে প্রায়ই 
শোনে । কিছুক্ষণ চুপ করে স্বামীর লেখা পাতাগুলির দিকে ত্তাকিয়ে থেকে সে 


২১ 


পু 


বিদ্বা্গণফেলে বলে, আমি যদি বাংলা পড়তে পারতাম ! কী আশ্চর্য লব 
অক্ষ! আমার কাছে একেবারে একরকম মনে হয়! 

তাগ্যিস তুমি বালা পড়তে পারো! না, মারিয়ার একটা! হাত ধরে চঞ্চল বলে, 
তাহলে আমাকে কিছুতেই জিনিয়স বলে মনে করতে পারতে না। 
তোমাকে তো৷ আমি একটা অসাধারণ কিছু বলে মনে করি নাচঞ্চজ। বরং 
তোমাকে এক অসহায় জীব বলে মনে করতাম । 

আয় এখন ? 

এখনও পুরোপুরি মানুষ হওনি | 

কলম বন্ধ করতে করতে করতে চঞ্চল বললে!, তাহলে কী করি বল তে! ? 
মারিয়৷ চঞ্চলকে আদর করে বললো, শুধু লিখে যাও। তাহলে একদিন হঠাৎ 
ঘুম থেকে উঠে দেখবে যে তুমি পুবো মানুষ হয়ে গেছে! । 

কিন্ত লেখ! যে কিছুতেই শেষ করতে পারছি না। 

কেন? কি হলো আবার ? মনে মনে সবই তো সাজানে। হয়ে গিয়েছিলো । 
তয় লাগছে আবার । 
কিসের তয়? 

এ ধরনের লেখা যদি আমার দেশের পাঠকের ভালো ন! লাগে ৪ আর সব 
চরিব্রই চেন! তাই ভয় হচ্ছে যদি কারুর ওপর অবিচার কবে ফেলি? 
অবিচার কি ক্ুবিচার সেকথ। ভূমি বলতে পারো ন! চঞ্চল । এট! তো! জানে! 
ঠিক যেমন দেখেছো তেমন লিখলে হয়তো! সাহিত্য হবে না। প্রত্যেক 
লেখকই ঘটন!| বাছে, চরিত্র বেছে নেয়। তুমিও তেমনি বেছে নেবে । যে 
বাছাই করতে জানে সে-ই বডো৷ লেখক । 

কিছু'বিলেক্ষে বাঙালীদের নিয়ে লেখা এমন উপন্তাম লোকের যদি ভালো ন! 
লাগে যদি আমার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হয়? 

মারিয়া হাসলো, বষ্টত। মার্জন! করে! ৷ তাই বলি যে তুমি আজও পুরো মান্য 
হয়ে উঠতে পারো! নি। লোকের ভালো! না লাগলে তোমার কি এসে যায়? 
লোকের মুখ চেয়ে যারা লেখে ভুমি তে! তেমন শিল্পী নও। তুমি লিখবে 
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নিজের খেয়ালে যেষন ভাবে নিয়েছো তেমন ভাবে ফুটিয়ে তুলবে জীবন । 
কাকুর বদি ভালো! না লাগে তাহলে উপায় নেই। 

কিন্ত পাঠক না! থাকলে লিখে লাভ কী? 

বড়ে। লেখ লেখে নিজেব তৃপ্তির জন্ভে। সমাজেব যে ঘুণ লোকের শাদা 
চোখে ধবা পড়ে না, বড়ে। শিল্পী তাদেব দংশনে অধীব হয়ে ওঠে। 

কিন্ত আমার লেখ এই উপস্াসে ঘুণের দংশন কোথায় ? 

চঞ্চলেব পাশে আর একট! চেয়াবে বসে মাবিয়! বললো], একজন লেখক লেখে 
মনেব তাগিদে । তাব পক্ষে নিজেব উপন্টাসেব স্বরূপ উপলব্ধি করা অনেক 
সময় হয়তে। কঠিন হয়ে পডে । যেমন তোমার বর্তমানি উপন্তাসের বেলায় হয়েছে! 
আমি তোমাকে এখুনি বলবে! সমাজেব কোন ঘুণেব কথা তোমাব উপস্তাসে 
ফুঠে উঠবে যদি তুমি আমাকে আগে বলে! যে কেন তুমি এই বই লিখছে! | 
চঞ্চল বললো, একথ! বল! তো খুন সোজ| | আমি লিখছি, কাবণ না লিখে 
থাকতে পারছি না বলে। 

মারিয়া বললো, তার মানে তুমি মনেব তাগিদে লিখছে! । তাই তোমার লেখায় 
থাকবে জীবন-স্পন্দন। নতুন পবিবেশে নানা দৃষ্টিতে তুমি সেই জীবনফেই 
দেখছো ।॥ সত্যিই যদি তুমি প্রাণেব তাগিদে লেখে তাহলে দেখবে তোমার 
অজ্ঞাতে তোমার উপন্যাসে জীবনেব জষগান বেজে উঠেছে। 

এসব কথা চঞ্চল জানে । তবু আজও তাব মাঝে মাঝে ভয় হয়। এদেশে 
এসে এতোদিন পব লেখায় সে মনঃপ্রাণ সঁপে দিয়েছে । সে ঘব ছেড়েছে, 
দেশ ছেড়েছে, বাবা তাকে ত্যাগ কবেছে। মাবিয়াব অনুরোধে সে পডা- 
শুনোও ছেড়েছে । চঞ্চল শুধু অফিস কবে আব বাঁড়ি বসে লেখে । এখন তাব 
ভব! যৌবন। তার জীবনে স্যষ্ট করবাব এই হলো! শ্রেষ্ঠ সময় । কোনো তাবধীয় 
কিংবা! ছুর্তবনায় সে যেন এই বড়ীন দিনগুলিব এক মুহূর্তও নষ্ট ন| করে। 

তবু থেকে থেকে চঞ্চলের যাথাব মধ্যে বডে! বেশি ন্তণা হয়। লেখ 
নিয়ে যখন মেতে থাকে তখন অবশ্য কোনে! ভাবন| পীড়িত কবে না মন। 
মে শুধু চোখের সামনে দেখে লণ্ডনে তাব পরিচিত মহল। 
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তার চোখের লামনে অলঙ্গ দাশ শেব হয়ে গেছে। প্রথম! স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর' সে শান্তি চেয়েছিলো । তুল বুঝলো! প্যাটটিসিয়াকে । বিদেশে কাটালে! 
অনেক বছর তবু কিছুতেই ছাডতে পারলো না নিজের সংগ্কার। দেশের 
মায়ায় মন তরে রইলো সব সময়। অথচ দেশে গিয়েও বিদেশিনী স্ত্ী 
নিয়ে বাস করতে পারলো না। আমাদের সামাজিক জীবনে এমন লোকেব 
কি কোনো মুল্য নেই? দেশেও থাক! হলে! না, বিলেতেও মানিয়ে নিতে 
পারলে! না। ভুল বোঝাবুঝিব মধ্য দিয়ে হঠাৎ একদিন জীবনের অবসান 
হলো । মুখে জল দেবার জন্তে কোনো আত্মীয় রইলো না! শিয়রে। কোথায় 
গলদ ? কেন এমন হয়? 

অথচ দেশকে কী ভালোই যে বাসতে! অনঙ্গ দাশ। তার খেয়াল খুশিতে 
আবোল তাবোল কত কথাগুলির মধ্যেও ফুটে উঠতো গভীব দেশপ্রেম । 
কিন্ত দেশে ফেরবার উপায় ছিলে না। একদিনকার কথ! চঞ্চলের স্পষ্ট 
মনে পড়ে । 

খাবার পর ইতিয়া হাউসের লাউঞ্জে অনেকে জমা হয়েছিলে! ।  তাদেব 
মধ্যে ক্যা্িজের ছাত্র ছিলে! ছু'জন, কয়েকজন ছাত্রীও এসেছিলে! তাদের 
সঙ্গে। তার| নিজেদের মধ্যে নানাকথ। আলোচন! করছিলে! । হঠাৎ এক 
সময়, পোনা! গেলে! যে একটি ছেলে ইংরেজ মেয়েদের বলছে, ভারতবর্ষ 
কুসংস্কারে, ভরা । তুমি শুনলে অবাক হবে যে ছাত্রজীবনে প্রেম কবলে 
অভিভাবকর! রেগে যান। আর সেখানে কডাশাসনে যৌবনকে দাবিয়ে রাখবার 
নানারকম চেষ্টা করা হয়। তাই তোমাদের দেশের মতে! আমাদের দেশে 
এতে! প্রেম নেই। আমাদের কবিতায় ঈশ্বরের কথ! আছে, অনেক গভীর 
কথ! আছে কিন্ত প্রেমের কথ! খুব কম__নেই বললেই চলে। 

আর খাবে কোথায় । এতট! শুনেই অনঙ্গ দাশ উঠে সেই ছাত্রটির সামনে 
গিয়ে দাড়ালো, খুব বৌঝাচ্ছে! দেখছি ছোকরা । তোমার মতে! গাধাদের 
কেন যে বিলেতে আসবার পানপোট দেয় হয় বুঝতে পারি না--. 

বাধ! দিয়ে গন্ভীয় তাবে ছেলেটি বললে, আপনি কী ব্ল্লতে চান? 
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বলতে চাই যে তুমি একটি গাধা । ভারতবর্ষে প্রেম নই, প্রেম আছে 
ইউয়োপে- এমন কথা! তোমার মগজে কিছু থাকলে তুমি এদের বলতে 
পারতে না । 
ছেলেটি উত্তর না দিয়ে অবাক হয়ে অনঙ্গ দাশের মুখের দিকে আঁকিয়ে 
রইলে!। 
পড়েছে, 

জনম অবধি হাম রূপ নেহার 

নয়ন না তিরপিত ভেল 

লাখে! লাখে যুগ হিয়ে ছিযে বাখন্ধ 

তবু হিয়! জুডন ন। গেল। 
কিছু জানে না|, খবব রাখে! না অথচ বডে| মুখ করে নিজের দেশের নিন্দে 
করে। কোন লজ্জায় ? 
ছেলেটি বাঁধ! দিয়ে বললে, নিন্দে তো আমি কবি নি। 
নাঃ, তুমি একেবাবে ঢাক পিটিযে দেশেব গুণগান কবছিলে। নতুন এসেছো 
তাই মেমসা'ব দেখে যা মনে হচ্ছে তাই বলে যাচ্ছো । একটা কথা জেনে 
রাখো, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে প্রেম হয় কিন্ত এদের মতো বাদরামি করা হয় 
না। আর ভাবতবর্ষে যুগ যুগ ধবে যে প্রেমে গান গাওয়। হচ্ছে এদের পক্ষে 
তার ক্সপ গ্রহণ কর! একেবারে অসম্ভব । একটু থেমে অনঙ্গ দাশ আবার বললো, 

কেনা বাশি বায়ে কালিনী নই কূলে 

কেন! বাঁশি বাষে এ গোঠ গোকুলে 

আকুল শরীর মন বেয়াকুল মন 

বাশির শবদে মোর আউলাইলো! রদ্ধন। 
এসব কথার মানে বোঝবার সাধ্য এদের নেই। কেনন! বাশির শব্দে এদের 
মন ব্যাকুল হয় না, রন্ধনও আউলায় না। এরা আগে পেটের চিন্তা করে, 
পরে প্রেমের চিস্তা করে। থাকো এদেশে কয়েক বছর, তারপর দেখবে 
এদেশের প্রেম কাকে বলে ! 
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লিখতে লিখতে আন্নঞ্চ বেশি করে চঞ্চল সোমনাথ ব্যানার্ডির কথা তাবে। তার 
কথা ভাবতে গিষে চঞ্চনের মনে হয় লত্যি মারিয়ার ভাষায় সমাজের কোথায় 
যে ঘুন জমা ছয়ে আছে। তা না হলে সোমনাথের মতো! উচ্চ মনের লোককে 
শুধু শুধু অর্থাতাবে কষ্ট পেতে হবে কেন ! সে তো শাস্তি চায় । সমস্ত পৃথিবীতে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টায় সে নিজেকে নিঃম্ব করে তুললো! । কিন্তু কী পেলে! 
অবশেষে? সে কথাই লোককে জানাবে চঞ্চল। এমনি অসংখ্য লোক, তরুণ 
বয়সে যারা ব্যাপক জীবনের স্বপ্ন দেখলো ব্যক্তিগত ুখশাস্তি তুচ্ছ করে যার! 
মান্ৃধকে ভালবাসলো, সাত হাজার মাইল দুরে বসে যার! নতুণ সমাজ গড়ে 
তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে! তাদের কথ! সার! জীবন ধরে লিখে যাবে 
চঞ্চল । কিন্তু এরা তো৷ ঠকে গেল শেষ অবধি । কেন এমন হয়! 

মারিয়া বলে, না এর! ঠকে নি। লোকসানের কথ! নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কেন 
উঞ্চল? এরা যা পেয়েছে তার তুলনায় যা হারিয়েছে তা কিছু নষ। না-পাওয়ার 
কখ। তুমি ভুলে যাও। বিশ্বের তরঙ্গে পডে এর! যা লাভ করলে! তুমি সেকথা 
লিখে যাও। 

তাই লিখে যাবে চঞ্চল। লাভের গান, পাওয়ার কাহিনী-_তার তুলনা নেই। 
কতো দিনেরই বা এ মহাজীবন। য! রইলে! না, যার! ভালবাসলে! ন| মেকথ। 
ভেবে ষে কোনদিনও শ্লান করে তুলবে না তার কোনো! রচনার কোনে! অধ্যায় । 
যা আছে, যা! থাকবে, যারা ভালবাসলে, যারা পরের জন্তে উৎসর্গ করলে! 
নিজেদের- চঞ্চলের সাহিত্য হবে তারই ইতিহাস । 

একথ! ভাবলে অদ্ভূত শান্তিতে চঞ্চলের মন ভরে যায়। সে নিজে য! পেয়েছে 
তার তুলনায় যা হারিয়েছে ত! সামান্ত। যখন লেখ! নিয়ে মেতে থাকে তখন 
য|ছারিয়েছে সেকথা! তার মনেও থাকে না । মনে হয় তার যা! আছে কোঁনো 
সম্রাট তার এক কণাও পেলে ধন্ত হয়ে যেতো! । চঞ্চলের আছে ভর! মন। 
কিন্তু সে খন শুষস্ঠ মনে বসে থাকে, যখন সংসারের অভাবের ছৰি চোখে পড়ে 
আর বুঝতে পারে কী অদন্থ কট মারিয়া তার জন্তে দিনের পর দিন সঙ্গ করছে 
তখন তার মাথার মধ্যে দারুণ যন্ত্রণ! হয়। এর পেষ কোথায়? এমনি করে জমার 
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কতোদিন কাটবে? দেশে ফেরবার কোনে! আশ! তা £খদ আর দেই। 
সে লেখে বাংলায় । এখানে থেকে সে যদি একটার পর পফষ্টা উপাঙ লিখে 
যায় তাহলে সেগুলি ছাপ! অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করবে কেমন করে? বাংলাদেশে 
লেখক বলে তার কোনো! নাম নেই। কোনো! প্রকাশক তাকে আমস্ণ 
জানাবে না। তাই তাকে একবার দেশে ফিরতেই হবে। কিন্ত দেশে ফেরবার 
কথা মনে হলে তার সব কিছু যেন বিশ্বাদ হয়ে যায়। বাবার কথ! মনে পড়ে। 
কে যেন কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে, তুমি অন্তায় করেছে৷ । আর দেশে 
চঞ্চল কেমন করে ফিরবে | সে পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছে । লোকে যখন প্রশ্ন 
করবে তুমি বিলেত থেকে কী করে এলে তখন তার উত্তর দেবার কথ! থাকবে 
ন1। মারিয়। চঞ্চলের এ ছুর্ভাবনার কথ| জানে । কিন্ত এ নিয়ে সে মোটেও 
মাথ। ঘামায় ন| বরং চঞ্চলের ব্যথা! বুঝে তাকে শক্তি জোগাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে। 

এসব কথ! তুমি ভাবে! কেন চঞ্চল? 

ভাবছি এদেশে কিছুই তো! করলাম না । দেশে ফিরে লোকে জিজ্ঞেস করলে 
কী উত্তর দেবে ? 

তোমার য! কাজ তুমি তাই করছো৷। দেশে ফিরে লোককে তুমি সেই কথাই 
বলবে । 

লোকে তাহলে হাসবে মারিয়া । 

কিন্ত আমাকে তুমি হাসিও না চঞ্চল । লোকের কথা! ভেবে সময় নষ্ট কোরে না। 
তোমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো কাজ তুমি করে যাচ্ছো! । সে কাজ ভালে! 
করে করলে সবচেয়ে আগে নিজেকে অস্বীকার করতে হয় । কিন্ত আজও 
তুমি তা করতে পারছো! না, মারিয়া! হেসে বললো, আমি তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, যতক্ষণ ন! নিজেকে একেবারে ভুলতে প্লারছে। ততক্ষণ তোমার 
সাহিত্য পরিপূর্ণ ব্বপ পাবে ন|। 

কিন্তু আমি যা লিখছি ত৷ প্রকাশিত হবে ফেমন করে? 

বাঃ) আমরা! কি কোনাদিনও ভারতবর্ষে যাবো না? 
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কেমন করে বালা ? 

কম্মেফট! উপক্কীন ভুমি শেষ করে নাও তারপর আমি ভারতবর্ষে যাবার উপায় 
বের করবো । 

চঞ্চল হেসে জিজ্ঞেস করলো, কেমন করে? 

মারিয়াও হেসে উত্তর দিলে, ইচ্ছে করলে আমি ষব করতে পারি । আমার 
পিসির অনেক টাকা । তার কাছ থেকে আমি ধার নেবো। 

শোধ করবে কেমন করে? 

তোমার বইগুলি প্রকাশিত হবাব পর সেকথা ভাববে! ॥ 

"আর আমার ফোনে বই যদি পাঠকের ভালে! না লাগে? 

তাহলে আমি ফরাসী ভাষায় সেগুলি অনুবাদ করবো । আমাদের দেশের পাঠক 
তোমার লেখা! পছন্দ করবেই । আব ভারতীয় লেখকের ফ্রান্সে খুব বেশি 
'আদর। 

স্ৃতরাং এখন আমার কাজ হলো! শুধু লিখে যাওয়৷ । 

সেই কথাটি আমি তোমাকে বহুদিন ধরে বলে আমছি। বাজে তাবন! না 
ভেবে তুমি শুধু কাজ করে যাও। একটা কথ! আমি খুব বেশি বিশ্বাস করি 
চঞ্চল যে কাজ করে গেলে মানুষ একদিন ন! একদিন তাঁর ফল পায়। কোনে! 
কিছুতেই তার আটকায় ন1। 

মারিয়ার কথ৷ গুনতে গুনতে অসামান্য শক্তিতে চঞ্চলের মন ভরে ওঠে। 
দুঃখ কষ্ট ছুর্ভাবনা-_সেতো! চিরকালের । এ থেকে কারুর মুক্তি নেই। কবে 
ছুঃখ কষ্টের অবসান হবে সে তেবে বসে থাকলে জীবনে কোনোদিন হয়তে। 
কারুর লেখা হবে না। দুঃখের মধ্যে রচনা করতে হবে, হাজার অভাবেও 
লিখতে হবে । জীবনে সময় বডো। কম। যৌবন ক্ষণকালের | 

নিজের সম্পর্কে কোনো, বিশেষ ইচ্ছে চঞ্চলের নেই । লেখা ছাড়। আর কোনো! 
দিকে তার মন নেই, স্বপ্ন সে দেখে না। গুধু বিয়ের পর কয়েকদিনের জন্কে 
মারিয়ার সঙ্গে সে প্যারিস যেতে চেয়েছিলো । এতোদিন হয়ে গেলো তাদের 
বিয়ে হয়েছে কিন্ত আজও তার শ্বপুরবাড়ি যাওয়া হলো না। সে মারিয়ার 
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মাকে দেখতে চায়, জানিতে চায় তার বাব! কেমন, দাদা বৌদি পিসির সঙ্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করতে চায় । 

মারিয়া একথা! জানে । তারও খুব ইচ্ছে চঞ্চলকে প্যারিসে নিয়ে সফলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেয়। কিন্তু তবু মুখ ফুটে স্বামীকে সে একথ! স্পষ্ট করে 
জানাতে পারে নি। কারণ বিয়ের পর থেকেই সংসারে অভাব দেখা দিতে 
আরম্ভ করেছে। তাই সে ইচ্ছে কবেই প্যারিস যাবার প্রসঙ্গ ভোলে নি। 
সে গ্রাহ করে না কিছু । কিন্ত চঞ্চলকে প্যারিসে নিয়ে গেলে প্রস্তুত হয়ে যেতে 
হবে। চঞ্চলের সেখানে অনেক কিছু দেখবাব আছে। আর তার ম! বাব! 
পিসি সেকেলে লোক। নিজেদের বর্তমান অবস্থ! তাদের দ্বানতে ন! দেয়া 
ভালো । মারিয়্! জানে, সে মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে যে এমন দিন থাকবে 
না, সব অন্ধকার দূর হয়ে শিগগির একদিন আলোর বেখা ফুটে উঠবে। এখন 
ধৈর্য ধরে শুধু সেদিনের অপেক্ষা করতে হবে। 

মারিয়া একবার ভেবেছিলে! যে তাবা এ বাডি ছেডে কোথাও শুধু একটা ছোটে! 
ঘর নিয়ে ছ'জনে থাকবে । কারণ এতে! অতাবের মধ্যে আর সংসার চালানো 
যাচ্ছেনা । অথচ তার সব সময় ভয় পাছে চঞ্চল এ নিয়ে মাথ। ঘামায়-_পাঁছে 
তার লেখার ব্যাঘাত হয়। তাই মারিয়া চঞ্চলের উপসন্তাস শেষ হওয়া অবধি 
অপেক্ষা করতে চায় । মারিয়! একথা ভেবে মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয় যে চঞ্চল 
বিয়ে করে হারালে! অনেক কিছু । প্রাসাদ থেকে নেমে এলে পর্ণকুটারে, 
বঞ্চিত হলে! ধনী পিতার স্নেহ আর সম্পত্তি থেকে। কিন্ত পেলে কি? 
এই অতাবের জন্ঠে অকারণে মারিয়ার নিজেকে দারী মনে হয়। তাই সে অব 
সময় সতর্ক থাকে যেন কিছুতেই এর সামান্ঠ স্পর্শ চঞ্চলের গায়ে ন! লাগে । 
তাই সে নিজে চঞ্চলের অলক্ষ্যে পরিশ্রম করে বেশি, আহার করে কম। 
যতোদিন না চঞ্চলের উপন্তাস শেষ হয় ততোদিন খর5 কমাবাঁর কথাও ভাবছে 
পারে না। কারণ চঞ্চলের স্বভাব সে জানে । একটুতই সেব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
সামান্ত কাজে সে দিশ। হারায় । বিয়ের পর অন্তত একুটি লাভ তার হোক, 
একটি উপন্তাস সে শেষ করুক । তারপর দেখা যাবে কী কর! যায়। 
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কি এহন হ্ছ,সাধন করে আর ক'দিন চলে ! মারিয়া বুঝতে পারে যে তার 
শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। প্রায়ই বুকে ব্যথা হয়। একটু অরও হয় যেন। 
ও হয়তো! কিছু গয় । সময় ভালে! নয়, তাই বোধহয় মাঝে মাঝে শরীর ঠিক 
থাকে না। চুপে চাপে এক সময় ডাক্তার দেখিয়ে নিলেই চলবে এখন। 
চঞ্চলকে তার শরীরের কথা কিছুতেই জানতে দেয়! হবে না। মারিয়ার দুঃখ 
হয় না, এই ভেবে সে খুশী হয় যেসে কাজে লাগছে। বিয়ের আগে কখনও 
দারিত্র্যের মধ্যে তার দিন কাটে নি। বরং তার জন্তে নানারকম আলাদা 
ব্যবস্থ৷ ছিলো । লেখাপডায় ভালে! ছিলো! বলে পিসি তাকে একটু বেশি যন্ব 
ফরতেন। ' কিন্ত এসব কথা আজকাল মারিয়ার মনে হয় না। সেশুধু 
বারবার নিজেকে উদ্দেস্ত করে বলে সে যেন চিরদিন নিদারুণ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও হাসি মুখে ফুল ফুটিয়ে যেতে পারে। 

মারিয়া! আর কিছু চায়না জীবনে । 
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মারিয়া কিছুতেই উঠতে পারলো! না । বেশ জবর হয়েছে। কাশছে থেকে থেকে। 
যন্ত্রণায় শির্দাড়া ভেঙে যাচ্ছে । হঠাৎ শরীরের এমন অবস্থা হলে কেন 
সেকখ| সে বুঝতে পারলো! না। শরীরের ওপর অত্যাচার সে করেছে বটে। 
তান! করে উপায় ছিলে! না । সে নিজে মরলে ক্ষতি নেই কিস্তু চঞ্চলকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে । 

হয়তে! একটু বাডাবাডি হয়ে গেছে। শরীর এতে! সহ করবে কেন! প্রায় 
খছর থানেক থেকে লাঞ্চ খাওয়া সে ছেড়ে দিয়েছে। সামান্য এটা ওটা খেয়ে 
থাকে । চঞ্চল তখন অফিসে, একথ! তার জানবার কথা নয়। তারপর 
আস্তে আস্তে রাত্তিরের খাওয়াও সে কমিয়ে দিলো। সপ্তাহে তিনদিন সদ্য 
বেলা একটি ইংরেজ মেয়েকে ফরাসী শেখাতে যায়। চঞ্চলকে বলে, তারা 
ভিাঁর খাওয়ায় । এমনি করে সপ্তাহে তিনদিন রাত্তিরে দিনের পর দিন চা 
'আরু বিস্কুট খেয়ে চঞ্চলকে ভালে খাইয়েছে। যখন দিনের বেল! মাঝে মাঝে 
সামান়্ অর হয়েছে, চঞ্চল চিত্ত করবে বলে তাকে সেকথা জানায়নি | যি 
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তখন একটু সাবধান হতে! তাহলে আজ শরীরের এতে। কাহিল অবস্থা! হতো মা । 
এখম সে কী করবে, চঞ্চল ফিরে এলে তাকে কী বলবে? এ্রধার আর তার 
কাছে কিছু লুকিয়ে রাখ! চলবে না। মুখে কিছু না বললেও তার গুনে মুখ 
'আর দুর্বল দেহ আসল কথা চঞ্চলের কাছে প্রকাশ করে দেবে । 

মারিয়! ঠিক বুঝতে পারেনি চঞ্চল কখন অফিস থেকে ফিরে এসেছে। ঘুমের 
ঘোরে তার হঠাৎ এক সময় মনে হলো কে যেন তাব মাথায় আর কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । বড়ো শীতল সে স্পর্শ । 

কখন এলে চঞ্চল? 

অনেকক্ষণ। ডাক্তারকে ফোন করে দিয়েছি, এসে পডলো! বলে। 

কেন শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছো', সামান্ত অস্থখ, দ্ু'দিনে সেবে যাবে । 

তবু লাবধানের মার নেই। 

কিন্ত তোমার বডে! কষ্ট হবে যে। তুমি যে এক কাপ চাও কবে নিতে 
পারে! না-_ 

থুব পারি। তুমি চা খাবে মাবিষ। ? 

ন। না, আমার কথা নয়, আমি তোমার কথা "ভাবছিলাম । তোমাকে খুব 
সকালে বেরুতে হয। আমি পড়ে থাকলে কেমন করে রান্ন! করবে তূষি ? 

কী যেবলে।। ওসব বাজে কথ! থাক। সব কিছু করবার অভ্যাস আছে। 
বিষের আগে কতোবার রান্না করেছি-_ 

জানি। সেকথা ভাবছি না, ভাবছি তোমার লেখার কথা । বেচারী তুমি 
কতোদিক সামলাবে ! 

তোমার জন্তে কয়েকদিন লেখা বন্ধ রাখলে কিছু এসে যাবে না-_ 

সেটাই তো৷ আমার সব চেয়ে বড়ো দুঃখ, আমার জন্যে তোমার এক মুহুর্ত ন্ট 
হয় আমি ত! কিছুতেই চাই ন!। যদি কোনোদিন বুঝতে পারি আমার জন্যে 
তোমার অনেক মুহূর্ত সোন! হয়ে গেছে তাহলে আমীর আনন্দ রাখবার জায়গ 
থাকবে না চঞ্চল। 

বেশি ফথ। বোলে! না। চুপ করে শুয়ে থাকো! মারিয়া । 
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কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই স্তব্ধ হয়ে গেলে চঞ্চল । ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে যারিয়াকে 
পরীক্ষা করলে! । তার দৃষ্টি গভীর হলো, চোখে সন্দেহ ফুটে উঠলো! । নান! 
রকম ভাবে মারিয়াকে নতুন রকম করে পরীক্ষা করে অবশেষে সে জানালে! যে 
বহুদিন ধরে অনিয়ম অত্যাচার করবার জন্তে এবং প্রয়োজনীয় খাবার না 
খাওয়ার জন্যে তার ছু'টে! লাঙ আক্রান্ত হয়েছে । বাড়িতে আর এক মুহূর্তও 
এই রোগীকে রাখা উচিত নয়, আজই হাসপাতালে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবে। অবস্ঠ হাসপাতালে অবিলম্বে জায়গ! পাওয়! কঠিন কিন্ত সেআশা৷ করে 
লেন্টার স্কোয়াবের ফরাসী হাসপাতালে হয়তো! একট! বেড. পাওয়। যেতে 
পারে। 

ডাক্তারের বল! শেষ কথাগুলি বোধ হয় চঞ্চল শুনতে পায় নি। মাত্র কয়েকটি 
কথ! শোঁনবার পর তার মাথ। ঝিম ঝিম করে উঠলো, শরীর অবশ হয়ে গেলো ৷ 
যারিয়ার যন্ত্রণায় লাল মুখের দিকে তাকিষে ব্যাকুল স্বরে বললো, এ তুমি কী 
করলে মারিয়! ৷ 

' হঠাৎ নিজের ওপর স্ব হলো চঞ্চলের। মনে হলো মারিয়ার এতে! বডো 
অস্থথের জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী থে নিজে । নিষ্ঠুরের মতে! সে তার সর্বন্থ হরণ করেছে 
তাক্ষে দেয়নি কিছুই । কেন সে আগে ভালে করে তার শরীরের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো! না। কেন এমন করে তাকে মরণের পথে এগিয়ে যেতে দিলো । 
ক্ষেন তাকে পাঁশে বসিয়ে ভালে! করে একদিনের জন্তেও খাওয়ালো না। কিন্ত 
ডাক্তারের একটি কথার অর্থ সে শুধু বুঝতে পারলে! না, কেন সে বললো! যে 
প্রয়োজনীয় খাবার ন! খাওয়ার জন্তে এ অন্তর হয়েছে । তারা তে৷ এতে! 
খারাপ খাওয়া খেতে! না যার জন্তে এত বড়ে। অন্থখ হতে পারে । আশঙ্কায় 
চঞ্চলের চারপাশে যেন অন্ধকার নামলো । ৃ 
তবু ভাগ্য ভালে! যে আজ শুকুর বার। মাইনে পাবার দিন! তার পকেটে 
কিছু টাকা ছিলো । ডাক্তারের কথামতো তখুনি সে ফোন করলে লেস্টার 
স্কোয়ারের ফরাসী ছুসপাঁতালে । স্ট্যা, ফরাসীদের জন্তে সেখানে সব সময্ন 
জায়গ। থাকে । মারিয়াকে ট্যান্সিতে চঞ্চল সেই রাত্রেই হাসপাতালে 'দিষ্বে 
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এলো! । বেশি কখা তখন মারিয়া বলতে পারে নি, জরের ঘোরে দে অজামের। 
মতে ছয়ে পড়েছিলো । 

এক ঘরে চারটে খাট । বেশ বড়ো! ঘর। সেখানে মারিয়ার জায়গা হলো। 
নাস ডাক্তারের! ভালো ইংরেজী জানে না। তার! খাঁটী ফরামী। যাচ্ছোক 
নামঠিকান! লিখে সে রাত্রে চঞ্চল বিদায় নিলো । আর ইচ্ছে করলেই যারিয়ার 
দেখ! পাওয়| যাবে না। সপ্তাহে মাত্র ছুদদিন দেখা করবার দিন । মঙজগলবার 
আর শনিবার ! মঙ্গলবারে চারটে থেকে পাচট। আর শনিবারে তিনটে থেকে 
পাঁচটা । বাড়ি ফিরে চঞ্চলের আর কিছুতেই ঘুম এলো! না। নান! ছুর্ভাবন। 
তাকে ঘুমহীন করে তুললো । চারপাশ বড়ো শৃস্ত মনে হচ্ছে। এখন কেমন 
করে দিন কাটাবে সে। কাকে বলবে মনের কথা । কে তার দেখাশোন। 
করবে। কে তাকে দিয়ে অতো আগ্রহ নিয়ে লেখাবে উপন্তাস । চঞ্চলের 
হঠাৎ মনে হলে! এ পৃথিবীতে সে যেন সম্পূর্ণ একা। 

কিন্তু তেঙে পড়লে চলবে না । এবার চঞ্চলের পাল! | মারিয়! তাকে বাঁচিয়ে, 
রাখবার জন্মে যেমন সর্বন্ব ত্যাগ করেছে এখন তেমন করে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে 
হবে। দিশা! হারিয়ে সমণ্ত গোলমাল করে মারিয়ার অন্থুখ আরও বাড়িয়ে 
তুললে চলবে না) তয়ের কী আছে। এদেশে এ অসুখ সারতে দেস্ি' 
লাগে না। 

প্রাথমিক চিকিতসা! হয়ে গেলো। ডাক্তারও বেশি কথা জানালো! না চঞ্চলকে। 
শুধু বলল্ো/ এখানে খুব বেশিদিন রাখা চলবে না। আর কিছুদিন পর কোনে! 
স্তানিটোরিয়ামে পাঠাতে হবে । 

কোথায় ? ম্লান শ্বরে চঞ্চল জিজ্ঞেস করলো! । 

সে-বন্দোবস্ত আমরা"করে দেবে।, তুমি বাস্ত হয়ে। না, ডাক্তার ছেনে চঞ্লের 
পিঠ চাপড়ে দিলো । | 

এদেশের সবচেয়ে বড়ো! হ্ববিধা চিকিৎসার খরচ*। মারিয়ার ছুট! লাঙ, 
আক্ান্ত হলেও খরচের ভার হাসপাতালের ওপর। মাঝে মাঝে চঞ্চল শুধু 
মারিয়ার মনের মতো! খাবার নিয়ে যায়। 


২৩৩ 


রা দিনের মধ্যে লগ্নে চঞ্চলের সমস্ত বছু-বান্ধব মারিয়ার অন্থখের বা 
নে ফেললে! । তার! চঞ্চলকে আশ্বাস দিলো, সমবেদন! জানালো । অমল, 

ট্লামনাথ হাসপাতালে গিয়ে মারিয়াকে দেখে এলো । সকলেই বললো! যখন যা! 
মরার হবে চঞ্চল যেন অসঙ্কোচে তাদের জানায়। এতো ছুঃখেও আনন্দে 
চঞ্চলের মন তরে উঠলে! । এতে স্নেহ, এতো! শ্রীতি, এমন আন্তরিকতা 
এ কি সহজে পাওয়া! যায়। যদি সে সবই এদেশে পেলো! তাহলে এমন করে 
হারাবার ইঙ্গিত এলে কেন। এদেশে ও রোগকে কেউ তয় না করলেও 
চঞ্চলের ভারতীয় মন যেন আশঙ্কায় গুম হয়ে যায়। 

কিস্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের কথ! হলো মারিয়ার ব্যবহার । কিছুতেই সে চঞ্চলকে 
কাছে যেতে দেয় ন1, বেশিক্ষণ হাসপ।তালে বসতে দেয় না। সজল চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে শুধু বলে, তুমি সাবধানে থেকো, তুমি এখানে বেশি এসে না, 
কথা দাও যে তুমি ডাক্তারকে দিয়ে নিজেকে কালই ভালো! করে পরীক্ষা 
করিয়ে নেবে? 

মারিনার কথা শুনে অভিমানে চঞ্চলের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, তুমি আমাকে আর 
লঙ্জা|' দিও না মারিয়া। আঁমার জন্যে নিজেকে তুমি শেষ করতে বসেছে! । 
সেকথা ভাবলে আমার নিজের ওপর ঘেম্না হয । এখন আমার কথা না ভেবে 
দয়া করে তুমি তোমার নিজের কথা ভাবো । 

মান হেসে মারিয়া বললো, তুমি শুধু শুধু রাগ করছে! । তোমার তাবন! আমি 
না ভাবলে কে তাববে বলো ! সব ভুলে মারিয়া চঞ্চলের কোলে মাথা! রাখলো । 
তারপর আস্তে আস্তে বললো, বড় অসময়ে আমার অসুখ হলো গো ! তরী তীরে 
এসে ডুবলো। এখন আমি জানি আমার জন্যে চিন্তা করে করে এই উপন্যাস 
শেষ করতে তোমার অনেক সময় লেগে যাবে। 

লাগুক! তুষি তাড়াতাডি সেরে ওঠো। 

'তাই মনে ছয় আর কিছুদিন পরে আমার অন্থথ হলো না! কেন! বিয়ের পর 
তোমার সঙ্গে কেবলই শিক্ষয়িত্রীর মতো ব্যবহার করেছি । কতবার ইচ্ছে করে 
কিন হয়েছি, দুরে সরে গেছি, পাছে তোমার লেখার ব্যাঘাত হয়-_ 
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ভূমি প্রেমের আবেগে দব ভুলে অন্ধ হয়ে যাও! ০০০০০ 
পড়লে! কেন? 

সব ঠিক হয়ে যাবে মারিয়া। আমি তে! বুঝেছি আমার সাহিত্যিক আব্দার 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে তুমি কি প্রাণপাত পরিশ্রম করেছে! । তুমিই আমায় 
সাহিত্যের আত্ম! । 

আমাকে বাড়িয়ে তুলে! না চঞ্চল। আমি অতি সাধারণ মেয়ে। আমার বনু 
ভাগ্য যে তোমার সংস্পর্শে এসেছিলাম-_ 

চিরকাল তুমি আমার সজে সঙ্গে থাকবে । তোমাকে বাদ দিয়ে আমার কলম 
কোনোদিনও চলবে ন!। 
না চঞ্চল, কারুর জন্যে নিজেকে অতোখানি ছোটো কোরো না। শিল্পীর! 
চিরদিন নিঃসজ-_তুমি তাদেরই একজন, কিছুক্ষণ ঢুপ করে থেকে মারিয়া 
বললো, এ রোগ সারতে অনেক দেরি লাগে। আর সেরে গেলেও আর 
কোনোদিনও আমি তোমাকে আমার কাছে আসতে দেবে! না। মন শক্ত করো! 
চঞ্চল, মারিয়া পরম স্েহে চঞ্চলের একট! হাত খুব শ্রক্ত করে ধরে 
রইলো । 

মারিয়া যেকখ! বললে! সেকথা! বোঝবার মতো বুদ্ধি চঞ্চলের আছে। একটু, 
আগে এ হাসপাতালের ডাক্তারদের সে তার অনেকক্ষণ মারিয়ার অন্ভুখ 
সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে। তারা আশ্বাস দিয়েছে মারিয়ার রোগ দেরে 
যাবে। কিন্তু সময় লাগবে বহুদিন। আর শহরের এ হাসপাতালে তাকে আর 
বেশিদিন কিছুতেই রাখা চলবে ন|। সেটা তার পক্ষে ক্তিকর। তাকে 
যতে৷ তাড়াতাড়ি হয় পাহাড়ের স্তানিটোরিয়ামে নিয়ে যেতে হবে। এ 
হাসপাতাল থেকে খুব সহজে তার ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। সাধারণত এ 
ধরনের রোগীকে এ হাসপাতাল থেকে ফ্রান্সের পিরিনিজ পর্বতে পাঠান হয় । 
চঞ্চলের আপত্তি না থাকলে তার স্ত্রীকেও অবিলক্কে দেখানে পাঠানো ছবে। 
সেখানেও খরচ কিছু লাগবে না। শুধু যাওয়ার ভাড়াৎদিতে হবে । এরাই 
ভালে! নাস” সঙ্গে দিয়ে পিরিনিজ পর্বতমালার হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে। 
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(িয় নেই। মাথ! নিচু করে চঞ্চল রাজী হলো। মারিয়াকে পেরে উঠতেই 
ছবে। কিন্তু ডাক্তারকে কথা দেবার পর অসীম শৃন্ততায় চঞ্চলের বুক কেঁপে 
'উঠলো। এখন লে কী করবে! ফেমন করে মারিয়াকে চলে ধেতে দেবে ! 
যদি সে আর ফিরে না অসে ! তার শক্তি যেন তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। পৃথিবী 
ছুলে উঠছে, মাথা ঘুরছে চঞ্চলের | কেউ কোথাও নেই, সে যেন সম্পূর্ণ এক! । 
শৃস্ত গৃছে সে নিশ্বাস নেবে কেমন করে ! 

কথা বলছে না যে? কী তাবছে৷ চঞ্চল? 

হঠাৎ চঞ্চল সমস্ত ভুলে গেল। মারিয়াকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে অশ্ররুদ্ধ 
স্বরে বললো, আমি তোমাকে কিছুতেই এক! পিরিনিজে যেতে দেবো না। 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো 

মারিয়া অনেকক্ষণ কথা বললো! না । চঞ্চলকেও বাধ! দিলো না। তার সঙ্গেও 
ডাক্তারের কথ! হয়েছে। চঞ্চল অনুমতি দিলে তাকে আগামী সপ্তাহে লণ্ডন 
ছেড়ে যেতে হবে। ছুঃখে মারিয়াব বুক ভেঙে যাচ্ছিলো! । চঞ্চলকে কার 
কাছে রেখে যাবে সে। তার স্বামী যে বডো৷ অসহায় । এতে! শিগগির কেন 
যবনিফ! নেমে এলো! । তারা তো কাউকে ঠকায়নি, ছুঃথ দেয়নি, আঘাত 
করেনি। কোনে! অন্তায় করেনি। কোন্‌ অপরাধে এ শাস্তি হলে! তাদের । 
মারিয়ার চোখ ঠেলে জল এলো । কিন্তু না, তাকে এমন করে ভেঙে পড়লে 
চলবে না। তাহলে চঞ্চল আরও ছুর্বল হয়ে পডবে। 

তুমি অবুঝ হয়ো! না চঞ্চল । মন শক্ত করো, মারিয়া আস্তে আস্তে স্বামীর কাছ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে একটু দুরে সবে বসে বললো, বলেছি না৷ আমার অতো! 
কাছে তুমি এসে| না__ 

তারী গলায় চঞ্চল বললো, আর আমাকে তুমি দুরে সরিয়ে দিও না মারিয়া, 
আর করেক দিণের মধ্যে তুমি কতোদুরে সরে যাবে! কিন্তু আমি তোমার 
সঙ্গে যারোই। | 

মারিয়! হাসলো, তার চেয়ে তুমি মাথ! ঠাণ্ড। কুরে উপন্তাদের বাকি অধ্যায়গলে। 
লিখে ফেলো! । 
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তুমি না থাফলে আমি এক লাইনও লিখতে পারবে! না; আমি কিছু করি 
পারবো! না। লম্বা! ছুটি নিয়ে আমিও পিরিনিজে যাঝো-- ফ্রান্সের পথে প্রান্তবে 
একা এক! ঘুরে বেড়াবো। তুমি না থাকলে আমি কিছুতেই ঘরে বষে থাকতে 
পারবো না। 

না ন! চঞ্চল, অমন কথা! বোলো! না । একজন মেয়ের জন্যে তুমি ঘর ছেড়ে, সব 
কাজ ছেডে পথে পথে ঘুরে বেডাবে সেকথ! আমি কিছুতেই ভাবতে পারি ন!। 
প্রেমের জন্তে অনেক মানুষ সব ছাডে, তার! নিঃসন্দেহে ঘড়ো প্রেমিক । কিন্ত 
ভুমি যে বডো মান্থব। তুমি জীবনের জন্তে সব ছেড়েছো । আমি থাকি বা ন! 
থাকি জীবনের পুজ। তুমি বন্ধ কববে কেন! 

তোমাকে বাদ দিয়ে আমি কিছু কবতে পারবো ন! মারিয়া! । 

কে বললো আমি নেই ? কে বলে আমি থাকবো! না? আমি তো! হৃদয় ঢেলে 
দিয়েছি তোমাকে চঞ্চল। যতো! বডে! অন্ুখ আমার হোক না কেন, ভাগ্য 
যেখানে নিয়ে যাক--তোমার কাছ থেকে আমাকে কেডে নেবে কে! তুমি 
কোনোদিনও অবুঝ হযো না । তুমি রাজা। কতো বডে! তোমার মন। এমন 
কাঙালপনা তোমার সাজে ন|। |] 

চঞ্চল দীর্ণস্বরে বললে!, কেন এমন হলে! মারিষা ? 

চঞ্চলের কাছ থেকে আর একটু দূরে সবে গিষে মারিয়া বললো, যা হয় ভালোর 
জন্যেই চঞ্চল। আজ আমার সন্দেহ ঘুচে গেছে, আজ আমি বিশ্বাস করি 
কেউ তোঁাকে রখতে পাববে না, তুমি বড়ে৷ লেখক হুবেই। কিন্তু আমি 
পিরিনিজে চলে গেলে গুরু হবে তোমার কঠিন পরীক্ষা। তাতে পাশ করে 
তুমি দেখিয়ে দাও যে পৃথিবীর কোনে! শক্তি তোমার কলম থামিয়ে রাখতে 
পারবে না। 

আমি ভেবে দেখেছি মারিয়া । আমি সব বুঝেছি। তোমার যাবার আর খুব 
বেশি দেরি নেই, হয়তো! শিগগির আর এমন করে কথ বলবার সুযোগ মিলবে 
না। তাই তোমাকে বলি যে মান্জ্রধ মনের আনন্দে লেখে মানুষ মনের ছুঃখে 
নিজেকে নানাভাবে প্রকাশ করে কিন্তু যার মন উপবাসী সে কেমন করে সৃষ্টি 
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কীঘে ? নোঙরছীন নৌকোর মতো! সে এদিক ওদিক ঘুরে মরবে, বরাপাতার 
মতো সে এখানে ওখানৈ মাথা খুঁড়বে। 

ল! না চঞ্চল, হিদায় দেবার আগে তোযাকে বলতেই হবে যে তোমার মন 
উপবাসী নয়। অফুরান সম্পদ তোমার । তার থেকে এককণা নষ্ট হলে 
তোমার মহাভাগ্ডারে কোনো! ক্ষতি হবে না। এই বিরাট বন্ুন্ধরা তোমার । 
প্রত্যেক মাহুষ ষে তোমার একাস্ত আপনার জন! আমার জন্যে তুমি তাদের 
সকলকে ভুলবে কেন ! 

কিন্ত যে আমাকে তৈরী করলে, নব অনুপ্রেরণায় আমার অস্তুর তরে তুললো সে 
আমায় ছেড়ে গেলে আমি লিখবে! কেমন করে ? আমি যে মাহুষ। 

তুমি শুধু মান্য নয় চঞ্চল, তুমি মহামান্য । নিজেকে অস্বীকার করে তুমি 
বিশ্বমানবের সুখ ছুঃখ মাথায় তুলে নিয়েছ। তাই আজ শুধু আমার জন্যে কেঁদে 
তাসালে ভূমি নি্জেকে প্রতারণা! করবে--লোকের কৃপ। কুড়োবে কিন্তু কারুর 
কোনে কাজে লাগবে ন!। যদি কাদতেই হয় তাহলে পৃথিবীর জন্তে কাদো, 
একটু চুপ করে থেকে মারিয়া বললো।, সাধারণ মেয়ে যা চায় আমি তার চেয়ে 
অনেক বেশি পেয়েছি । তোমার মতে! স্বামী, এতে। প্রেম, এতো সমবেদনা-_ 
এমন কজন পায়! আঞ্জ সব ছেড়ে আমাকে ভাগ্য কতদিনের জন্যে দুরে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে জানি ন|। কিন্ত তবু আমি তে! কাদছি না চঞ্চল। আমি ষ! নিয়ে 
ষাচ্ছি সে আমার চিরকালের সম্বল । আমার মতে! বড়ে। মাহৃষ কে ! 

মারিয়। থামতেই চঞ্চল বললে, আরও কথ| বলো মারিয়া] । 

মারিয়া শ্লান ছেসে বললে, তবু আমার সাধ পুর্ণ হয় নি। তোমার কাছ থেকে 
আরও চাই । ধল দেবে ? 

তোমাকে না দিলে কাকে দেবে! আমি? 

আমার কথ! ভেষে নিজের দেন্য রেখে! ন|। তোমাকে যে মুহূর্তে আযার 
কাঙাল বলে মনে হবে সেই মুহ্ূতেঁ আমি যেন ইহলোক ছেড়ে চলে যাই। 
ও আমি কিছুতেই সহণকরতে পারবে। না। আমি যদি তোমার সামান্য কাজে 
কেকে থাকি, যদি কোনোদিন আমি তোমাকে এতোটুকু অন্ধপ্রেরণ! দিয়ে থাকি 
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তাহলে সেকথা ভূমি লোককে জানিয়ে দাও। আমি যদি সব দিয়ে তোমাকে 
সত্যি তৈরী করে থাকি তাছলে এবার তোমার সাহিত্য দিয়ে তুমি আমাকে 
ফুটিয়ে তোলো! ! কিন্ত আমার জন্যে কেঁদে কাঙালের মতো৷ আমাকে খুঁজে 
ফিরো। না, নিজেকে শেষ কোরে! না । যখন যে লোকেই থাকি ন। কেন তোমার 
সাফল্যের গান আমার কানে বাজবেই। আমার হৃদয় ভরে যাবে চঞ্চল। 

চঞ্চল উত্তর দিলে। না । তীব্র উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর কাপছিলো। সমস 
হয়ে এলে! । আগামী সপ্তাহে মারিয়! তাকে ছেড়ে অনেক ঘুরে চলে যাবে। 
আবার কবে এমন করে দেখা হবে কে জানে! যদি আর দেখা না হয়। 
একথা ভাবতেই চঞ্চলের শরীরে রক্তচলাচল যেন বন্ধ হয়ে গেল। মারিয়! 
যে কথাগুণি বললো! সেসব কথার অর্থ সেজানে। নিজেকে ইচ্ছে করে ধ্বংস 
করে না কেউ। কিন্ত সমস্ত জেনে শুনেও কেন মান্ধব দিঁশ! হারায়ঃ কেন তুচ্ছ 
হয়ে যায় যশ মান বৈতব ? সিংহাসন তুচ্ছ মনে হয়? সেকথা মারিয়াকে 
জিজ্ঞেস করলে সে কি দেবে উত্তর? 

আজ চঞ্চলের জীবনে এসেছে সেই সব তুচ্ছ মনে হওয়ার ক্ষণ। মারিয়] যদি 
তার জীবনে না থাকে, পিরিনিজ পর্বতমালায় যদি হয় তার জীবনের অবসান 
তাহুলে স্থির হয়ে ঘরে বসে চঞ্চল কোনোদিন লেখাপড়ার কাজ করতে পারবে 
না-_কিছুতেই না। তাকে ছুটে বেডাতে হবে ঘর থেকে পথে, পথ থেকে 
দ্বেশে মহাদেশে, পৃথিবীব একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্তে। তাঁর মনের এ অবস্থার 
ফথা হাজার চেষ্টা করে সে মারিয়াকে কিছুতেই বোঝাতে পারবে না। শৃষ্ত 
ঘরে হাতের কলম কাগজের সামনে এগিষে নিয়ে গেলেই মনের আনাচে কানাচে 
সাপের মতে। হিল হিল করে উঠবে মারিয়ার স্মৃতি । কেমন করে লিখবে সে ? 
কেমন করে ভুলবে যে একজন জীবন উৎ্মর্গ করে গেছে তার সাহিত্যের 
জন্তে। লেখবার জন্তে মাথ! নিচু করলেই গায়ে এসে লাগবে তার নিশ্বাস। 
কার জন্তে লিখবে চঞ্চল? কেন লিখবে? হৃদয়ের আমল সম্পদে যে বঞ্চিত 
সে ফেমন করে ফুটিয়ে তুলবে অন্ত লোকের পাওয়ার উজ্জল ইতিহাস। 

ফার কাছে যাবে চঞ্চল? কে দেবে উত্তর! | 
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আজও নিয়মিত মারিয়ার চিঠি আসে। আশ্চর্য, তাতে ব্যাধির কথা! থাকে 
না, কোনো বন্তণার উল্লেথ থাকে না- থাকে শুধু আনন্দের কথা | কেমন করে 
'লিরিনিজের চুড়ায় চুড়ায় প্রথম আলে! ঝরে পড়ে, ঝলমল করে তুষার, কতো 
ভূষারের পাখি উড়ে উড়ে ফেরে, তার! মারিয়ার বড়ো! চেন! । সে সারাদিন 
বিছানায় শুয়ে থাকে বটে, তার চলাফের! কর! একেবারে বারণ, কিন্ত 
ওই তুষারের পাখিদের সঙ্গে তার মন যেন পর্বতমালা ছাড়িয়ে অনেক দূরে 
উড়ে যায় আর আশ্চর্য আনন্দে তার সাঁর৷ শরীরে রোমাঞ্চ লাগে। তখন 
চঞ্চলকে মনে থাকে ন! মারিয়ার, তাকে একেবারে অপরিচিত মনে হয়। শুধু 
চঞ্চলকে নয়, মনে হয় তার সঙ্গে যেন এই পৃথিবীর কারুরই পরিচয় নেই। 
এমনি অনেক কথ| লিখে মারিয়! চঞ্চলের খবর নেয়। কেমন করে তার দিন 
কাটছে, উপন্তাস কতদুর লেখ! হলো, সে যেন নিশ্চয়ই তালোতাবে শরীরের 
যন্ব করে। অথচ আশ্র্য যে চঞ্চল অনেকবার লিখে লিখেও উত্তর পায়নি যে 
মারিয়! কেমন আছে, যেখানে আছে সেখানে তার ভালো লাগছে কিনা । যখন 
তার চিঠি আসে তখন চঞ্চল দেখে যে মে সব কথা লিখেছে কিন্ত অসুখ কিংবা 
হাসপাতালের কথ! কিছুই লেখে নি। 
ফিন্ত এমন করে আর বেশিদিন চলবে ন| | চঞ্চল মাথা ঠাণ্ডা! করে কাজ করবার 
চেষ্টা করতে লাগলে।। অফিসের পর আর কোথাও ন৷ গিয়ে অনেকদিন 
সোজ! বাড়ি চলে এলো, নিজের হাতে চ! টোস্ট করে নিয়ে থেলে। তারপর 
শৃ্ত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকিয়ে কলম খুললো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তেমনি 
করে বসে রইলো। আশ্চর্ধ, লেখা হলে! না। অনেকদিনের অনেক মুখ 
£খের কথ! মনে ভিড় করে আসে। কেন সে মারিয়ার দিকে যথাসময়ে 
তাকিয়ে দেখলে! না; কেন নিতে পারলে! ন৷ তার শরীরের খবর, কেন তাকে 
তিল তিল করে শেষ হয়ে যেতে দিলো। নিজেকে খুব বড়ো স্বার্থপর মনে 
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হতে লাগল! চঞ্চলের | সে যেন মারিয়ার সমস্ত প্রাণশক্তি দিষ্টরের মতো! শ্রাঁজ 
করে নিয়েছে । শ্বামী হিসেবে তার কর্তব্য মোটেই শালন করে নি। অকালে 
এমন ধরে যে পরগ্তফোট! ফুল শুকিয়ে গেলো তার জন্তে একা চঞ্চল দায়ী। 
এসব কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে বসে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে চঞ্চলের, 
তাঁর গা! ছমছম করে ওঠে । উঠে দাড়িয়ে সিশখ্রেট খেতে খেতে সে অনেকক্ষণ 
পায়চারি করে। যন্ত্রণায় তার কপালের শিরাগুলি ফুলে ওঠে। হয়তে। 
মারিয়। ভালে হয়ে উঠবে, হয়তে। আবার ফিরে আসবে এই বাড়িতে, আবার 
তেমনি করে চঞ্চলের দিনগুলি আনন্দে তরে তুলবে । কিন্তু তবু তে 
তাকে সব সময় সাবধানে থাকতে হবে, ও রোগ কখন আবার নতুন ক'রে" 
আক্রমণ করে ঠিক নেই। 

কিন্ত যদি মারিয়! আর ফিরে লা আসে । যদি-__ন| না, সেকথ| এমন অবস্থায়ও 
কিছুতেই চঞ্চল ভাবতে পারে না, তার চোখের সামনে থেকে আলো! মুছে যায় । 
লিখতে বসলেই এমনি অনেক কথা চঞ্চলের মনে আসে । কিছুতেই সে লেখায় 
মন দিতে পারে না। মারিয়া যতোদিন না ফিরে আসে ততোদিন সে বোধহয় 
একটি লাইনও আর লিখতে পারবে ন।। মারিয়৷ তাকে অনেক সময় বলতো, 
ইচ্ছে না থাকলেও রোজ অন্তত পাচ লাইন লিখবো_এই মনে করে লিখতে 
বসবে। প্রথমে খুব কষ্ট হবে, একেবারেই লিখতে ইচ্ছে করবে না, লিখলেও 
মনে হবে খুব বাজে হচ্ছে। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে লিখে যাবে। তারপর 
এক সময় দেখবে, পাঁচ লাইন ছেড়ে পঞ্চাশ লাইন কি তারও বেশি লিখেছে৷ আর 
দিন কয়েক পর পড়ে দেখলে দেখবে প্রথমে যতো! খারাপ মনে হয়েছিলে৷ এখন 
আর ততে। খারাপ লাগছে না । লিখতে ইচ্ছে থাক বা! না থাক তোমাকে এক 
মুহূর্তের অন্তে তুললে চলবে ন! যে তুমি লেখক । 

মারিয়ার বল। অনেক কথা মনে করে নতুন করে আবার চঞ্চল লেখবার চেষ্টা 
করলো! । মারিয়ার সাধ পুর্ণ করতে হবে। তাকে লিখতে হবেই। 

তবু ভাবনার শেব হয় না । চঞ্চলের কেমন বেন তয় লাগে--সব হারানোর 
ওয়। এ বাড়িতে এমন করে তার পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। লেখা দুরের 
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কথা, থাকাও অসভ্ভব। শুন্ত ঘরে নিশ্বাস নিতে তার কষ্ট হয়। তার জীবনে 
"৫ম একজন মান্ষের এভোখানি প্রয়োজন হতে পারে সেকথা চঞ্চল এর আগে 
কোনে দিনও ভাবতে পারে নি। বাবার কথ! এমন করে যনে হয় নি, এমনকি 
দেশের কথ! মনে করেও সে এতে। ব্যাকুল হয়ে ওঠেনি! পৃথিবীর কোথ! থেকে 
, সে যা পায়নি, মারিয়ার কাছ থেকে তাই পেয়েছে । মারিয়ার মধ্যে সে নিজেকে 
*খুঁজে পেয়েছে! সে তাকে নতুন উপলব্ধির উপকরণ জুগিয়েছে। আজ 
চঞ্চল মনেপ্রাণে বুঝতে পেরেছে যে সে শুধু লেখবার জন্যেই পৃথিবীতে জন্মেছে । 
আর কোনো কাজ তার জন্যে নয়, আর কিছু সে করতে পারবে ন। | 
"মারিয়া তাকে বার বার বলতো, ভোমার জীবনে যাই ঘটুক ন! কেন, যতে। বডো! 
ঝড় আনুক, মনে রেখে! কলম থামিয়ে রাখবার কোনে! অধিকার তোমার 
নেই। তোমার ব্যক্তিগত সুখছুঃখের সঙ্গে কখনও তোমার সাহিত্যিক মনকে 
জড়াতে যেও না । নিজেকে অস্বীকার করতে হবে, নিরপেক্ষ থেকে বিচার- 
বিশ্লেষণ করতে হবে। তোমার নিজের একটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ আছে, 
সেখানে ভোমার আশেপাশে কেউ নেই, সেখানে তুমি একেবারে এক । 
এসব কথ! চঞ্চল জানে, এসব কথা সে চেষ্টা করে অনেকবার ভেবে দেখেছে । 
,সে তারপ্রবপ নয়। কিন্তু আজ সমস্ত জেনেশুনেও মে কিছুতেই ব্যজিগত হুখ 
ছঃখ অন্বীকার করতে পারছে না। একাকিত্বের বোঝ! তাকে ঘুমহীন করে 
তুলছে। পঙ্গু করে রাখছে। পৃথিবীর আর যে-কোনে! লেখক পারুক-_ 
চঞ্চদ মনের এই ছুঃসহ জাল! নিয়ে কিছুতেই লিখতে পারবে না। একা শৃস্ত 
থরে বসে লেখবার চেষ্টা করলেই তার সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে । হ্ট্যা, আজ 
সে একেবারে একা । তার আশেপাশে কেউ নেই। দেশে এমন কোনে 
আত্বীয়ের কথ! তার মনে পড়ে না, ক্লান্ত মন নিয়ে যার কাছে ছুটে গিয়ে 
চঞ্চল বিশ্রাম খুঁজতে পারে । মায়ের কথা! বেশি করে মনে পড়ে চঞ্চলের। 
তিনি বেঁচে থাকলে আব্ধ হয়তো! তার সব ছুঃখের অবসান হতে! | মামার! 
যাবার পর তার বাব! চঞ্চলকে মানুষ করবার জন্তে কঠিন কর্তব্য পাজন করে 
পেছেন, মায়ের অভাব তাকে একদিনের জন্কেও বুঝতে দেন নি। আজ তিনি 
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একেবারে পর হয়ে গেছেন। চঞ্চলেরও মনে হয় অমন কোনো! মাহী বেস 
তার জীবনে কোনোদিন ছিলে না। 

তারপর এলে মারিয়৷ । এমন আশ্চর্য মেয়ের কথা চঞ্চল কল্প! করতে 
পারে নি। তাকে পেয়ে চঞ্চলের মনে হলো! জীবনের আর-কিছু কিংবা 
আর-কাউকে সে যদি না পায়, যদি সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগন্থত্র ছিন্ন 
হয়ে যায় তাহলেও তার কোনো ক্ষতি হবে ন৷। মারিয়ার চোখের তারা 
সে পৃথিবীকে দেখেছে । আর কিছু প্রযোজন নেই চঞ্চলের। 
কিন্ত খুব অল্পদিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেলো । কোনো লাভ হলো না, 
তালে! করে কিছু বোঝ! হলো! না, সব সাধ অপূর্ণ থেকে গেলো । মারিয়া 
তাকে যে নির্জনতা দিয়ে গেল তা মৃত্যুর মতো! কঠোর । এর মাঝে বেশিদিন 
বাস করলে চঞ্চলের চেতন গুলিয়ে যাবে । 
নিরুপায় হয়ে অবশেষে সে মাবিয়াকে দীর্ঘ চিঠি লিখে সমস্ত কথ! জানিয়ে 
দিলো । খুব জোর দিয়ে লিখলে! যে এমন কবে আর সে লগুনে বাস করতে 
পারবে না। তাব সঙ্গে অবিলম্বে মারিয়াব দেখ! হওয়া প্রয়োজন । অনেক 
ছুটি পাওনা! আছে চঞ্চলেব। অর্থও কিছু সে জমিয়েছে। মারিয়ার কাছ 
থেকে উত্তর পেলেই সে পিরিনিজে গিষে পৌঁছবে । সেখানে কোথাও নঃ/ 
কোথাও নিশ্চয়ই ছোটো-খাটো হোটেল আছে, চঞ্চলের থাকবার একট। ব্যাং 
হয়ে যাবে। মারিয়ার মা বাবা পিসি দাঁদা! বৌদি--সকলের সঙ্গে তার দেখা 
করবাব খুব ইচ্ছে। এই অবসরে সকলের সঙ্গে তার দেখ! হয়ে যাবে। 
প্যারিসে দিন দু'এক থেকে চঞ্চল পিরিনিজের পথে পা বাড়াবে । সে 
একেবারে প্রস্তত হয়ে বদে আছে। শুধু কবে সেখানে পৌছবে সেকথা যদি 
মারিয়া তাঁকে চিঠি লিখে জানিষে দেয় তাহলে চঞ্চল যথাসময় টিকিট কেটে 
ট্রেন ধরবে । ও 
সাধারণত মারিয়া চিঠি পেয়েই উত্তব দেয় না। বেশ কয়েকদিন সময় নেয় 
সে। কিন্তু চঞ্চলের এই চিঠি পাওয়া মাত্র সে উত্তব দিলে!ণ মারিয়া লিখলো, 
বিছুতেই তুমি এখন আমাকে দেখতে আসতে পাবে না। দয়া করে তুমি 
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জিধা রা চঞ্চল। তোমার মনের অবস্থা! আমি খুব বুষতে পারি। আমারও 
"মের কবস্থা ভালে! নয়--সেকথ তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পার়ে। | তোমার মন 
ঘুরারায়ব্ত়ে আছে । আমি জানি আমাকে দেখবার জন্তে তুমি ব্যাকুল। 
ভোথাকে কিছু না জানালেও তোমাকে আবার নতুন করে পাওয়া ছাড়া 
আমার আর কোনো! কামনা! নেই। তোমার সঙ্গে এখন দেখা! হওয়া আমার 
সৌভাগ্য । কিন্ত না চঞ্চল, এখন কিছুতেই আমাদের দেখ! হতে পারে না। 
আমার এ অবস্থা আমি কিছুতেই তোমাকে দেখতে দেবো না। তোমার কাছে 
ুস্থ শরীরে রানীর মতো ছিলাম তাই আজ কিছুতেই আমার দীনমূর্তি তোমার 
সামনে দেখাতে পারবো না। কথা দাও তুমি আমার এরূপ দেখতে আসবে 
না। যদি আসে! তাহলে আমাকে কঠিন আঘাত করবে। তুমি লিখেছে! 
প্যারিসে কিছুদিন থেকে আমার আত্মবীয়-্বজনের সঙ্গে দেখা করবে । তা এখন 
হতেই পারে ন! চঞ্চল। ব্যাকুল মন নিয়ে তুমি আমার কোনে৷ আত্মীয়ের সঙ্গ 
দেখা কোরে! না। মনের দেন্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে, চোখে জল জমবে। 
তোমাকে তো আমি জানি, ভূমি হয়তো নিজেকে সামলাতে পারবে না । আমার 
'আত্মীয়রা তোমাকে দেখবে আনন্দের মাঝে, ছুঃখের রাতে নয়। ধৈর্য ধরো, 
আমি সেরে উঠি, তারপর আমর! ছু'জনে অনেকদিন প্যারিসে বাস করবো । 
ধন সকলের সঙ্গে দেখ! হবে । এখানে আসবার সময় প্যারিসে আমার খুব 
খারাপ লেগেছিলো । আমার সেই প্যারিস! ছু'জনের কতো ইচ্ছে ছিলো 
এফ লঙ্গে সেখানে কিছুদিন থাঁকবো। তবু আমি ছুঃখ করি না কারণ আমার 
বিশ্বাস এ বিচ্ছেদ আমাদের মলের জন্তেই। তোমাকে আরও নিবিড় করে 
পাচ্ছি, তোমাকে আরও গভীরভাবে বুঝছি। আমার এই রোগ আমাকে শুধু 
যত্রণা দেয় নি, নতুন উপলব্িও দিয়েছে। 

প্যারিসে দাদা বৌদি পিসি স্টেশনে দেখা করতে এসেছিলো । তার! সকলে 
ধারবার তোমার খা জিজ্েম করলো । তোমাকে ন! দেখেই তারা ভালো- 
ধেসৈ ফেলেছে । তাই তোমার শোকের সময় তোমার সঙ্গে তাদের ধেন 
কিছুতেই দেখা না হয়। এখন তুমি প্যারিলে আসবে না, এখন তোমার 
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পিরিনিজে আদা হবে না । এলেও আমার দেখা তুমি পাৰে না 1" আনা 
নিশ্চয়ই আবার দেখ! হবে কিন্ত এমন তাঙাচোর! অবস্থায় নন, পথম 
যখন দেখা হয়েছিলো! তখন আমরা যেমন ছিলাম, আবার উন করে 
আমাদের মিলন হুবে। তুমি ধের্য ধরে! চঞ্চল। আবার আমর! 
থাকবো, এক ঘরে নিঃশ্বাস নেবো], তেমনি করেই দিন কাটাবো--আমি শু 
সেই আশাতে বেঁচে আছি, বেঁচে থাকবে! | তোমার ভাবনা আমার আমন, 
আমার সম্বল। 

তুমি অনেক কথ! লিখেছে, অনেক খবর দিষেছে, আমাকে দেখবার নিদারুণ 
আগ্রহ বারবার প্রকাশ করেছে৷ ৷ কিন্তু তোমার সাহিত্যের কথা কিছুই লেখো 
নি। চঞ্চল, আমি যে তোমাকে লেখক বলে জানি । তোমাকে আমি ষত্য- 
্রষ্টীবলে মনে করতে চাই । তুমি জানো না যে এই রোগশয্যায় তোমার 
চিঠিগুলি আমার আত্মার আহার। কিন্ত কই তুমি তে! আমাকে সঞ্জীবনী মন্ত্র 
একবারও শোনালে না, একবারও পাঠালে ন! জাগরণের বাণী। তোমার 
চিঠিতে আজও বাজলো! না রোগ শোক দুঃখ ভোলবার গান। তুমি কেবলই 
ছুঃংখ করো । আমাকে হারিয়ে কী বেদনায় তোমারি দিন কাটছে সেকখ! লিখে 
পাতার পর পাত ভরিয়ে তোলো আর লেখে! আমাকে বাদ দিয়ে তোষার 
কিছুতেই চলছে না, আমি তোমার একমাত্র নির্ভর | এ তো সাহিতিকে 
লেখ! চিঠি নয় চঞ্চল। অন্ত ষে কোনো! সাধারণ মানুষ ঠিক এমনি করুণ চিঠি 
লিখতো!, এমনি ভাষায় জানাতো যে প্রিয়তমার বিরহে অসহ বেদনায় তায় 
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেছে। 

আমি কি তোমার কাছ থেকে এমনি বিলাপ শুনতে চেয়েছিলাম ? না, সত্যি 
কথ! বলতে কি, আমি ভাবতে পারিনি যে তুমি আমার কাছে এমন করে মা 
নিচু করবে__ এমন করে হৃদয়ের দেন্ত জানিয়ে এতোখানি ছোটো হবে! আমি 
ভেবেছিলাম, তুমি লিখবে যে আমার বিরহে দারুণ ছুঃখে তোমার হারয় ভয়ে 
গেলেও একমুহূর্তের জন্তেও তুমি দিশ! হারাও নি, আমি তোমার ফাছ হ! 
আশ! করি সেই সাহিত্যে তুমি মনপ্রাণ পে দিয়েছো । আর শিল্পের অথর্ব 
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“উর্ধে 'এত ভ্রুত তোমার কলম চলছে যে মাঝে মাঝে আমার কথাও তোমার 
ঘনে থাকে না। 

ভি প্রই বলো যে আধি তোমাকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছি, তোমাকে 
'অন্ঠ মাহয করে তুলেছি, কিন্ত কই তুমি তে! আজও তাঁর প্রমাণ দিতে পারলে 
সা! চঞ্চল। আমার জন্তে মনকে এমন দীন করে রাখলে ভবিষ্যতেও তুমি কেমন 
করে প্রমাণ করবে যে তোমার সাহিত্যিক জীবনে আমি সত্যি কিছু কাজে 
লেগেছিলাম ? | 

রোগশয্যায় তোমার চিঠিগুলি পড়বার পর প্রায়ই আমার ছুই চোখ জলে ভরে 
ওঠে । আমি তোমার ওপর আস্থা হারাই। আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালোবাসো । স্বামীর কাছ থেকে এতো প্রেম পাওয়া যে কোনে! মেয়ের পক্ষে 
সৌভাগ্যের কথা । কিন্ত সে আমার অন্থথে আমাকে কেঁদে কেঁদে বলবার 
কি প্রয়োজন | তোমার দীন বেশ, দরিদ্র ্ূপ আমি আজও কিছুতেই কল্পন৷ 
করতে পারি ন! চঞ্চল । তোমাকে অভাবের স্পর্শ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার 
জন্তে আমি প্রাণপণ সংগ্রাম করেছিলাম । আমার তয় ছিলে! যদি সংসারের নানা 
অভাব তোমার হুদুরপ্রসারী মনের সামনে বেড়! দিয়ে দেয়, পাছে রাজ! কাঙাল 
হয়ে যায়। তাই তোমার করুণ চিঠি পেলে আমার মনে কঠিন আর্াত লাগে । 
আমাকে ভূল বুঝে না। ভেবো! না যে আমি তোমার ছুংখ বুঝতে পারছি না। 
জ্ামি জানি তোমার কষ্ট হচ্ছে, জানি আমি ছাড়া তোমার কেউ নেই, জানি 
সুমি অনিয়ম অত্যাচার করে শরীর নষ্ট করবে। ইচ্ছে করে নয়, এসব কাজ 
করবার জন্তে তুমি জন্মাও নি বলে। তোমার সেবা করবার জন্যে তোমার 
কাছে সব সময় কোনো একজনের থাক দরকার । তোমার ভাবনায় আমার 
ভালো ঘুম হয় না। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি আমি যেন সেরে গেছি, ছুই বাহু 
মেলে ছুটে যাচ্ছি তোমার কাছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। তখন পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়ে থেকে তোঁমার কথা তেবে অকারণ চোখের জল ফেলি। এর 
'আগে তোমাকে এসব কথ! আমি ইচ্ছে করে জানাইনি কারণ আমি জানি 
খফখ শুনলে তুমি উন্মাদের মতে! হয়ে আমার কাছে ছুটে আসতে চাইতে । 
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একবারও তেবে দেখতে না যে এই হাসপাতালে এসে ভুমি নিশ্চরই ফু 
আমাকে সারিয়ে তুলতে পারতে ন! কিংব! আমার এই রুগ্ন শরীর দেখে তোমার 
মন প্রথম দেখার মতো| উল্লাসে তরে উঠতো না। তোমার আর" আমার 
দু'জনের মন আরও তার হয়ে উঠতো আর আমার ম্লান করুণ চেহারার স্তবৃতি 
নিয়ে তোমাকে এক! ফিরে যেতে হতো । 

তুমি বড়ো! হও চঞ্চল। বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার করতে শেখে! । 

যত করো! হদযাবেগ, শান্ত করো উচ্ছ্বাস । যে তাবপ্রবণত! শুধু ঘর ভাঙে 
কিন্ত গৃছেব শুতপ্রদীপ আলে না, ত1 থেকে যতো! শিগগির পারো মুক্ত হও। 
এবাব আমি তোমার ওপর নির্ভর করতে চাই। সেরে ওঠবার পর তোমার 
হাত ধরে এগিয়ে যেতে চাই মহাঁজগতে। তুমি আমাকে সারিয়ে তোলো, 
আমাকে বাচিয়ে তোলে! । করুণ বিলাপগাথা গেয়ে নয়, কাজ দিয়ে, পৌরুষ 
দিয়ে, স্জনের অনির্বাণ অগ্নিমন্্র দিয়ে । তোমার একান্ত আপনার আমি যে 
আজ তোমাব পৃথিবী ভরে তুলেছে ছুঃসহ বেদনায়, সে যেন তোমার ছুঃখ 
মুর্ত করে তোলে তোমার সাহিত্যে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠে মানুষের ম্মরণে । 

আজ আর কিছু নয় 
ইতি 
তোমারই 
, মারিয়া 

মারিয়ার চিঠি বারবার পড়েছে চঞ্চল। প্রত্যেকটি অক্ষর যেন লেখা হয়ে গেছে 
তার মনের নিড়তে। একটি কথাও ভুল লেখে নি মারিয়া। চঞ্চল মন শক্ত 
করে ফেললে! | মনে হচ্ছে এবার সত্যি উপন্যাস শেষ করতে পারবে। 
সোমনাথের সঙ্গে প্রায়ই আজকাল চঞ্চলের দেখ! হয়। তাড়াতাড়ি লাঞ্চ 
খেয়ে ইত্ডিয়া হাউসের লাউঞ্জে বসে তারা অনেকক্ষণ গল্প করে। দ্বযোগ 
বুঝে একদিন চঞ্চল তাকে তার উপন্যাসের কাহিনী শুনিয়ে দিলো। গল্প, 
গুনতে শুনতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো! সোমনাথ । 
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খা্সীন জ্জাগ্রহে বললো, খুব ভালে! হচ্ছে, একেবারে নতুন ধরনের উপন্যাস। 
ভোষার খুব নাম হবে চঞ্চল। 

উৎসাহ পেয়ে টঞ্চল বললো, আরও শুনবেন একদিন ? 

মিচ্চয়ই | আমাদের কথা তুমি যে এতে! শ্রন্দর করে লিখছে, এতো দরদ দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলছে, আমার কাছে তার চেয়ে আনন্দের আর কী থাকতে পারে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চঞ্চলেব দিকে একট! চার্চন্যান নম্বর ওয়ান নিগ্রেট 
বাড়িয়ে দিয়ে লোযনাথ বললো, আমাদের কথ! কেউ জানে ন| চঞ্চল । ভারত- 
বর্ধের কোনে! লোক হয়তে! কল্পনা করতে পাববে ন! আমর! কী অবস্থায় এখানে 
আছি। তুমি দেশে ফিরে বাও। তোমার কলমে জোব আছে, তুমি নিজের 
চোখে আমাদের আসল অবস্থা দেখে গেলে, তুমি দেশে ফিবে পাঠককে আমাদের 
বাথ! জানিয়ে দাও। যদি কোনোদিন ভাবতবর্ষেব কোনো পাঠক তোমার লেখ 
পড়ে আমাদের কথ! মুহূর্তের জন্তেও মনে করে তাহলে আমরা ধন্ত হবে! | 
কয়েফ মাল থেকে চঞ্চল সোমমাথের অনেক পবিবর্তন লক্ষ্য করছে । কথা সে 
চিরদিনই কম বলে। কিন্ত আজকাল কথ! বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সে 
কী যেন তাবতে আরম করে। ছলোছলো! চোখে শৃন্ত দৃষ্টিতে চঞ্চলেব দিকে 
তায় থেকে অনেক্ষণ টুপ কবে বসে থাকে। গলার শ্ববও যেন নিচু হয়ে 
গেছে সোমনাধেন্ব। 

'অবশ্ঠ এ ধধ্যে তাঁর সংসাবে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঘিলন আযানকে 
বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে । বাধা দেবাব চেষ্টা কবে সোমনাথ নিজেকে 
ওদের কাছে হাম্তাম্পদ কবে তোলেনি কিন্ত হাপি মুখে বধূবরণও করতে পারে 
মি। একেবারে নিবিকার থেকে গেছে। সে বুঝতে পেরেছে মিলন তার 
/মতামতের কানাকডি ছুল্য দেয় না। সে নতুন দর্শন মানে। সোমনাথের মনে 
হয় হয়তো ছেলে তাকে মান্ছষ বলে ধরে না। তবু সোমনাথ নির্বিকার। 
মে আর কোনোিনও বোঁধ হয় মিলনকে তার দর্শন বোঝাতে যাবে না । কিংস 
, কলেন্দ থেকে পাঁল ফরে মিলন বাপিন বিশ্ববিপ্ভালয়ে অনেক চেষ্টা করে চাকরি 
পেক্সেছিলে। | আযানালিস৷ তাফে বারবার বলেছিলো, মিলন, আমি ঘেন 
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জার্মানিতে মরি। তুই যেমন করে পারিস আমাকে সেখানে নিষে চু। দানে 
আমার আর কিছু তালে! লাগছে না--তোর বাবাকেও না। 

মৌমনাথ সব বুঝতে পারে। ছেলে পর হয়ে গেছে, ছেলের বউকে সে আপজার 
জন বলে মনে করতে পারছে না, এক বাড়িতে বাস করলেও তার স্ত্রী আস্তে 
আস্তে দুরে সবে যাচ্ছে । এই অশান্তি, এই দারিজ্র্য-_সব কিছুর জন্তে দায়ী 
যেন সোমনাথ নিজে । তবু ছুঃখ করে না সে। কাউকে দোষ দেয় না। দোষ 
হচ্ছে বর্তমান হিং্র সত্যতার । যে আগুন তার ছাত্রজীবনে সার! পৃথিবীতে 
জলে উঠেছিলে!, তার শিখা আবার লক লক করে উঠছে চারপাশে । মোমনাথ 
তেবেছিলে। মানুষ সতর্ক হবে, কল্যাণের মন্ত্রে দীক্ষা নেবে । লোভ সম্বরণ কনে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রাণপণ চেষ্টা করবে। কিস্ত আজও স্বার্থপর মানবসমাজ 
কিছুতেই হীন প্রবৃত্তি দমন করতে পারলো! না । আবার আগুন জলে উঠবে, 
আবার ছারখার হবে পৃথিবী । কিন্ত শান্তি একদিন আসবেই । সংসার যদি 
তাকে নিঃম্ব রিক্ত পথের ভিখিরী করে এফে একে সব কিছু হরণ করে দেয় 
তাহলেও হার মানবে না সোমনাথ । সমস্ত অস্তর দিয়ে সে গ্রহণ করবে মা” 
শাস্তির মন্ত্র। এমন একদিন আসবেই যেদিন পৃথিবীর মাহুষ পুর্বপুরুষের হিংশ্র- 
স্বভাবের কথ৷ স্মরণ করে লজ্জায় মাথ! নিচু করবে । তখন সোমনাথ থাববে 
না। ন! থাকুক, তাতে ক্ষতি নেই। তখন তার কোনে! উত্তরপুরুষ তার 
কথ! ভেবে মনে মনে বলবে, না সে ভুল করেনি। বহুদিন আগে শাক 
মহামন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে সে জীবনেব সবকিছু উৎসর্গ করেছিলো । 

মিলন আযান আর আ্যানালিসাকে নিয়ে জার্মানি চলে গেছে । যাবার সময় 
আযানালিসা খুব কেঁদেছিলো । অনেকবার সোমনাথকে বলেছিলে অন্তত কিছু 
দিনের জন্যে তাদের সঙ্গে যেতে । কিন্ত সোমনাথ কিছুতেই রাজী হতে পারে 
নি। যে ছেলের কাছে তার মতামতের কোনে! মূল্য নেই তাকে কেমন করে 
সে সহ করবে? কিন্ত তবু আযানালিস। অনির্দিষ্ট কালের জন্যে ছেলের সঙ্গে 
নিজের দেশে যাচ্ছে বলে সোমন!থ এতোটুকু ছঃখিত হয়নি । কেনই'ফাঁ সে 
যাবে লা। নিজের দেশ দেখতে কে ন! চায়। আ্যানালিস! তার অন্কে আনেক 
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কহ) যত্তের যতো তাকে অহসরণ করে গেছে। কিন্ত শেষ অবধি সে যদি 
হাতে হাতে ফল না পায় তাহলে কেন শ্বামীর মন্ত্র মিথ্যা! খলে মনে করবে না ? 
ছেলের মতামত তার যদি যুক্তিসংগত বলে মনে হয় গাহলে তার মত নিজের 
বলে গ্রহণ করছে সে কোনোদিনও তাকে বারণ করবে না। নিজের দেশে 
যাওয়ার ছ্থুযোগ এলে সকলেই উন্মাদের মতে। হয়ে ছুটে যায়। * আযানালিসা 
নিজের ছেলে বউএর সঙ্গে গেছে । এতে কার কী বলবার আছে। আ্যানালিস। 
সোখনাথের জন্তে অনেক "যাগ করেছে, তার মতামত মনেপ্রাণে গ্রহণ করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা কবেছে! কিন্ত শেষ অবধি সে যদি শুধু কষ্ট সহ করে আর কেউ 
যদি তাঁকে বোঝায় সে মতান্তরে বিশ্বাস করলে সব ছুঃখকষ্টের অবসান হবে 
তাহলে সে কেন মত বদলাবে না! সোমনাথ কখনও কাউকে জোর করে কিছু 
বিশ্বাস করাতে চায় না। 

যখন কিছুতেই মিলনের সঙ্গে জার্ধানি যেতে রাঁজী হলো না তখন চোখে জল 
নিয়ে আনালিস! বলেছিলো, আমি শিগগিব ফিবে আসবো । তোমাব দেখা" 
শোন! না করে বেশিদিন থাকতে পারবো! ন!। 

কিন্ত অনেকদিন হয়ে গেল আযানালিস! ফিরে এলে! না । জার্মানি যাবার জন্তে 
বারবার সোমনাথকে চিঠি লিখে অহ্থবোধ করতে লাগলে! । অনেক বছর 
আযানালিসার সঙ্গে ঘর কবছে সোমনাথ । একা থাকার অভ্যাস তার নেই। 
তাই বড়ো! অন্বিধায় পডলেো। আর সহ করতে না পেবে একদিন প্রচুর 
অনিক্ধায় স্ত্রীকে ফিবে আসতে লিখলো! । কিন্ত আনালিস।৷ এলে! না । উত্তরে 
জানালে!, তার শবীরের অবস্থ। খুব খারাপ | হার্টের অস্ত্রখ বেডেছে। কোনদিন 
শেষ হয়ে যাবে ঠিক নেই । তাই আপাতত লগুনে আসবার ইচ্ছে তার নেই। 
সবচেয়ে ভালে! হয় যদি সোমনাথ জার্মানিতে চলে আসে । তাহলে সব দিক 
দিয়ে তার উপকার হবে । সেখানে এখন তার মতে এঞ্জিনীয়ারের মূল্য অনেক । 
মিলন বোধ হয় আযানালিসার দেশে থেকে যাবে । কারণ সেখানে তার উন্নতি 
করবার সন্ভাবন! প্রভুর । মিলন বলে, কোনো! বিশেষ দেশে থাকবার তার 
বিগুধার আগ্রহ নেই। পৃথিবীর যে কোনে দেশে বসে সে তার নিজের কাজ 


২৫০ 


ধরে যেতে পারে । আর এতোদিন পর জার্মানিতে এসে আ্যানালিসার খুব 
ভালে! লাগছে । লগুনের ধৌয়৷ আর কুয়াশার কথা মনে হলে সেখানে থে 
কোনে কারণেই হোক না কেন তার আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। সুতরাং 
মোমনাথ যেন নিশ্চয় বালিনে আসে । চাকরি বিনা দ্বিধায় সে ছেড়ে দিতে 
পাঁরে কেননা! সেখানে তার চাকরির অভাব হবে না। 

আযানালিসার চিঠি পড়ে সোমনাথ যেন একট! রূঢ আঘাত পেলো । এগ! বড়! 
আঘাত স্ত্রীর কাছ থেকে এর আগে সে কখনও পায় নি। তার মতামতের লা 
হোক, ত্বামী হিসেবেও সে তাকে কোনো! মূল্য দেয়! প্রয়োজন মনে করলে! ন|। 
স্পষ্ট লিখলো, যে কোনে! কাবণেই হোক না কেন, তার আর লগ্নে ফিকে 
আসতে ইচ্ছে করে ন|!। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সোমনাথ । অ্যানালিসাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন শুধু আরাম চায়, কোনোরকম 
অসুবিধা সহা করতে ইতস্তত কবে। আজ আ্যানালিসার বয়স হয়েছে, সুখ" 
স্বাচ্ছন্য্যের মাঝে সে তো বাস করতে চাইবেই। কিন্ত এমব কথা মনে করলেও 
বহু বছর পর হঠাৎ সোমনাথ আযানালিসাকে যেন স্ত্রী বলে ভাবতে পারলো ন!। 
তার মনে হলো, এতোদিন একসঙ্গে ঘর কবলেও কী যেন একট! জিনিস সে 
আানালিসার কাছ থেকে পাষনি। হয়তে৷ এদেশের মেয়ের কাছ থেকে সে- 
জিনিস কেউ পায় না। ৃ 

সোমনাথ কয়েকদিনের মধ্যেই আযানালিসাকে উত্তর লিখে দিলো, আমি আমার 
আদর্শের জন্তে দেশ ছেড়েছি, জীবনে যতোই ছুঃখকই্ট আনুক না কেন, আমার 
কাজ শেষ ন1 হওয়া পর্যন্ত শুধু শারীরিক আরামের জন্তে আমি লগুন ছেড়ে 
কোথাও যাবে৷ না । তুমি সুখে থাকে।, ভূমি ভালে! থাকো, তুমি রানী হও। 
কিন্ত আমাকে এমনি একা থাকতে দাও । বালিনে যাবাক্র জন্যে তুমি আমাকে 
আর অনুরোধ কোরো না। ূ্‌ 

সেই চিঠি ডাকে দিয়ে সোমনাথ নিশ্চিন্ত হলে! | এখন কারুর জন্তে তার আর 
কোনো! দায় নেই। সব বন্ধন থেকে সে একেবারে মুক্ত । যনে একটা কাঁটা! 
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, বিখে প্লীকলেও সোমনাথ নিজেকে এই বলে সাস্বন৷ দিলে! যে এমনি করে জন 
আকর্ষণ থেফে মুক্ত হতে না পারলে ব্যাপক আদর্শের জন্তে পরিপূর্ণনণে দানে 
'অগ্থনর হওয়া কঠিন। সন্তান ছেড়ে যাক, স্ত্রী দুরে চলে যাক, চুরমার হয়ে 
যাক ঘর--কারুর জন্তে চোখের জল ফেলে নিজেকে অলস অসহায় করে তুলবে 
না সোমনাথ! ব্যক্তিগত সমস্তার জন্তে তার কিছুই যায় আসে না, যে 
সমষ্টিগঞ্ত সমস্যা নিয়ে সোমনাথের জীবন, তাব সমাধান করতে হলে নিজের 
সবকিছু তুচ্ছ করতে হবে । 
তবু থেকে থেকে তার চিন্তার জাল যেন ছিডে যায়। একা ঘরে বসে থাকলে 
নিজেকে বড়ে। ছুর্বল মনে হয়, মাথার শিরাগুলি দপদপ করে। কৈশোর 
থেফে শুরু করে আগ্কের অনেক কথা মনে ভিড করে আসে। চুপকরে 
রগে ভার শুধু নান! অসংঘত কাহিনী ভাবতে ইচ্ছে করে। বেরুতে ইচ্ছে 

' করে মা, বেড়াতে ইচ্ছে কবে না, কারুর সঙ্গে কথ! বলতে ভালে! লাগে না । 
রাত্তিরে ভালে! ঘুম হয় লা, দিনের বেল! রাজ্যের ক্লান্তি তার শরীর ছেয়ে 
মেঘে আসে । আর হঠাৎ কখন ব্যাপক আদর্শের চেয়ে তার নিজের সমস্ত 
প্রবল হয়ে ওঠে। থেকে থেকে হাতপ|। হিম হয়ে যায় সোমনাথের। 
ভারতবর্ষ তাকে বারবার ডাকে । সীওতাল পরগনার রৌন্ত্রোজ্ছল সকাল, 
বর্ধাকালে বাংলাদেশের তিজে মাটির সৌদ। গদ্ধ, কতে। অপক্নপ শ্্রীন্ব- 
সন্ধ্যা ভরে তোলে তার স্মরণ। মরবার আগে একবার তাকে ভারতবর্ষে 
যেতেই হবে। 
তাই আ্যানালিসার ওপর সামান্ত অভিমান হলেও, মনে কোনো রাগ রাখতে 
পারেন! সে। এই বয়মে দেশে যেতে পারলে বিদেশে কে আর দারিস্ত্যের 
মাঝে ইচ্ছে করে ফিরে আসতে চায় । 
সোমনাথ ছুঃখবাদী নয়। কিন্ত আন্গকাল থেকে থেকে তার চারপাশ ঘিরে 
সারাদিন একটা বিষগ্ন সুর বাজে। মনে হয়, সব শেষ হয়ে এলো । এইবার 
একদিন তার চোখের সামনে থেকে আন্তে আস্তে আলে! মিলিয়ে যাবে, নেমে 
আসখে গভীর অধ্ধকার, গব কোলাহল থেমে যাবে। ভয় লাগে মোমন।খের। 
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কেবলই সে অন্তিম মূহুর্তের প্রতীক্ষা করে। কে য়েন তার সমস্ত শক্তি হয় 
করে নিয়েছে। এ 
অনেকদিন আগে কিশোর বয়সে তার ছবি আঁকতে ভালে! লাগতো! । কিপ্ত 
সে একেবারেই বাল্যলীলা। তারপব আজ অবধি জীবনে আর কোনোদিন 
সোমনাথ তুলি ধরেনি। আজ অনেক-_অনেকদিন পর আবার নতুন করে 
সোমনাথেব ছবি আকবার সাধ হলো। সময পেলে সে বেরিয়ে পড়ে'লোফ- 
সমাজ থেকে অনেক দুরে--এপিং জঙ্গলে কিংবা কোনে! পার্কের গহনে-- 
যেখানে গাছপাল। আর পাতার মর্মব ছাড। আর কিছু নেই। সেই নির্জনে 
বসে ছবি আঁকতে আঁকতে সোমনাথ শুধু নিজেকে খোঁজবার চেষ্টা করে আর 
তাব বাববার মনে হয় শেষ হযে আসছে দিন। যখন নির্জনতা! অসহা মনে হয় 
তখন ইন্তিযা হাউসে এসে সে চঞ্চলেব দেখা! পাবার আশায় গুম্‌ হয়ে সোফায় 
বসে থাকে অনেকক্ষণ । চঞ্চলকে সোমনাথ ভালোবাসে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
কবে মন খুলে তার লঙ্গে নিজের সব কথ! আলোচনা করতে কিন্ত কিছুতেই 
পারে না। কোথায় যেন বেধে যায়। ূ 

চঞ্চল, চার্চম্যান নম্বব ওয়ান সিগ্রেট নিবিয়ে ফেলে সোমনাথ বললো, মারিয়! 
কেমন আছে? 

স্তিমিত শ্ববে চঞ্চল উত্তর দিলো, অন্গখের কথ! সে আমাকে লেখে না, একটু 
থেমে সে বললে!, চিঠি পড়ে মনে হয় ভালোই আছে। 

মারিয়া! ফিরে এলে তুমি কী করবে চঞ্চল ? 

চঞ্চল সহস! উত্তর দিতে পারলো! না। সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে চু 
করে রইলে!। তারপর এক সময় আস্তে আস্তে বললো, জানি ন! কী করবো! 
এদেশে কী আর করবার আছে বলুন ? 

কিছু করবার নেই, ভাঙ! গলায় থেমে থেমে সোমনাথ বললো, দেশে ফিরে 
যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করো, যেমন করে হোক ভারতবর্ষে ফিয়ে 
যাও.” 

কিন্ত কেমন করে যাবে! বলে দিন। 
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, জাহাজের খালামী হয়ে, কুলি হয়ে, চুরি করে, ধার করে, পালিয়ে, সীতরে-_থে 
কয়ে ছোক। 
দেশে ফিরে কী করবে! ? পড়াণুনে। এখানে করলাম না, গুধু লেখবার চেষ্টা করে 
দিন কাটালাম--- 
ভারতবর্ষে গিয়ে ঠিক তাই করবে । তোমার ভয় কি? তুমি লিখতে পারে! । 
আমি ধলছি চঞ্চল, আমি ছুই হাত তুলে তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তোমার 
সেখানে কোনোদিনও মোটা ভাতকাপড়ের অভাব হবে না। আমাদের বে 
কাহিনী তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে৷, আমাদের দেশের লোক তা! প্রাণভরে 
ভনবে। তোমাকে বলবে, আরও বলে! । বাংলাদেশ আমাদের কথা ন] শুনলে, 
আঁীদের ছুঃখে চোখের জল ন! ফেললে আর কোন দেশ ফেলবে বলে! ! 
কিন্ত আমি ভেবেছিলাম আগে ইংবেডী অন্বাদ প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করবো-_ 
তা করে কিছু লাভ হবে না! চঞ্চল। ভারতবর্ষের মানুষ নিয়ে তোমার উপন্াস। 
এ দেশের লোক তার কতোথানি রসগ্রছণ করবে ? কি বুঝবে এর! দেশে ফিরতে 
ন| পারার বুকভাঙ| দীর্ঘশ্বাসের জাল।? আগে তোমার দেশের লোককে 
,শোনাও আমাদের কথ|!। ' অনুবাদের কথা পরে ভাবা যাবে। আমরা তো 
রইলাম এখানে । 
আপনি বুঝি আর ফিরবেন ন।? 
দীর্ঘনিশ্বাম চেপে মান হেসে সোমনাথ বললো, কোনে! উপায় নেই। কোনে! 
রফমে ফিরে যেতে পারলেও এই বয়সে তারতবর্ষে গিয়ে আমার কী করবার 
আছে বলে? মরবার আগে একবার দেশ ঘুরে যাবার বড়ো ইচ্ছে আছে। 
দেশে যেতে কেন! চায়! আযনলিস৷ ওর নিজের দেশে গিয়ে আর আসতে 
চাইছে না, আমাকে বারব|র যেতে লিখছে । আমিও ভারতবর্ষে গেলে কি 
আর এখানে ফিরে আঁসতে চাইতাম ! অতো! মায়া, অতো! দরদ, অতো 
"মমবেদন! পৃথিবীর আর কোনে! দেশে নেই চঞ্চল। ভারতবর্ষের মতো দেশ 
হয়না । তাই তোঘাকে ফিরে যেতে বলছি। এখন ফিরে যেতে না পারলে 
বনে আর পারবে না। কিছু থাক বা না থাক, তোমার বয়স আছে, কলম 
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আছে, তোষার ভাবন| কি, ছবি আকবার ক্যানভাস হাতে নিয়ে উঠে দিয়ে 
সোমনাথ বললো, তোমার উপস্ভাস এখনও শেষ হয়নি। যদি পারে! কোনো 
চরিত্রের মুখে শেষের দিকে এই কথাগুলি বমিয়ে দিও, আমার দেহ গেলো 
ইউরোপ, মনও জয় কবলে! ইউবোপ। কিন্ত ভারতবর্ষ পাবে আমার আত্ম! । 
আমি যখন থাকবে! ন1 তখন কন্তাকুমারিকা থেকে হিমাচল অবধি একদিন ঘুরে 
ফিরবে আমা ক্লাস্তিহীন আত্মা, শ্লান হেসে সোমনাথ আস্তে আস্তে ইয়া 
হাউস থেকে বেবিয়ে গেলে | 


এখানে চঞ্চলেব সমবয়সী বন্ধু বলতে একমাত্র অমল দত্ত। তার সঙ্গে আত্মকাল, 

প্রায়ই দেখ! হয়। বিয়েব আগে ওবা যেমন একসঙ্গে ছুটির পর ইিয়া গাউন 

থেকে বার হতে৷ আজও মাঝে মাঝে তেমনি বাব হয়। ঠিক তেমনি করেই 

অমল ক্লাবে যাবার জন্টে টানাটানি কবে কিন্ত আজকাল আর চঞ্চল সেখানে 

যেতে চায় না। 

হেসে অমল দত্তকে বলে, এতোদিন ক্লাবে ঘুবে আজও বিষে করবাব মতো! 

কাউকে পেলে না অমল? 

অমল দত্ব উত্তব দেয়, মাথ! খাঁবাপ, এদেশে বিয়ে কববে কে? সময়মতো দেশে 
গিয়ে বিয়ে কবে আনবে | 

কবে যাবে দেশে ? 

যাবে! সময়মতো, ব্যস্ত হবাব কিছু নেই। 

তুমি কি এদেশেই থেকে যাবে নাকি ? 

নিশ্চয়ই । কোন চুলোয় আর যাঁবো? যেখানে পয্নস। সেখানে আমি-- 

বুঝেছে? 

অমলকে উপদেশ দেবার লোত নামলাতে পারে না চ্চল। একটু তীর হয়ে 

বলে, আমি অনেকের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি অমল। যৌবন যতভোদিন থাকে 
ভতৌ(ধিন এদেশ ভালে। লাগে কিন্ত বুড়ে। বয়ষে থাকতে ভালে। লাগে ন।প্সার » 
তখন ফেরবারও উপায় থাকে নাঁ_ 
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'স্জারে ছুতোর গ্রীবন, দেশে এতে! পয়সার টানাটানি যে সেখানে চিরকাল 
বার্ধক্য। যেখাঙ্জে পয়স! নেই সেখানে আমি নেই। 

কিন্ত বয়স হলো বিষ্বে-থা করো! এবার-_ 

যথাসময়ে হবে, অমল হেসে বলে, নিজে লেজ কেটে আমাকেও দলে ভেড়াতে 
চাচ্ছে বুঝি? উহু এ বড়ো শক্ত ঠীই, এখানে এ দেশের মেয়েদের সুবিধা 
হবে না--যতো! ব স্বার্থপর ঘাড়ভাঙার দল ? 

এতোদিন এদেশে থেকে তোমার যদি এই ধারণা হয় তাহলে আমার কিছু 
বলবার নেই-- 

বোলো না, অমল দত্ত হেসে বলে, কে তোমাকে বলেছে আমাকে উপদেশ দিতে ? 
আঁমি কিছুতেই আমার মত বদলাবে না। যতোদিন চলে এদেশে চালিয়ে 
যাবে! । এদেশের মেয়েরা যেমন ছেলেদের খেলায় আমিও তেমনি ওদের 
খেলিয়ে যাবো । তারপর হু ভারতবর্ষে বদলী হুবার চেষ্টা করবে নয় খাটি 
বাঙালী মেয়ে বিয়ে করে আবার চলে আসবে । 

তাহলে এদেশে এলে কেন ?, 

বিয়ে করতে নয়, পয়সা রোজগার করতে । দেশে কে আমাকে এমন চাকরি 
দিতো ? আমার গুণাবলীর কথা তে! জানোই। 

চঞ্চল আর কথা বলে না । সে কুডি বছর পরের অমল দত্বর চেহারা! মনে মনে 
কল্পন। করবার চেষ্টাঁকরে। সেষে দেশে গিষে বিয়ে করবে সেকথা মনে হয় 
না । হয়তো! এখানেই সংসাব করবে । দেশে আর ফেরা! হবে না। ইচ্ছে 
থাকলেও উপায় থাকবে না। এদেশের প্রতি অমল দত্তর যা মনোভাব তাতে 
মনে হয় শেষ বয়সে এখানকার সব কিছুকে গালাগাল করতে করতে অনঙ্গ 
দাশের মতো! এখানেই একদিন শেষ হয়ে যাবে। তবু আজ যৌবনের উত্তাপে 
জীবনের আর কোনে! কিছু তেবে দেখবার অবসর পাবে না। এমনি হয়। 
প্রথমে মনে হয় ফিরবে! বৈকি একদিন । তারপর ফিরি ফিরি করে দিন কেটে 
যায়। সেই ছকে-ফেল! জীবন । ফের! আর হয়ে ওঠে না। কিদ্ত অমল দগ্ত 
“আজ সেকথ! বুঝবে না। যৌবন যতোদিন থাফে ততোদিন কেউ বোঝে না। 
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ছি চল ক্ছার গ্কাফে কোক কা, বোবাবার চে! কয়ে না দিকে কী 
করে নেখখা ভাবফার চেষ্টা কয়ে । 


আজকের সকাল আশ্চর্য উজ্জ্ল। দিগস্তের হাক! রোদ্,র কাচ! সোলার মতো 
বরে ঝবে পড়ছে লণ্ডনেব অলিতে গলিতে । আপামর জননাধারগ নিঃশক্ে 
উপভোগ করছে প্রক্কতির আশীর্বাদ । কোথাও কোনো কোলাহল নেই & 
এতে। নির্জন লণ্ডন চঞ্চল আর কখনও দেখিনি । && 1 
কলম থামিয়ে খোল! জানল! দিয়ে লে একরৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিঙো 
তার ঘরের কাছ থেকে ভান! ঝাপ্টে একটা শাদা পায়রা একটু আয উড়ে 
গেলো! । দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে সেই পায়রা । চঞ্চল এখন তাকে স্পই 
দেখতে পাচ্ছে। আন্তে আস্তে চঞ্চলের দৃষ্টি থেকে সরে যেতে লাগলো! সেই 
শ্বেত কপোত। তারপর এক সময় হঠাৎ কখন যেন দিগন্তে বিলীন হজে ॥ 
তাকে আর দেখতে পেলো না চঞ্চল । 

বি এসে চিঠি দিয়ে গেলে! । সকালের ডাকে এসেছে। একটির উপর ছাত্র 
লেখা দেখে চঞ্চল চমকে উঠলো । তার সারা শরীরে ফ্নে বিহ্যৎশিহরণ 
খেলে গেল। বাবার চিঠি । এতোদিন পর বাধা তাকে কী কথা লিখেছেন? 
উত্তেজনায় কাপতে কাঁপতে চঞ্চল সেই এয়ার লেটার ছিড়তে লাগলো! । 

খুব বড়ে। চিঠি নয়। বাব! শুধু কাজের কখ! পিখেছেন। সংসারে তাঁর মন 
নেই। তিনি কাশীবাঁস করবেন। তীর সমস্ত লম্পদ্ধি তিনি চঞ্চলের নানে 
লিখে দিয়েছেন। সে আর তার স্ত্রী যেন অবিলছ্ে ফিরে গিয়ে বাড়ি দখল কয়ে । 
চঞ্চল কবে পৌছবে সে কথ! জানালে তিনি কাশী যাবার দিন স্থির করবেন। 
তরে একটি কথা, চঞ্চল কিংবা! তার স্ত্রী__কারুর সঙ্গেই, সার দেখা হবে 
মা ইত্যাদি। 

বাধার টিটি পড়ে চল উদ্দৃসিত হয়ে উঠলো লা। ওুধু ছোটো একটি দীর্ঘসিখান 
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, (িযেশভীবলো, হা! এ চিঠি তাফে তিন বছর আতগ লিখলেদ ছা! ফেজ 
তাহলে আজক্কের মতে এতো! অন্ধকার তার জীবনে এমন করে কিছুতেই দেষে 
আলতে পারতো! না। জীবনে যখন য! সবচেয়ে প্রয়োজন ঠিক তখন মানুষ 
কেন তা! পায়না! য হোক একথা আছকেই মারিয়াকে লিখতে হুবে। 
চঞ্চল জানে যে এ খবর পেয়ে সে খুশি হবেই। যত্ব কবে বাবার চিঠি চঞ্চল 
ভুলে রাখলো ৭ 
: দ্বিতীয় চিটি ফ্রান্স থেকে এসেছে । হাতের লেখা চঞ্চল চেনে না । খামের 
* জীপ, পিরিনিজের ছাপ রয়েছে। মে মনে তাবলো৷ নিশ্চয়ই মারিয়া অন্ত 
* ফাকে দিয়ে ঠিকানা! লিখিয়েছে । খেয়াল হলে মাঝে মাঝে সে তাই করে। 
কিছুসিউ এতে পডতে চঞ্চলের হাত কেঁপে গেলো, বিম ঝিম করে উঠলো 
গির/জালিবা,শয়ীর ছুলে উঠলো । পিরিনিজ স্তানিটোরিয়ামের কতৃপক্ষ তাকে 
দিয়েছে, চা্ধশে ভুলাই সকাল আটটায় তোমার স্ত্রী ইহলোক ছেড়ে গেছে। 
তার খেঁধ 'ফখা, আহা! তাকে যদি একবার দেখতে পেতাম! বডে লোকের 
ছেলে সে। মার জন্তে'সমস্ত ত্যাগ কবে কী কঠিন দারিজ্্য ববণ করেছিলো! | 
" সে যেন দেশে ফিরে যায়, সে যেন সফল হয়, তার যশে যেন পৃথিবী তরে যায় | 
চঙ্াচল-._ 

মৃত্যুর ঠিক আগ্গে ছুই হাত বাড়িয়ে সে বোধহয় তোমাকেই খুঁজেছিলো! ! 
তার ইচ্ছামতো হিন্দু রীতি অস্থদারে তাকে এখানকার ক্রিমেটোরিয়ামে মৃত্যুর 
কয়েক ঘণ্টী পর দাহ করা হয়েছে। দাহের আগে তোমাকে শোক সংবাদ 
শা দিতে মে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলো । তারই অনুরোধে তার 
শি'ঘিতে প্রন্ুর সিঁদুর দেয়! হয়েছিলে। আর তোমার দেয়! মুল্যবান লাল শাড়ি 
পরিয়ে যথারীতি দাহ কর! হয়েছিলো-_ 





মহীয়সী, আমারস্মরণের মেঘে মেখে তুমি কর্মের বিদ্যুৎ জালাও! 
আছি শোক করবো! না। আমি দিশা হায়াবে! লা-দেশান্ধর ঘুরে ভোয়গারেন . 
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ভোলবার চেষ্টা করে নিজেফে ফাঁকি দেবে! না|, তোমাকে খুঁজবে প্রাণের 
। মিছিলে | 
'তুমি আমাকে দিয়ে গেছে! বিপুল পরিধি, মহত্বর জীবন, বিতাঁল কর্মভার। 
তুয়ি আমাকে পর্বতের মতো! ধৈর্য দিয়েছো, ধীর স্থির গভীর করে ভুলেছো। ' 
এনেছে! ধ্যানের সংকেত । 

মনেব নিস্থৃতে যে হোমাস্ি তুমি জালিয়ে দিয়ে গেছে৷ তারই দাহে তিলে তিলে 
শেষ হয়ে যাক আমার বাসন! কামনা লাভ ক্ষতি দ্বেষ যশ সম্পদ মান অপমান |, 
আমাব মস্ত মন জুড়ে, আমার দিনরাত্রির চেতন! তরে কাপুক তোমাক 
স্বাক্ষর! তাই হোক সম্বল--তাই হোক আমার আজীবন অঙ্গীকার ! 


আজও তেমনি ঝরে পডছে দিগন্তের আলে! কিন্তু কোথাও শ্বেত পারাবত নেই 
ফেয়ার হেজেল্‌ গার্ডেনস্এর সেই ঘর থেকে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে তে! 
হঠাৎ ছুই চোখ ভবে কী দেখলো চঞ্চল? 

অনেকদিন আগে বিলেতে আসবাব সময় মাঝ-সমুক্র থেকে অনেক--অদেক 
দুরে চঞ্চল মাঝে মাঝে অন্ত জাহাজ দেখতে পেতো | মনে হতো! যেন কুক! 
দিগন্তে আস্তে আন্তে তেসে চলেছে সেই জাহাজ । 

'আজ বহুদিন পব চঞ্চল আবার তেমনি জাহাজ দেখলে! । একটির পর একটি 
-_অনেক-_যেন শেষ নেই! 


